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Para Matthew








El rosal ya estaba allí cuando se mudaron. Alguien lo habría plantado muchos años antes; quizá sólo fuese una plantita entonces, y la persona que la sembró nunca tuvo la oportunidad de verla florecer. Entrelazadas con la pasionaria, las rosas habían trepado y cubierto casi media pared de ladrillo en la parte trasera del jardín. Las flores moradas y escarlata eran tan exuberantes que Claire se sorprendió de que algo tan hermoso hubiese logrado crecer en ese jardincillo sombrío, por lo que dudó antes de cortar un manojo de rosas con las tijeras. Había algo sacrílego en aquello, como cuando durante un paseo había arrancado aquella orquídea gloriosa que, sin embargo, se marchitó ya al llegar a casa. ¿Por qué tuvo que arrancarla? ¿No le bastaba con mirarla? Sin embargo, esta vez las flores no eran para ella.

Claire alzó la vista al despejado cielo azul y siguió la estela blanca de un avión que se alejaba de Londres. Qué rápido había pasado ese año, pensó. Qué bueno era el mundo en eso de aparentar normalidad y ocultar sus tragedias.

—¡Vámonos! —gritó Anthony desde la cocina—. ¡No tengo todo el día!

Claire sonrió, consciente de que, pese a aparentar que tenía algo muy importante que hacer, sólo quería estar de vuelta a tiempo para el partido.

—No tienes por qué venir, puedo ir sola.

Él ni siquiera respondió y salió de la casa apresuradamente.

Era un día húmedo y cálido. El tráfico estaba atascado en City Road y los autobuses avanzaban con lentitud, como un rebaño de animales viejos que agonizaran mansamente al sol.

—¿Quieres intentarlo? —tanteó Anthony cuando llegaron a Upper Street, el metro de Angel a unos pasos de distancia—. Sólo hay una parada hasta King’s Cross, ¿sabes?

Claire negó con la cabeza.

—Quieres que me dé un infarto, ¿verdad?

Había sucedido poco después de los atentados del año anterior, en algún punto de la Northern Line. Era hora punta, a Claire la habían empujado al fondo del vagón y no podía moverse. Los pasajeros se desplazaban con cada curva y el peso acumulado de la gente la asfixiaba. El corazón le latía con tal fuerza que parecía un ser vivo intentando salirle del pecho. «Cálmate, por favor», se había ordenado, pero el corazón sólo latió más rápido. Los crujidos del metal y el traqueteo de las ruedas le producían sensación de ahogo. Mirando fijamente la puerta y contando los segundos, recordó el término «objetivos civiles». Podía morir allí, con todos esos desconocidos, en un instante, sin más. El miedo y la agresividad se palpaban en el aire; sólo se pensaba en sobrevivir. De pronto, algo en su interior cambió, una súbita difusión de sustancias químicas en su cerebro. Tenía que salir de allí de inmediato.

Apartó a la gente a codazos. Alguien la insultó —«zorra imbécil»—, pero no le importó, ahora era otra persona, alguien brutal, salvaje, como un animal. Habría golpeado a cualquiera que se hubiese atrevido a interponerse en su camino. Ya no eran personas, sino meros obstáculos, carne apestosa y repugnante.

Cuando finalmente salió del metro a la luz del día, estaba sudorosa, sin aliento y con la boca seca. Entró tambaleándose en el aseo de un Starbucks y se miró la cara en el espejo: no estaba sólo pálida, sino blanca como el papel. Agotada, las rodillas débiles y temblorosas, se sentó en la tapa del retrete para recuperarse. Apoyó la cabeza en las manos, avergonzada; le parecía increíble haberse comportado de ese modo. Durante unos instantes, había enloquecido de verdad.

Después de aquel incidente, Claire había decidido no bajar allí nunca más, y fue un alivio que Anthony no insistiese en utilizar el metro. Aunque convencido de que sólo era una de sus manías y se le pasaría con el tiempo, le había regalado una motocicleta.

Pentonville Road era una calle larga y Claire llevó las flores boca abajo para que el calor no las marchitara. Anthony consultó el BlackBerry y vio una felicitación de cumpleaños de su madre. La leyó algo decepcionado, como si hubiera esperado que lo felicitase otra persona. Claire lo sintió por él; que tuviesen que hacer eso precisamente el día de su cumpleaños, que esa fecha fuera un día de luto para muchos.

Ahora se veía a otras personas con flores; hasta había alguien con un oso de peluche bajo el brazo. Una multitud se había congregado pocos metros a la derecha de la entrada de King’s Cross. Detrás de una verja había una placita con un árbol en el centro, de noche un lugar sórdido frecuentado por prostitutas y camellos.

Ahora, decenas de personas creaban allí un efímero monumento conmemorativo, y Anthony y Claire se pusieron a la cola, a esperar su turno. Un guardia se aseguraba de que no entrasen todos a la vez. La policía protegía el lugar, porras y pistolas preparadas. La mayoría sólo dejaba sus flores y se iba, pero algunas personas se arrodillaban a rezar junto a una fotografía o una corona.

Aunque King’s Cross era un lugar muy concurrido y ruidoso, ese día en concreto reinaba un silencio extraño, sólo interrumpido por los altavoces del interior de la estación. Claire contempló las fotografías y los dibujos de los niños. Había flores por todas partes, algunas todavía envueltas en papel de aluminio, que sudaban al sol, liberando su fragancia dulce e intensa. «El aroma de la muerte», pensó Claire mientras dejaba las rosas junto a una fotografía pegada en un trozo de cartón. Mostraba a una joven rubia de cabello corto. Debajo, en grandes letras rojas, habían escrito: «¿Por qué?»

A su lado, un hombre lloraba aferrando la fotografía de una mujer, casi rasgándola. De pronto la soltó y se marchó, mirando en todas direcciones con inquietud. Parecía extraviado, como si, presa del pánico, no supiera adónde ir. Finalmente desapareció en el oscuro vestíbulo de la estación.

Durante el camino de vuelta no hablaron. Una de las razones de que quisiera tanto a Anthony era que siempre parecía saber cuándo había que guardar silencio. Ella le tocó la mano con el dedo, breve y suavemente, como para asegurarse de que era real, de que, en caso de necesidad, ahí estaba esa mano a la que asirse y sostenerse.

El fútbol en el televisor llenó la tarde. Era una distracción bienvenida, y tenía el reconfortante sonido de la normalidad, del ritmo de la vida cotidiana.

Claire estaba arriba, en su habitación, sentada a la mesa ante la ventana, navegando por internet. Había discursos y charlas en Regent’s Park y actos conmemorativos en todo Londres. Encontró un sitio web con fotografías y una breve biografía de las cincuen ta y dos víctimas. Ahí estaba de nuevo, la foto de la joven rubia. Era polaca, de veintisiete años, y esa ma ñana iba camino al trabajo, quizá pensando en su siguiente viaje para visitar a la familia en Cracovia, cuando la bomba había estallado. La habían identificado por un fragmento de diente encontrado entre los escombros.

Claire se preguntó cómo se habrían enterado sus padres de la muerte. No podían enviarles el cadáver en un ataúd. No había cadáver. Ni siquiera había cenizas. Tal vez, una mañana, los padres habían recibido un paquete con matasellos de Londres que contenía el fragmento del diente de su hija.

Claire desplazó el cursor por las fotografías. Todos esos rostros seguían presentes en el recuerdo del público, pero pronto serían olvidados. Un año después de los atentados, ella había llevado flores, pero ¿lo harían el año siguiente, y el siguiente? Lo dudaba.

Claire comprendió que la gente moría dos veces y que la segunda es la definitiva: cuando nadie te recuerda ya, cuando se borra cuanto queda de tu existencia, cuando desapareces del todo y para siempre.

Apagó el ordenador. De abajo le llegaron los gritos y los animados aplausos de Anthony. El Arsenal ganaba. Estaría de buen humor por la noche, cuando salieran a celebrar su treinta y tres aniversario.

Claire miró por la ventana al sol del atardecer, que desaparecía tras los tejados y las chimeneas de Islington, mientras el cielo rojo y naranja se oscurecía lentamente.

Por lo general, a Anthony no le gustaba celebrar su cumpleaños, pero cuando ella le anunció que saldrían a cenar con unos amigos, pareció halagado de que se hubiese tomado la molestia.

A él le gustaba aquel restaurante marroquí, sus mesas bajas y redondas y los rincones en penumbra donde la gente podía enfrascarse en juegos de mesa y beber té muy dulce con menta servido en vasos diminutos.

Cuando llegaron, Sam, Christine y David ya estaban allí, compartiendo una bandeja de mezze. Sam y Christine acababan de regresar de la India y sus fotografías circularon por la mesa. Imágenes de mujeres vestidas con saris coloridos y un fondo de vegetación exuberante, niños saludando desde la cuneta, Chris tine en moto con un casco maltrecho. Viajar por la India en moto siempre había sido uno de los sueños de Sam, y Christine se había sacado el carné precisamente para esas vacaciones.

Claire estaba impresionada por el valor de Christine y por el hecho de que a los treinta y siete años no tuviese hijos y se mostrara serena al respecto. Una noche le había preguntado si le preocupaba el no quedar embarazada.

—Nos encanta viajar; si pasa, será estupendo, pero si no es así, no voy a obsesionarme.

En su compañía, Claire se sentía cómoda y aliviada. Tanto Sam como Christine eran maestros; sus dos sueldos y las generosas vacaciones les permitían viajar. Siempre parecían recién llegados de algún lugar remoto: la isla de Pascua, Galápagos, Vietnam. Les envolvía un aura de aventuras y tierras lejanas.

Claire admiró la trabajada pulsera de plata que Christine lucía en la muñeca; la había comprado prácticamente por nada en un mercado de algún rincón del Rajastán.

—A ti te sería imposible salir de Gran Bretaña —dijo Sam a David—. Te morirías de hambre.

David, un compañero de trabajo de Anthony con fama de neurótico en lo que a comida concernía, hablaba entusiasmado de un lugar en Notting Hill donde se podían comer brotes de trigo.

—Probablemente una de las razones de que sigas soltero es tu aliento a hierba —bromeó Anthony.

Habían intentado buscarle novia varias veces, pero en vano. Sadie había sido, hasta el momento, el intento más desastroso.

—¿Cómo podéis enviarme a un vegetariano? —había exclamado ella tras invitar a David a una de sus cenas.

Sadie era una cocinera no sólo entusiasta sino excelente; les contó que David había apartado la carne y sólo había comido las verduras de su estofado de ternera. Para ella, eso aguaba la fiesta y, además, constituía un insulto.

—Un hombre que no come carne debe de ser un desastre en la cama —concluyó en cierta ocasión.

—Mi cuerpo es mi templo —se defendió David cuando le preguntaron por su velada con Sadie—. ¡Ella come animales muertos hasta para desayunar!

Anthony y Claire reían mientras David se expli caba.

—A eso se reduce todo: comida —comentó Anthony—. Hasta enamorarse tiene que ver con la dieta. Sadie es una carnívora sanguinaria y David es una vaca. No entiendo cómo permitimos que se conocieran siquiera.

Acababan el primer plato cuando Sadie llegó acompañada por su nuevo novio, Paolo, al que presentó orgullosa. Era brasileño y Claire supo de inmediato que se dedicaba a la danza, algo evidente por su postura erguida y armoniosa, sus lentos movimientos, y porque en su porte había esa dignidad que sólo poseen los bailarines.

«Lástima que no vaya a durar mucho», pensó Claire, ofreciéndole una silla. Los novios de Sadie nunca duraban demasiado. A veces también tenía novias, que solían durarle más. Una chica, diez años más joven, había llegado a mudarse a su casa, y en aquella época Sadie se obsesionó con el tema del matrimonio entre personas del mismo sexo. Cuando ella la dejó por una artista, Sadie declaró que «le había roto el corazón» y desde entonces cambiaba de novio en rápida sucesión.

Sadie tenía cuarenta y dos años, pero era joven de espíritu. Irradiaba lo que Anthony llamaba «alegría de vivir». Cuando entraba en una habitación, la composición química del aire se modificaba. Todos la miraban, hombres y mujeres por igual. Lo que más sorprendía a Claire era que su belleza madura parecía más potente y amenazadora que la belleza evidente de la juventud.

David la abrazó y le dio unas palmaditas en el hombro como hacen los viejos amigos. Probablemente sentía alivio por no tener que ser él quien la aguantase; todo en Sadie le resultaba excesivo. Claire casi se echó a reír: al verlos juntos, comprendió que eran una pareja de lo más improbable.

Paolo y David se enfrascaron en una conversación sobre una nueva película de acción. Claire se preguntó si Paolo sabría que Sadie era bisexual y si eso influiría en la atracción que sentía por ella. Quizá fue algo furtivo en sus ojos, o su aparente seguridad, pero notó que Paolo la incomodaba. Seguramente era demasiado guapo, de una forma evidente. Siempre había desconfiado de un hombre demasiado guapo, sobre todo si éste sabía que lo era.

Anthony estaba sentado en el extremo opuesto de la mesa. Llevaba la camisa azul de Paul Smith que ella le había regalado por su cumpleaños y sus ojos y cabello parecían más oscuros, casi negros. Dependiendo de la luz, su cabello adquiría un tono rojizo; la influencia irlandesa, un indicio de sus ancestros celtas. Su piel aceitunada era excepcionalmente oscura para un británico; por suerte, no compartía las facciones pálidas de sus familiares. Mientras que ellos enrojecían como gambas al menor amago de sol, Anthony se bronceaba con naturalidad. Las muñecas esbeltas y las largas manos denotaban sensibilidad y a Claire le gustaba que los huesos de las muñecas se marcasen en la piel cuando gesticulaba con las manos. Siempre había pensado que sería bueno al piano. En ocasiones, se preguntaba si Anthony no desperdiciaba su capacidad creativa y si hacía justicia a su talento trabajando como analista junior en HowlandRoberts. Era responsable del sector farmacéutico de esta respetada firma de la City y sus perspectivas de futuro satisfacían su ambición de ascender en la escala laboral.

Anthony estaba explicando algo a Sadie, gesticulando aparatosamente. Le gustaba utilizar las manos para subrayar sus palabras, «como un italiano», pensó ella; era entretenido observarlo.

Sadie reía y asentía, pero cuando Anthony notó que Claire los miraba, le guiñó el ojo a su mujer; un gesto rápido y sexy desde el otro extremo de la mesa, lanzado como una pelota que ella debía atrapar. Claire agradeció que mostrase su atracción por ella de un modo tan notorio, sobre todo ante Sadie.

Aunque consideraba a ésta una de sus mejores amigas y confiaba en ella, su sensualidad y sus ansias de vivir la convertían en un enemigo natural de la institución matrimonial. De hecho, se había declarado inepta para cualquier modalidad de contrato en ese sentido. «Estoy casada con la vida —decía—. La gente necesita conceptos como el del matrimonio para capear el temporal de la vida, pero acaba desilusionada. La vida no sigue reglas ni contratos; nunca lo hace.»

No obstante, Claire no la consideraba una cínica, lo que dificultaba aún más desestimar sus opiniones. Tenía demasiada empatía para eso. Claire era la primera en defender a Sadie, pese a albergar la levísima sospecha —que intentaba rechazar como si fuera una paranoia— de que se trataba de la clase de mujer capaz de destruir una pareja feliz.

En ocasiones se preguntaba qué era exactamente lo que la había atraído de Anthony. A fin de cuentas, él se pasaba la vida en un entorno ajeno al suyo, en un mundo de números y extrapolaciones. Anthony seguía un camino bien acotado y, en consecuencia, tenía los pies sobre el suelo. Hasta que lo conoció, ella sólo flotaba, desarraigada como una partícula en un vasto océano siempre en movimiento, arrastrada por la impredecible corriente de la vida. Quizás había sucedido en el momento adecuado, cuando ella estaba por fin dispuesta y deseosa de que alguien la acogiese en su camino.

Después de tantos años de vagar sin rumbo, estar con Anthony era como descansar en una isla. Por primera vez, Claire se sentía capaz de respirar hondo.

Anthony interrumpió sus pensamientos al pedir más vino al camarero.

—Yo preferiría una casa en la Toscana; nunca podría vivir en Francia —afirmó Christine.

—En realidad, no vamos a comprar una casa en ninguna parte —replicó Sam—. Acabamos de volver de unas largas vacaciones...

—Le dije que todo lo que deseo es una pequeña granja y un viñedo en California.

David hablaba otra vez de la chica de Santa Barbara.

Mostró fotos de ella en el Blackberry. Claire ya las había visto. David la había conocido dos años atrás, durante un viaje a California, y seguía hablando de ella como si hubiera sido el día anterior.

Mandy era vegetariana, por supuesto, aseada y bonita. La mujer de sus sueños.

—Pero hace siglos que no la ves. Es una fantasía. Seguramente ya estará casada y con hijos.

—Nos escribimos por correo electrónico —dijo David a la defensiva. Claire comprendió que no era una fantasía para él. David vivía con ella, aunque fuera sólo en su cabeza—. Hace poco hablamos por Skype —añadió con la vista baja, como si lo hubiesen flagelado.

Cuando Claire fue al aseo una hora después, vio que el pintalabios se le había extendido por las comisuras de los labios y que el vino le había teñido la lengua de azul. Mientras se limpiaba con un pañuelo de papel, cayó en la cuenta: en esas últimas horas había olvidado qué día era. Nadie había mencionado que hoy se cumplía un año de los atentados, aunque quizás era porque no querían aguarle el cumpleaños a Anthony.

Al volver del aseo, los observó de lejos. Ahí estaban, un grupo de personas alegres que celebraban un cumpleaños en una noche de verano. ¿Y por qué no iban a hacerlo? La escena era inocente y feliz, y le gustaba ver disfrutar a Anthony. Cuando regresó a la mesa, reían de algo con ganas; por lo visto, acababa de perderse un buen chiste. Entonces apareció el camarero con un maltrecho pastel de chocolate coronado por una velita encendida.

Mientras cantaban Cumpleaños feliz, Sadie, en pie, movió las manos como si dirigiese una orquesta. Paolo se levantó, le rodeó la cintura con un brazo y bailó unos pasos siguiendo el ritmo pegadizo de una samba que se oía por los altavoces. Un verdadero intérprete, pensó Claire, frotándose instintivamente la rodilla. Ella sabía qué se sentía al ser el centro de atención y exhibir un cuerpo perfectamente entrenado. Paolo poseía un talento innato, la envidiable facilidad de los sudamericanos: ¡llevaban el ritmo en el alma! Supo que él se lo preguntaría cuando se sentase. Y, en efecto, Paolo se dirigió a ella posando una mano en su hombro.

—Sadie me ha dicho que también eres bailarina.

—Lo era. —Se señaló la rodilla izquierda—. Sufrí una lesión terrible de ligamento cruzado. Pasó hace mucho tiempo, pero el menisco está hecho polvo. Ahora doy clases de natación a niños.

Al ver que él la compadecía, que pensaba en to dos los años de formación por los que había pasado, añadió:

—Esperamos tener hijos pronto, de modo que quizá sea mejor así. En cualquier caso, no podría seguir una carrera como bailarina.

Sus palabras sonaron muy poco convincentes, pero Paolo asintió comprensivamente.

—Por supuesto, por supuesto. —Hizo una pausa y añadió—: Es tan difícil ganarse la vida...

Y a continuación le habló de su DVD, un curso de danza que se vendía bien. Claire comprendió por qué le gustaba a Sadie. Aparte de su físico, Paolo había recorrido un largo camino. Intuyó que había roto muchos corazones a lo largo de los años, e imaginó una fila de chicas jóvenes y bonitas esperándole después de la clase. Presas fáciles. En comparación, Sadie era una sólida roca.

—Un buen partido —dijo Anthony después, hablando de Paolo de vuelta a casa.

—Parece un tipo agradable —coincidió Claire—. Tenemos que invitarles pronto a cenar.

—¿Te refieres a antes de que lo dejen dentro de unas semanas? —bromeó Anthony.

Claire llevaba la mano metida en el bolsillo trasero del pantalón de Anthony; notaba el movimiento de sus glúteos. En la calle desierta, sus pasos sonaban a hueco. Era una noche cálida, iluminada por una perfecta medialuna.

—Pronto habrá luna llena —dijo Anthony.

Había algo reconfortante en una luna que pronto sería llena, pensó Claire. Implicaba que había un ritmo y una interacción en que ellos no podían influir; simplemente estaba ahí, eterno: un ciclo superior que seguía sus propias normas.

Se notó achispada cuando subió la escalera del dormitorio. Se metió desnuda entre las sábanas blancas, el cuerpo caliente y saturado. Consideraba su cuerpo una especie de huevo; algo muy frágil que ahora estaba protegido.

—Gracias —le susurró Anthony al oído mientras le acariciaba la espalda.

Acostados espalda contra espalda, los pies entrelazados, Claire cerró los ojos, ya medio dormida.

No recordaba si fue la luz o el ruido lo que la despertó una hora después. Un helicóptero sobrevolaba su casa.

—¿Qué pasa? —preguntó Claire, frotándose los ojos.

—Estarán buscando a alguien —respondió Antho ny con voz adormilada—. Vuelve a dormir.

El helicóptero se alejó hacia el norte, pero volvió poco después. Parecía sobrevolar Islington en círculos. Claire se levantó y miró la calle desde detrás de la cortina. Vio su motocicleta aparcada al otro lado. Las casas de enfrente, los coches, todo estaba inmerso en la tenue luz de la farola, irreal como una fotografía en blanco y negro. Sólo el batir de las hélices del helicóptero perturbaba abruptamente la plácida escena, destrozándola. La voz de Anthony la liberó por fin de la contemplación de la calle vacía, a la vez que comprendió que era miedo, un miedo frío e indescriptible, lo que se agitaba en su pecho.

La voz de la señorita Zelda le llegó desde el rincón más alejado de la sala.

—Imagina que tu cuerpo es transparente.

Claire no sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la cama. Estaban solas y en penumbras. Vio cómo su cuerpo se hundía más y más, las extremidades ingrávidas; flotaba en un espacio atemporal. El dolor de cabeza había desaparecido. Imaginó una masa de vasos sanguíneos cerebrales que latían dolorosamente: el lugar de los miedos y las pesadillas. Ahora se notaba la cabeza despejada y liviana, como una habitación llena de trastos que súbitamente, de una vez, hubiese quedado ordenada. Cuando abrió los ojos, le sorprendió ver a la mujer de pie a su lado. Miró su cara redonda, una sonrisa de labios rojos que se cernía sobre ella.

—Muy bien, Claire. Bien hecho —dijo la señorita Zelda, tomándole el pulso—. Incorpórate despacio.

Pero Claire se sentó bruscamente. Estaba despierta del todo y sabía dónde se encontraba. En una mesita había una réplica en madera de un buda sentado. La señorita Zelda apagó la vela perfumada con dos dedos antes de encender la luz.

Claire se levantó de la cama y se puso las chanclas. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de bebés. Bebés en cunas, bebés envueltos en mantas azul celeste y rosa, en brazos de sus sonrientes madres. Habría unas cien fotografías. Se preguntó si todas esas mujeres eran antiguas pacientes que se habían acostado en la misma cama para ser hipnotizadas igual que ella. Cuando empezó, todas esas fotos le resultaban intimidantes, pero ahora sólo veía rostros familiares que parecían alentarla, animarla a que no se diese por vencida.

Yendo por Harley Street se sintió más alta, como si la voz de la terapeuta le hubiese enderezado la columna vertebral. El sol surgió por detrás de una nube y desapareció a los pocos instantes. Claire imaginó ser otra persona, alguien sin propósito ni objetivo que andaba por la calle de una ciudad sin nombre disfrutando de la calidez del sol en su cara. De pronto, la embargó una extraña sensación de libertad, un estado de absoluta inconsciencia y la idea de que la felicidad no era más que olvidarse de una misma. Tal vez Anthony estuviera en lo cierto y la relajación ayudase; quizá de algún modo, de alguna forma mágica, pondría las cosas en su sitio y las haría funcionar correctamente.

Claire entró en el pub Paul de Marylebone High Street. Tenía una hora y media libre hasta su siguiente clase de natación. Ir al Paul después de la sesión de hipnosis se había convertido en un ritual. En cuanto se sentó y pidió un Earl Grey con leche, entraron dos mujeres con cochecitos. Uno era doble, un diseño inteligente con un asiento colocado encima del otro. Tenía gemelos, que dormían. Cuando las mujeres se sentaron, la otra madre se levantó la camisa y empezó a amamantar a su bebé. Su pecho desnudo, del tamaño de un melón, asomó rotundo y blanco. La mujer no intentó cubrírselo; simplemente quedó ahí, a la vista de todos.

Claire removió su té. No mirar resultaba difícil. Siempre le había incomodado ver a una mujer amamantando en espacios públicos; lo mismo que a parejas que se besaban apasionadamente o a hombres que orinaban en los árboles del parque. ¿Por qué algunas personas sentían la necesidad de exponerse en actos íntimos para que todos las vieran? Desde hacía algún tiempo había notado que, fuese donde fuese, en restaurantes, cafés o tiendas, pronto aparecía una horda de madres con su prole que le restregaba en las narices lo que ella no tenía. Sin embargo, esta vez no sintió tanta envidia. El bebé vomitó directamente en el canal entre los pechos de la madre, como si fuese una bolsa para el mareo.

Pero la madre, impávida, mientras se limpiaba con un pañuelo de papel sólo dijo: «Dentro y fuera. Nada más entrar, ya vuelve a salir.»

Claire se preguntó qué edad tendrían. Intentar averiguar la edad era algo que ahora hacía casi automáticamente cuando veía a madres con sus bebés. Para su alivio, ambas parecían mayores que ella, probablemente de cuarenta y pocos. Sospechaba que los gemelos no habían sido concebidos de forma natural. Ya resultaba algo habitual ver a mujeres de más de cuarenta años con mellizos y trillizos, deambulando por las calles de Londres. Estaban criando la primera generación de niños probeta. Tal vez ella se convirtiese en una más. Pero la señorita Zelda le había dicho: «Intenta todo lo demás antes de tomar ese camino.»

Había sonado como si fuese lo más desesperado que una pareja podía hacer, algo que podía estigmatizarlos y traumatizarlos para siempre. «No creo que necesitéis un tratamiento tan invasivo, por ahora; aún sois jóvenes», había dicho, dándole unas palmaditas en la espalda, como una amiga bien intencionada. Estas palabras reconfortantes la envolvían como una cálida manta. Siempre era un gran alivio escuchar a la señorita Zelda, y quizá tuviese razón. Su cuerpo seguía en forma por los años de trabajo como bailarina. En el gimnasio superaba con facilidad a la mayoría de las veinteañeras, algo de lo que se sentía discretamente orgullosa. Era consciente de su modo de andar, de la postura erguida, el elegante balanceo entre caderas y pies, cuyo ángulo algo abierto revelaba la bailarina que había en ella.

Cuando se casó con Anthony, dos años antes, pensó que se quedaría embarazada en un plazo de seis meses. A fin de cuentas, eso era lo que les ocurría a las parejas normales y corrientes, y nada había presagiado que ellos no fuesen eso: normales.

Al cabo de un año, acudieron a una clínica de fertilidad y todos los resultados fueron correctos. «Todo está bien; no hay razones médicas detectables que os impidan tener un hijo», había dicho el galeno. Volvieron a casa en un estado de confusión.

Al principio, sólo se sentía un poco decepcionada al ver las manchas de sangre en las bragas, pero cuando la regla reapareció mes tras mes, no pudo ocultar su frustración. Le parecía un castigo, sólo que no sabía por qué razón.

—Sólo tienes treinta y tres años. Nos queda mucho tiempo —decía Anthony para tranquilizarla cuando ella salía del baño maldiciendo y al borde del llanto.

Sin embargo, estos últimos meses Claire había advertido la creciente decepción de él. Ahora, cuando hacían el amor, Anthony se mostraba impaciente. En una ocasión, ella le vio fugazmente la cara en el espejo del baño. Tenía una expresión desencajada, casi de enojo.

Sus conversaciones íntimas, por lo general salpicadas de risas, también habían cambiado poco a poco. Cuando estaban en la cama, mirando el techo, sus voces bajaban gradualmente, como si se ocultasen en la oscuridad nocturna. Hablaban del asunto una y otra vez, y su conversación casi siempre acababa en discusión.
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