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      Para Joe, que siempre me salva

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    1 a.C. a 1 d.C.


    


    HIDROMIEL PARA VIAJEROS


    


    Hidromiel duradero, para servir a viajeros en el camino: en vez de vino especiado, pon pimienta molida y miel espumada en una pequeña barrica y, en la medida necesaria, vierte la cantidad de miel destinada a ser bebida y la cantidad de vino a ser bebido. Si utilizas un recipiente de cuello delgado, mezcla un poco de vino con la miel y la pimienta. Añade la cantidad suficiente de vino para poder verter la miel con facilidad.


    


    Libro 1.1.12, «Mise en place»


    Acerca de la cocina, APICIO

  


  
    


    1


    


    El día que Marco Gavo Apicio me compró era lo bastante caluroso para freír una salchicha en los adoquines del mercado. Era el vigésimo sexto año del reinado de César Augusto, yo tenía diecinueve años y había sido puesto en venta en la subasta de esclavos de Bayas tras tres meses al servicio de Tito Atilio Bulbo, una bestia gorda de tez morena. No tener que volver a verlo jamás me causaba una gran alegría. Agradecí a los dioses el día en que Bulbo comprendió que el valor de un buen cocinero es diez veces mayor que su peso en denarios y, por consiguiente, consideró más provechoso venderme que acostarse conmigo.


    A media mañana, el tratante de esclavos, un hombre gordo con cuerpo de barril y piernas delgaduchas, me empujó hasta un corral vacío en el extremo de la plataforma y me dio un taburete para que no tuviera que sentarme en el polvoriento suelo. Luego, dos ancianas me frotaron el cuerpo desnudo hasta que no quedó ni rastro de mugre en mi piel. Me cortaron el pelo y me rasuraron la barba, dejándome más limpio de lo que había estado en meses.


    Desde mi taburete oí la voz de mi futuro amo antes de verlo.


    —Ah, señor Apicio —dijo el tratante en un tono afectado, distinto del habitual con que solía ladrar órdenes a sus esclavos—. Me alegro de verte aquí. Hay otros dos que han preguntado por el cocinero, pero confié en que tú fueras el primero en llegar.


    —¿Dónde está? —preguntó Apicio con una suave voz de barítono.


    Las lonas de las tiendas se agitaron y oí pisadas de sandalias en los adoquines calientes. Me puse de pie cuando aparecieron por la esquina. Apicio aparentaba diez años más que yo, tenía cabello oscuro y la típica nariz aguileña de un antiguo linaje romano. A sus espaldas rondaba un egipcio muy alto, de pelo negro azabache y bíceps del tamaño de jamones. Supuse que era su esclavo personal, el asistente que lo acompañaba a todas partes.


    El tratante abrió la puerta del corral, me arrastró fuera y me detuvo ante Apicio, quien examinó mi cuerpo desnudo y notó que llevaba la cabeza descubierta.


    —No lleva gorro —dijo, aprobando.


    La ausencia de un gorro de esclavo significaba que el gordo tratante me garantizaba durante seis meses, y también que mi valor era mayor.


    Apicio cogió la placa de bronce colgada de mi cuello, recién lustrada y grabada con mis datos y el historial de propiedad. Como esclavo, la llevaría todos los días de mi vida.


    —No sufre enfermedades. No roba. Bien, bien. Tracio, ¿eh? Un nombre griego.


    Asentí. No sabía si debía hablar.


    —¿Eras el coquus de Flavio Máximo? —Apicio soltó la placa, que me golpeó el pecho—. Interesante. Cené con Máximo unos meses antes de su muerte. Tomamos salchichas de faisán, salsa dulce de melón y una patina de poca monta. ¿Tú preparaste esos platos?


    Me armé de valor y confié en hablar sin titubeos. Recordaba esa patina: un flan de huevo que agradaba bastante a Máximo.


    —Sí. La salsa dulce de melón era una nueva receta que estaba probando.


    —¿Cuánto tiempo trabajaste para Máximo?


    —Dirigí su cocina durante un año antes de que muriera. Le gustaba recibir visitas.


    Las ideas se agolpaban en mi cabeza. Era evidente que Apicio sentía interés por mi cocina, pero ¿y si ese hombre era tan cruel como Bulbo?


    Él arqueó una ceja.


    —¿Sabes preparar pavo real asado?


    —Sí. Tengo una receta de pavo real con pasas de ciruela en vino de mirto que también queda muy bien con perdiz o pato. Estoy seguro de que te agradará —añadí, secándome el sudor de la frente.


    —¿Cuál consideras que es tu especialidad?


    —Tengo tres —respondí, alzando la voz para hacerme oír en medio del alboroto del mercado—. A menudo he recibido elogios por mi pastel de jamón con higos y miel, pero me han dicho que mis trufas con pimienta, hierbabuena y ruda lo igualan. También puedo preparar un plato de vientre de cerdo asado acompañado de una mezcla especial de garo, comino y levístico.


    Apicio sonrió y se dispuso a hacer otra pregunta, pero el tratante se estaba impacientando.


    —Este muchacho te hará famoso —le susurró a Apicio—. ¡Mientras él se encargue de la cocina tendrás clientes y amigos haciendo cola por las mañanas, suplicando un asiento en tus cenae! —Apicio pareció entusiasmarse—. Sus talentos van más allá de la cocina —prosiguió el gordo—. Sabe leer y escribir, los números se le dan muy bien y habla diversas lenguas. ¡Este es el coquus para ti!


    —¿Famoso?


    El tratante ladeó la cabeza y sonrió.


    —Con toda seguridad.


    Supuse que Apicio haría caso omiso de esas vanas palabras. Sin embargo, preguntó por mi precio y la respuesta me conmocionó. ¡Veinte mil denarios! Solo rara vez vendían a un esclavo por más de unos cientos de denarios.


    —¡Sotas! —Apicio llamó a su esclavo personal y, cuando este se acercó con un saquito en la mano, una fugaz expresión de desaprobación cruzó su rostro.


    Apicio abrió el saquito, revelando diversos aurei de oro, y lo depositó en la mano oscura y callosa del traficante.


    —Los argentarii me conocen bien —dijo, gesticulando en dirección a dos hombres bajo un pequeño toldo en un rincón del mercado de esclavos. Como representantes del banco romano, los argentarii eran los responsables de controlar las ventas importantes, comprobar el crédito y asegurar que las transacciones se desarrollaran con fluidez—. Ellos firmarán mi carta de crédito por el resto.


    El tratante sonrió; acababa de obtener pingües ganancias.


    Más adelante, yo descubriría que mi precio superaba la suma del precio pagado por todos los esclavos vendidos aquella mañana.


    


    Una vez que el tratante me quitó los grilletes y me arrojó una andrajosa túnica, Apicio me indicó que lo siguiera; Sotas nos seguía por detrás. Mientras nos abríamos paso por las calles de Bayas percibía la inquietud de mi nuevo amo: tal vez consideraba que había pagado un precio demasiado elevado por mí.


    Cuando habló, lo hizo en tono impaciente.


    —Esta noche celebro un pequeño banquete para unos cuantos amigos íntimos. Dime qué platos prepararás.


    Sus palabras me hicieron vacilar. Contemplé la ropa colgada entre las insulae junto a las que pasábamos: vistosas estolas secándose. El sol ya no estaba en su cénit.


    —Ignoro qué productos básicos alberga tu cocina —contesté sin alzar la vista; se me revolvía el estómago, como si hubiera comido una manzana podrida.


    Apicio esquivó un grupo de niños que jugaban a las matatenas.


    —Eso no tiene importancia. Si tuvieras cualquier ingrediente a tu disposición, ¿qué prepararías?


    —¿Has dicho que será una cena reducida?


    —Sí.


    —En ese caso, comenzaría con un gustatio de ensalada de pimientos y pepinos, melón con hierbabuena, pan integral, queso fresco y tarta de miel. —Traté de recordar una de las últimas comidas que había preparado para Máximo.


    Apicio se relamió.


    —Sí, sí, continúa.


    —Después helado de granada para limpiar el paladar, seguido de una cenae prima de garbanzos al azafrán, pollo de Partia, colmenillas con pimienta y vino, mejillones y ostras. Si dispusiera de más tiempo, también serviría un lechón relleno y de postre una patina de pera acompañada de buñuelos de miel, caracoles, olivas y, si lo tienes a mano, un poco de vino de Chios o Apulia.


    —Perfecto. Sencillo, y los sabores combinarán agradablemente al principio de la comida. Muy bien.


    


    Apicio nos condujo a través de la plaza hasta el altar de Fortuna Privata, la diosa de la suerte y la riqueza. No me equivoqué al pensar que mi nuevo amo estaba preocupado por su adquisición: era el único motivo por el cual quiso solicitarle una adivinación a la diosa. De camino al altar, nos detuvimos en el tenderete de comestibles para comprar ofrendas: una oca viva, frutas y tartas de miel.


    El altar se encuentra entre dos edificios, sobre una alta plataforma de piedra que alberga la ricamente ornamentada estatua de la diosa. Sotas le tendió la oca a Apicio, que se la entregó al sacerdote que aguardaba junto al altar. El corazón me latía con fuerza. La adivinación era sobre mí, sobre cómo afectaría al hogar de Apicio; una lectura desafortunada haría que la duda se apoderara de mi amo, y lo último que yo quería era que me devolviera a ese miserable tratante de esclavos, pues me molería a palos por haberle hecho perder una fortuna. Y entonces solo los dioses sabían en manos de quién acabaría yo: puede que el tratante decidiera enviarme a las minas de sal, lo que significaba una sentencia de muerte. Escasos esclavos sobrevivían más de uno o dos años picando sal.


    El sacerdote, un calvo de párpados pesados, llevaba ropas rojas que, pese a su color, no lograban ocultar las oscuras manchas de sangre causadas por su tarea como arúspice: el que proporciona adivinaciones examinando las tripas de los sacrificios. Apicio le entregó la oca —que no dejaba de graznar— y el sacerdote la roció de harina salada, vertió unas gotas de vino en la cabeza del ave y pronunció una bendición. Depositó la oca en un cuenco de cobre apoyado en una mesa baja y, sin más, puso abruptamente fin a sus graznidos cortándole el cuello y abriéndole la panza con un cuchillo. Sangre escarlata inundó las plumas y se derramó en el cuenco.


    La oca no opuso resistencia, un buen presagio para la adivinación. El arúspice la colocó boca abajo y la presionó hasta que las tripas cayeron en el cuenco, formando una masa viscosa. Observé a mi nuevo amo, ojalá supiera qué estaba pensando. Un olor parecido al hierro surgió del cuenco.


    Unos cuantos cortes más y el arúspice depositó el cadáver en un segundo cuenco situado a un lado. La carne de la oca era el pago por sus servicios. Introdujo la mano entre las tripas separando los intestinos y los órganos y, finalmente, escogió el hígado, el corazón, la molleja y la vesícula biliar. Examinó cada órgano en busca de manchas y anomalías mediante las cuales pudiera discernir los deseos de la diosa. Como cocinero, había visto las entrañas de muchas ocas, pero todavía ignoraba qué veía un arúspice cuando examinaba la sangre y las tripas.


    Transcurrieron varios minutos, hasta que Apicio ya no pudo soportar el silencio del sacerdote.


    —¿Y bien? —preguntó, al tiempo que hacía girar su gruesa alianza de oro en el dedo.


    Yo también estaba impaciente. ¿Y si la adivinación decía que era un cocinero desastroso? ¿Volvería a encontrarme en el mercado de esclavos cuando la tarde tocara a su fin?


    El arúspice ladeó la cabeza y contempló a Apicio arqueando una ceja. Supuse que no era la primera vez que veía esa misma mirada en los ojos de los ricos. Carraspeó.


    —En ciertos aspectos la diosa Fortuna te sonríe, pero en otros me temo que no.


    Apicio se secó las manos en los pliegues de su toga. Yo contuve el aliento.


    El sacerdote hurgó entre las entrañas y cogió el hígado. Era más grande de lo normal, pero muy liso.


    —En esto veo una vida de lujos y prosperidad. Conquistarás muchos corazones y brindarás placer a numerosas personas. Habrá mucho amor en tu vida.


    Examinó la vesícula biliar; estaba hinchada y ya no era verde, como debiera haber sido, sino de un rojo brillante. Un zumbido nos envolvió y de repente una bandada de palomas revoloteó por encima de nuestras cabezas. Apicio soltó una maldición.


    —Condenadas palomas. —Alzó la vista—. A lo mejor debería haber recurrido a un augur para que interpretara el vuelo de las aves, en vez de a un arúspice.


    Yo también me lo pregunté, pues en ese momento la aparición de tantas aves debía de tener un significado importante.


    El sacerdote no alzó la vista; al parecer, las aves no guardaban ningún significado para él, a menos que estuvieran abiertas en canal. Abrió la vesícula biliar de un tajo y la dividió con la punta del cuchillo. Estaba llena de trocitos de gravilla amarillenta; hizo una mueca y sentí náuseas. ¿Qué veía el sacerdote?


    —Esto es muy desafortunado. Un hígado sano y una vesícula biliar putrefacta: sentirás la sangre de la vida mezclada con la punzada de la muerte, tu buena suerte será como una enfermedad a lo largo de toda tu vida, y cuanto más te esfuerces por alcanzar el éxito, tanto más oscuro se volverá tu firmamento. —Señaló una piedrecilla especialmente grande recubierta de bilis reluciente, a la que estaban adheridos dos guijarros más grandes—. ¿Lo ves? ¡Ten cuidado! Por cada éxito obtenido habrá dos fracasos mayores adheridos al costado.


    El sacerdote ignoró la respiración entrecortada de Apicio, dejó la vesícula biliar a un lado y se volvió hacia el resto de entrañas. Recogió la molleja, un órgano formado por dos bulbos, y lo abrió con cuidado, revelando una cavidad repleta de hierba, piedrecillas y otros restos.


    —Mira esto —dijo, indicando un redondeado fragmento de vidrio azul pálido entre los pringosos restos—. Esto significa un juicio inusual.


    —¿Qué quieres decir? —La frente de Apicio se perló de sudor.


    —Significa que al final serás juzgado en el Inframundo por la manera en que te percibe nuestro mundo y el mundo del futuro.


    El arúspice recogió el cuenco y se volvió.


    Sentí náuseas: a mi nuevo amo le aguardaba un futuro lamentable y seguramente me devolvería al tratante de inmediato.


    —Comprendo —dijo Apicio con expresión perpleja.


    La estatua de Fortuna resplandecía al sol de la tarde y la mirada de sus ojos pintados de azul se clavó en mí.


    Mientras se ponía de pie, Apicio no dejó de susurrar las palabras del sacerdote una y otra vez: «Juzgado en el Inframundo por la manera en que el mundo me ve ahora y en el futuro.»


    Eché un vistazo a Sotas, pero el esclavo personal solo inclinó la cabeza. Ojalá pudiera preguntarle a Apicio qué pensaba hacer. ¿Me devolvería? Dirigí la vista a Fortuna y osé clavarla en su mirada aguamarina. Recordé la época pasada junto a Bulbo y cómo abusó de mí de un modo que nadie debería verse obligado a soportar. «Te lo suplico, señora, concédeme tu favor. No vuelvas a enviarme con una bestia como Bulbo. Por favor...»


    


    Tras la adivinación, Apicio estaba nervioso. No hubo más conversaciones amistosas de camino a su domus, situado a escasa distancia en las afueras de la ciudad. Disfruté del silencio, me brindaba tiempo para reflexionar sobre el zumbido de las aves que aún se arremolinaba en mi cabeza. La última vez que había visto aves volando de un modo semejante fue la mañana en que Máximo, mi amo anterior, cayó muerto mientras sus esclavos le ayudaban a ponerse la toga. Si las aves habían predicho la muerte de Máximo, ¿qué significaba la bandada de palomas para Apicio? ¿Y para mí? El terror me atenazaba el corazón.


    Y el terror cobró nueva forma cuando vi cuán inmensa era la finca donde trabajaría. Apicio vivía en un magnífico domus edificado en una elevada cumbre con amplias vistas al mar Tirreno. Era un hogar más grande y elaborado que todas las mansiones que había conocido, pese a que yo había pertenecido a tres patricios muy acaudalados. No estaba preparado para la opulencia de la casa que se elevaba ante mí. Apicio nos condujo a través de un laberinto de pasillos que a veces daban al mar y a la playa, situada más abajo. Recorrimos el peristilo y casi solté un grito: el patio era extenso, atestado de fuentes y arroyuelos. Por todas partes había flores y el intenso aroma del tomillo impregnaba el aire a medida que avanzábamos por la hierba. En un diseño poco habitual para un domus, un lado del peristilo estaba abierto al mar y unas verjas especialmente montadas podían cerrarse para crear una pared protectora contra los elementos en caso necesario. El tamaño de la casa era enorme; traté de imaginar cuántos esclavos trabajaban allí, seguro que docenas.


    —Lleva al muchacho a la cocina, Sotas, y ponlo a trabajar —ordenó Apicio.


    Un sabor amargo me inundó la boca.


    —Pero dominus, necesito tiempo para... —En cuanto las palabras escaparon de mi boca supe que no debía haberlas pronunciado. Apicio se volvió bruscamente.


    —No cuestiones mis órdenes. Sotas te acompañará a la cocina, donde prepararás los platos de la cena que describiste, con dos excepciones: no quiero pollo de Partia, a cambio prepararás tu especialidad, el pastel de jamón, y quiero langosta en vez de mejillones. —Entonces cambió de tono—. Esta noche no probarás ningún alimento que no hayas preparado con tus propias manos. Si debes tomar comida preparada por otros esclavos, oblígalos a probarla primero. Además, no debes tocar ningún alimento que alguno de mis invitados te solicite que pruebes, ¿lo has entendido? Busca otro esclavo que lo pruebe, pero tú has de cuidar al máximo de tu propio bienestar.


    ¿Qué le había sucedido al último cocinero? El pánico me atenazó la garganta.


    Apicio apoyó una mano en mi pecho y me empujó hacia Sotas.


    —¿Por qué he causado su enfado? —le pregunté a este cuando Apicio ya no podía oírme. Tuve que alzar la vista para mirarlo a los ojos: mi cabeza apenas llegaba hasta su pecho.


    —No fuiste tú, fue el arúspice.


    —¿Por qué estaba tan empecinado en comprarme?


    Sotas me lanzó una sonrisa torcida.


    —Porque eres un buen cocinero, o al menos lo fuiste aquella noche en que Apicio cenó en casa de Máximo. Aún habla de esa comida, la quiere para su propia mesa, quiere disponer de alguien que le ayude a convertirse en el consejero gastronómico del César. Espera que tú seas esa persona. En cuanto al dinero, comprobarás que posee mucho y que lo gasta alegremente.


    —No comprendo. Los vaticinios del arúspice fueron espantosos.


    Sotas rio con amargura.


    —¿Acaso no notaste lo que murmuraba para sus adentros durante todo el camino de regreso?


    Solo recordaba que Apicio había mencionado el juicio en el Inframundo y eso respondí.


    —Exacto. Apicio oyó lo que quería oír. La parte acerca del éxito, ¿qué era...?


    —Que cuanto más se esfuerce por alcanzarlo, tanto más se oscurecerá su firmamento. A mí me suena a fracaso.


    —Sí, eso. Bueno, ahora está enfadado e inquieto, pero mañana por la mañana se habrá convencido de que eso del fracaso jamás fue mencionado.


    Al igual que el propio domus, la cocina era la más grande que jamás había visto, repleta de ajetreados esclavos preparando conservas, limpiando ollas y cocinando en tres grandes fogones. El aroma fresco y dulce de las tartas de miel flotaba en el aire, mezclado con el olor acre del vinagre y las deliciosas fragancias de las carnes asadas. A pesar de la brisa marina que penetraba por las ventanas abiertas, la cocina era calurosa y ruidosa. En un rincón dormía un perro de cola larga y pelaje rojizo, con la lengua colgando fuera. A través de la ventana se veía un gran reloj de sol en el jardín. Solo disponía de unas pocas horas para preparar una elaborada comida.


    Conté quince esclavos de cocina; todos parecían estar cocinando, no sirviendo, y supuse que debía de haber al menos una docena más que servirían los platos de la cena. Algunos jóvenes casi púberes entraban y salían de la cocina, tal vez eran recaderos. Apenas podía respirar: ¿cómo me las arreglaría para dirigir a todas esas personas, por todos los dioses? Sabía dirigir una cocina pequeña, formada por tres cocineros y tres sirvientes, nada comparable con lo que al parecer se esperaba de mí en el hogar de Apicio. No obstante, la preocupación pronto quedó atrás, pues Sotas hizo sonar una campana colocada cerca de la puerta. Todos los esclavos interrumpieron sus tareas, el calor hacía brillar sus caras. Me empujó hacia delante y me presentó.


    —¿Ese es el nuevo coquus? —preguntó una vieja casi desdentada desde una encimera baja, donde encurtía nabos. Su largo cabello entrecano le cubría la espalda. Me pregunté cuántos pelos irían a parar a la comida.


    —Es tu nuevo jefe. No lo enfades —la advirtió Sotas antes de regresar a la parte principal de la casa.


    Lo seguí con la mirada, dudando qué hacer. El personal aguardaba que dijera unas palabras, pero no se me ocurría nada. Unas mujeres dedicadas a desplumar pollos y perdices reanudaron su tarea, su mirada oscilaba entre los pollos y yo. El perro levantó la cabeza y, tras un silencio incómodo, la mujer desdentada tomó la palabra.


    —¿Eres mudo, muchacho?


    Recordé las palabras de Máximo, mi amo anterior: solía decir que habría ciertos momentos en los que, pese a mi estatus de esclavo, necesitaría ser audaz y descaradamente resuelto, y que entonces debía dar a entender a cuantos me rodearan que yo estaba al mando. Era la primera vez que comprendía la verdad que albergaban esas palabras: si no hablaba y reaccionaba con autoridad, nunca obtendría el respeto del personal. Además, dado el dinero que Apicio había gastado en mí, sería mejor que obtuviera ese respeto con rapidez.


    —¿Mudo? No, no lo soy, para vuestra desgracia —dije y me dirigí al centro de la cocina, mirando a cada uno al hablar—. Me llamo Tracio, pero vosotros me llamaréis Coquus. Dirijo una cocina ordenada y espero lo mejor de mi personal. Tú —añadí, señalando a la anciana—. ¿Cómo te llamas?


    Ella arqueó las cejas al tiempo que titubeaba. Me mantuve firme, mirándola, hasta que ella parpadeó y sus ojos negros desaparecieron tras sus arrugados párpados.


    —Balsamea.


    —Balsamea, ¿quién es el segundo coquus de esta cocina? —Recorrí la estancia con la mirada, intentando mostrarme severo ante los demás esclavos. La mayoría era mayor que yo y eso suponía que ganarme su confianza sería todavía más difícil.


    —Ese sería yo, Coquus —dijo un joven de pie en un rincón junto a un gran tarro de garo.


    Miré el sello en el tarro: era de Lusitania, una de las mejores fábricas de garo del imperio. El garo de buena calidad, elaborado con las tripas de anchoas pequeñas, era uno de los sabores más importantes de un plato y me alegré al ver que dispondría del mejor.


    —Me llamo Rúan.


    El joven avanzó un paso restregándose las manos cubiertas de harina en su gruesa túnica de cocinero. Aún estaba en la adolescencia, tenía un cabello rojizo poco común y llamativos ojos verdes. Tal vez era oriundo de Hibernia, la gran isla cerca de la costa occidental de Britania.


    —Tengo un menú que dominus me ha ordenado preparar para la cena de esta noche, Rúan. ¿Has sacrificado cerdos últimamente?


    —Hay jamón fresco de esta mañana en la bodega —dijo Balsamea.


    Rúan le lanzó una mirada furibunda por haber contestado en vez de él, pero ella no apartó la mirada de las verduras que estaba picando.


    —Bien —dije, y eché una mirada a los demás—. ¿Quién prepara los mejores pasteles en esta cocina?


    —Vatia se ha ganado el elogio de dominus Apicio —respondió Rúan, señalando a una joven detrás de una mesa baja.


    Sí, era de Hibernia, su deje era tan pronunciado que tuve que concentrarme para entenderlo. Vatia dejó de amasar pan y me saludó inclinando la cabeza. Me agradó ver que llevaba su largo y lustroso cabello recogido en un moño. Esa misma noche pensaba decirle a Balsamea que imitar a Vatia sería lo mejor y que en mi cocina ya no podría llevar sueltos sus grasientos pelos.


    —¿Eres tú quien preparó las tartas de miel? —le pregunté. Vatia señaló una fuente llena de pequeñas tartas dispuestas para ser horneadas. Bien, una preocupación menos—. Esta noche has de realizar dos tareas más. Prepararás quince porciones de masa que utilizaré para envolver los jamones. Y también los buñuelos de miel para la cena secunda. Por lo que veo, ya estás preparando el pan.


    Supuse que Apicio había invitado a sus huéspedes según la tradición, lo cual significaba que serían nueve, simbolizando las nueve musas. Pero podía equivocarme; estar preparado para cualquier percance es de sabios. Además, a menudo había huéspedes no invitados, «sombras» o «parásitos», que se sentaban en los extremos de los divanes y a quienes también había que alimentar.


    —Si no disponemos de melones, azafrán, colmenillas, garbanzos, granadas, langosta, ostras, peras y caracoles, será mejor que envíes a tu recadero más veloz al mercado para comprarlos —le dije a Rúan.


    Una voz surgió del fondo de la cocina.


    —¡Yo voy! ¡Yo!


    Un muchacho de ojos azules envuelto en una túnica harapienta agitaba los brazos como un loco y avanzó hacia mí. Rúan abrió la boca como dispuesto a decir algo, pero el muchacho tropezó y chocó contra una mesa. Cuando la mesa cayó y con ella varias copas de cristal de colores vivos, los esclavos gritaron y varios se abalanzaron intentando cogerlas, pero no lo lograron y las copas se hicieron añicos contra el suelo, formando un arcoíris cristalino. Cerré los ojos y suspiré, procurando no perder la calma. Seguro que esas copas eran muy valiosas.


    —¡Pallas, pedazo de tonto! ¡Fuera! ¡Lárgate! —gritó Rúan.


    Balsamea le rodeó los hombros al muchacho y se lo llevó.


    Las copas rotas eran el menor de mis problemas. Pese a la gravedad de la situación, no podía dejar de pensar en las últimas palabras que Apicio me dirigió: que no comiera nada que no hubiese preparado yo mismo. Observé como los esclavos se apresuraban a recoger los restos del estropicio. Rúan, el rubicundo hispano con la escoba, la muchacha de inusuales cabellos rubios recogiendo las astillas y los demás arremolinándose. Contemplé a cada uno de los quince esclavos y me pregunté cuál de ellos podría querer envenenarme.
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    Era una tarea considerable. El reloj de agua en un rincón de la cocina indicaba que disponía de menos de cuatro horas para preparar la cena. Sin embargo, no podía dejar de pensar en la bandada de aves que habíamos visto ni en la mirada inescrutable de Fortuna. A pesar de la escasez de tiempo, sabía que necesitaba más consejos espirituales, así que le pregunté a Balsamea por el santuario de los lares familiares, pues supuse que ella era quien seguía la tradición. Una mirada de aprobación asomó a sus ojos, pero Rúan resopló y meneó la cabeza. Su desdén por nuestros dioses romanos era muy evidente.


    No obstante, le dijo a Balsamea que se quedara en la cocina y él mismo me condujo hasta el atrio, indicó el nicho azulejado practicado en la pared que albergaba varias diminutas estatuas de los lares y los penates: los dioses del hogar y de los ancestros de la familia. El sol penetraba en la zona abierta del atrio y su brillo se reflejaba en el bronce y el oro de las estatuas. Cogí un palito de la caja de madera junto al santuario, lo encendí en la llama de la antorcha que brillaba a un lado y encendí el trozo de incienso contenido en un cuenco dorado ante las estatuas. El olor a mirra penetró en mi nariz y me arrodillé.


    —Seas un dios o una diosa, tú, para quien esta casa es sagrada, elevo mi plegaria a ti de todo corazón, oh sagrado lar. Por favor, concédeme éxito hoy y en los días sucesivos y te ofreceré una tarta de miel todos los días que pase en la casa de Marco Gavo Apicio.


    No permanecí allí mucho tiempo. Rúan me esperaba al borde del atrio y ambos recorrimos los laberínticos pasillos a paso ligero. Como medida suplementaria, elevé unas plegarias más para mis adentros a medida que caminaba: a Sors, dios de la suerte; a Fornax, diosa de los hornos; a Cardea, diosa de los umbrales, y una vez más a Fortuna.


    Una voz sonora y chillona me detuvo.


    —¡Eh, tú!


    Nos volvimos, sin saber a quién se dirigía la orden. Una anciana ataviada con opulentas sedas amarillas se acercó a nosotros con mirada furibunda. Parecía alguien que solía bañarse en la desdicha, su rostro era como el de una Gorgona, con una nariz ganchuda como el pico de un buitre y ojos oscuros y bizcos. En la cabeza llevaba una peluca negra un tanto torcida y varias mechas plateadas asomaban por los bordes como pequeñas serpientes.


    —¿Quién eres? —me preguntó.


    Rúan había apoyado una rodilla en el suelo; yo también incliné la cabeza en ademán respetuoso.


    —Tracio —contesté—, el nuevo coquus.


    —Eso es lo que supuse. Ponte de pie.


    En cuanto obedecí, me abofeteó con el dorso de la mano y su anillo me rasguñó dolorosamente. Después se alejó.


    Me quedé inmóvil, estupefacto, y me pregunté qué había ocurrido. Me restañé la sangre con la mano, agradecido de que solo fuera un rasguño. Entonces noté la mano de Rúan apoyada en mi hombro.


    —Es Popilla, la madre de Apicio.


    —No comprendo.


    —Aquí no —murmuró, negando con la cabeza—. Ven.


    


    Una vez que regresamos a la cocina, Rúan cogió una cesta y me dijo que quería mostrarme dónde se encontraba todo. Pasamos junto a los demás esclavos y me condujo hasta una despensa contigua a la cocina. Me quedé atónito al ver los estantes repletos y por un momento olvidé el moratón en mi mejilla. Boquiabierto, contemplé bellas copas de cristal de todos los colores y tamaños, pilas de platos importados de muchas partes del mundo, fuentes llenas de cucharas de mangos puntiagudos y juegos de servilletas tejidas. Nunca había visto tanta riqueza reunida en un único lugar.


    —¿Servilletas y cucharas? —En la mayoría de casas, los invitados traían las suyas propias.


    —Apicio no repara en gastos.


    —Comprendo. —El dolor palpitante se reanudó—. ¿Por qué me golpeó la madre de Apicio?


    Rúan hizo una mueca de disgusto.


    —Porque puede. Has de estar preparado, pues te maltratará con regularidad. Dominus te presta atención y ella te detestará por ello. También odiaba al cocinero anterior, estoy seguro de que provocó su muerte.


    Reprimí una maldición. Lo único que me faltaba, preocuparme precisamente por la madre de mi amo... Eso hizo que volviera a preguntarme por su advertencia antes de dejarme en la cocina.


    —Dominus me dijo que no comiera nada que no hubiese preparado yo mismo. ¿Sabes por qué?


    Rúan hizo una mueca y dirigió la mirada a un ventanuco con barrotes en la parte trasera de la habitación por donde penetraba la brisa marina.


    —Quizá porque dominus no quiere que mueras.


    Se me puso la piel de gallina.


    —Vaya. ¿Qué le pasó al cocinero anterior?


    —La mayoría creemos que Popilla lo mandó matar. Odiaba a Paetas. No te acerques a ella.


    —No comprendo.


    —Hace dos meses dominus Apicio visitaba su mansión en Minturno y domina Aelia se encontraba en el otro extremo de Bayas, cuidando de una amiga enferma. Como ambos estaban ausentes, Popilla cenó a solas en su aposento. Se quejó de la sopa y exigió que Paetas la probara y le diera su opinión. Él la probó y dijo que el sabor no era el correcto. —Su mirada se ensombreció al recordarlo—. Paetas volvió a la cocina, arrojó la sopa a la basura y envió otro cuenco a Popilla, que ella tomó sin protestar. Para cuando ella se acostó, Paetas dijo que estaba mareado y que el corazón le latía demasiado aprisa. Su rostro enrojeció y empezó a vomitar; pronto tuvo dificultad para respirar y murió antes del amanecer. —Se estremeció.


    Me pregunté si alguno de los esclavos sentía lealtad por Popilla e intenté permanecer inexpresivo ante mi nuevo asistente.


    —¿Por qué querría hacerle daño a Paetas, o a mí, dado el caso?


    —Nada de lo que ella hace tiene sentido.


    —¿Alguien la acusó de la muerte de Paetas?


    Rúan negó con la cabeza.


    —No podíamos. Por suerte, domina Aelia había regresado y permaneció con nosotros toda la noche; nos quedamos junto a Paetas hasta que murió y le prometimos que esparciríamos sus cenizas en el mar. Balsamea cree que la sopa contenía polvo de tejo, porque tarda un tiempo en surtir efecto. Paetas no se encontró mal hasta mucho después de que Popilla se hubiese retirado y la sopa fuera arrojada a la basura, así que no pudimos comprobarlo administrándosela a un pollo.


    »Domina nos creyó, pero ¿qué podía hacer? Popilla es la madre de su esposo; lo único que podía hacer para castigarla era decirle que, en ausencia de un cocinero, el personal solo podía preparar sopa de cebada. Servimos sopa y manzanas hasta que Apicio regresó un mes después. —Bajó la voz y dirigió la mirada a la puerta para asegurarse de que nadie podía oírlo—. Popilla es tan estúpida que nunca se dio cuenta de que domina nos dejaba comer comida normal cuando Popilla tomaba un baño o abandonaba la mansión para comer con amigos, lo cual hacía casi todos los días. Detesta la sopa de cebada.


    —¿Y Apicio qué opina de su madre?


    —Apenas la soporta. Cuando ambos están en casa la evita; en cierta ocasión le pregunté a Sotas por qué dominus no la envía a otro lugar y me dijo que Apicio había prometido a su padre que cuidaría de ella. Cuando Gavo Rutilo murió, le dejó todo a Apicio y nada a Popilla. ¡He oído que fue bastante más de cien millones de sestercios! Creo que eso deja claro lo que pensaba de la loca de su esposa. Apicio estaría encantado de encontrar un esposo para ella. Me han dicho que su dote es inmensa, así que tal vez pronto alguien se hará cargo de esa vieja cerda.


    La conversación comenzaba a prolongarse y yo empecé a inquietarme por la comida. Examiné las copas y los cubiertos, cogí la cesta de manos de Rúan y señalé los estantes.


    —Esas copas que Pallas rompió, ¿Apicio las escogió especialmente para esta noche?


    Rúan se encogió de hombros.


    —No lo sé. Las entregaron esta mañana. Pueden haber sido un obsequio de un cliente, o puede que dominus las encargara. Cuando llega algo nuevo solemos usarlo ese mismo día.


    —Confiemos en que eran un obsequio casual.


    Las reemplazamos por un juego de copas de cristal decoradas con vívidas imágenes de animales: toros, leopardos y caballos. Si Apicio hacía preguntas, le explicaría la rotura de las copas, pero al contemplar las nuevas consideré que no echaría de menos las otras.


    Terminamos de llenar la cesta. Cuando abandonamos la despensa, empecé a toser por culpa del humo de la cocina. Nunca había estado en una cocina provista de tantos hornos, tres a lo largo de una pared. Docenas de ánforas de aceite y vino estaban apoyadas contra otra pared, mientras que estantes repletos de ollas de bronce y cestas de verduras ocupaban la pared más próxima a la puerta.


    Apenas tuve tiempo de dejar la cesta antes de que Apicio entrara abruptamente, seguido de Sotas. El amo ya estaba vestido para la cena, llevaba una toga color marfil. Su calzado de cuero estaba teñido de rojo, otro símbolo de su estatus patricio. Lo diferenciaba de otros ciudadanos nobles y ricos, équites que no poseían el linaje familiar que los convertía en miembros de la elite.


    Apicio no me vio.


    —¡Tracio! —vociferó.


    —¿Sí, dominus?


    Rodeé la mesa y pasé junto a Balsamea. El amo me miró fijamente.


    —Me han informado que esta noche Publio Octavio se reunirá con nosotros. Se mostrará muy crítico con todos los aspectos de la cena. Octavio es un hombre que cree que su cocinero es el mejor del imperio. Tú demostrarás que se equivoca, ¿has entendido?


    —Sí, dominus —contesté, tratando de que no notara mi terror.


    Me dispuse a preguntarle algo más sobre Octavio pero, meneando la cabeza, Sotas me indicó que no lo hiciera. Le hice caso: mis palabras solo harían aumentar el malhumor de Apicio.


    —Si lo logras, este mes le concederé un día festivo adicional a todo el personal de tu cocina.


    Un murmullo animado surgió entre los esclavos, que habían callado para escuchar la conversación. Muchos amos no concedían vacaciones a sus esclavos. Afortunadamente, los grandes filósofos como Catón el Viejo insistían en la necesidad de concederles días festivos a los esclavos que trabajaban duro, convenciendo a numerosos propietarios que querían domeñar a sus esclavos díscolos.


    —Gracias, dominus, es muy generoso de tu parte.


    Apicio me lanzó una mirada furibunda.


    —Aún no me agradezcas nada. Si fracasas, cada uno de vosotros perderá dos días festivos este mes.


    Tomé la palabra, arriesgándome a sufrir la ira del amo.


    —Esta mañana, cuando le rezaste a Fortuna, yo también vi el vuelo de las aves. Creo que era una señal de...


    —Será mejor que fuera una señal propicia —me interrumpió—. Y recuerda: no cometas ningún error esta noche. Debes engrandecer mi reputación como anfitrión.


    Sotas me saludó inclinando la cabeza y siguió a nuestro dominus.


    —¿Coquus?


    Vatia me indicó que me acercara a su mesa. Rúan estaba a su lado y le rozó el brazo con la mano antes de regresar a su propio puesto, un gesto casual pero íntimo. Tomé nota: a veces un romance en la cocina era afortunado, pero otras solo entorpecía las tareas.


    —¿Qué pasa? —le espeté irritado, suponiendo que se había distraído—. ¿Solo ahora te dedicas a amasar la masa? —Me mordí la lengua para que pudiera explicarse, pues, dadas las circunstancias, mi enfado solo entorpecería las tareas de esa noche especial.


    —Te ruego me disculpes, Coquus, pero la masa conserva mejor la forma si la dejas enfriar —dijo con voz trémula y me miró con sus grandes ojos castaños. No podía ser mucho mayor que Rúan.


    —¿Enfriar? —exclamé, preguntándome cómo algo podía enfriarse al calor abrasador del verano y aún menos al calor generado por los hornos.


    —Bajo el domus hay una cámara de nieve —dijo ella—. En esta cocina nunca echarás en falta el frío. Esta mañana han traído un cargamento de nieve.


    Cuando trabajaba para Máximo apenas si encargaba puñados de nieve, y no podía evitar asombrarme cada vez que veía verdaderos trozos de hielo, generalmente entregados en grandes barriles rellenos de paja y cubiertos por montones de heno. Cada barril de hielo, cosechado en las colinas del monte Gauro al oeste de Roma, costaba una pequeña fortuna.


    Vatia ya no me miraba, estaba enrollando la masa alrededor de uno de los jamones ya raspado, untado de miel y rellenado de higos. Su pericia era notable y la masa se adhería a la carne de un modo que yo jamás había logrado.


    —Comprendo a qué te refieres respecto a enfriar la masa —dije, asombrado.


    —Esto es lo que quería mostrarte —repuso ella, indicando unos trozos de masa de formas curiosas apoyados en la mesa.


    —No comprendo.


    —Observa.


    Vatia cogió los trozos y los humedeció. Luego los pegó al jamón envuelto en masa y sus dedos delgados los moldearon. Tras unos momentos dio un paso atrás.


    —¡Es un cerdo! —sonreí al ver el morro y las orejas que Vatia había añadido al jamón.


    —Supuse que te gustaría —dijo en tono orgulloso—. La idea se me ocurrió cuando me dijiste lo que estabas preparando. Tenía la imagen de un cerdo en la cabeza y pensé que, si lograba reproducirla, eso agradaría a los invitados.


    —¿Crees que podremos hornearlo sin problemas?


    —Sí. También pensé pintarlo con huevo para que brille cuando salga del horno.


    —Hazlo, por favor. —No podía despegar la vista del cerdito. Era maravilloso y deseé que se me hubiera ocurrido a mí. Le palmeé el hombro—. ¡Los dioses te sonríen! Enséñame el secreto y te ayudaré a acabarlo.


    Ella me mostró cómo cortar las formas de masa correctas y yo di gracias a Fortuna por enviarme a alguien como Vatia para que mi primera comida resultara extraordinaria. Esa atención al detalle era lo que me alegraba el corazón, y encontrar a alguien que también apreciaba los detalles suponía un alivio en medio del caos.


    


    Cuando supervisé el trabajo de Rúan durante las preparaciones finales de la cena, le pregunté por qué Apicio no lo había dejado al mando de la cocina. Parecía tan capaz como dispuesto a aprender.


    —Solo tengo dieciséis años. Además, no supondría buena suerte para dominus.


    Me lanzó una sonrisa pícara, meneando la cabeza y agitando su pelirrojo y alborotado cabello. Debería haberme dado cuenta de que Apicio nunca dejaría que un bárbaro dirigiera su cocina.


    —Sotas me dijo que nuestro dominus quiere ser el consejero gastronómico del César. ¿Sabes por qué? —le pregunté.


    —Sí. Aspira a la fama. Quiere que el mundo sepa quién es. Pero resulta que no tiene ningún talento. Sería un pésimo senador, orador o abogado. Se considera demasiado importante para dedicarse al comercio, así que sus esperanzas están cifradas en el César. Lo único que se le da bien es comer y, hasta cierto punto, combinar sabores. Es ahí donde entras en juego tú: tu tarea consiste en hacerlo famoso.


    Recordé las circunstancias de mi adquisición; el tratante parecía conocer el deseo de mi nuevo amo: «Este muchacho te hará famoso», había dicho. También dijo otras cosas, pero fue esa palabra, «famoso», lo que hizo que Apicio gastara tanto dinero en mi compra.


    


    Poco antes del atardecer, una hora antes de que comenzara la cena, alguien pronunció mi nombre. Alcé la mirada de la preparación final de los jamones y me encontré con los ojos verdes de una joven de rasgos sencillos, de pie al otro lado de la mesa de trabajo. Llevaba una túnica de seda roja y una estola de motivos rojos y amarillos. Su cabello castaño formaba un elaborado moño y docenas de ricitos enmarcaban su rostro. Un brillante collar de oro incrustado de granates y perlas le rodeaba el cuello. Era la matrona de la casa.


    Yo estaba perdido de harina, y mi túnica, manchada de vino y miel. Abochornado, incliné la cabeza para saludarla con la vista baja.


    —No, mírame, por favor. Soy Aelia —dijo. Alcé los ojos, sorprendido por su tono jovial—. Quería saludarte personalmente. Hoy Marco estaba de mal humor y temo que haya sido excesivamente duro contigo respecto a sus expectativas sobre la cena de esta noche. En general, suele involucrarse en la preparación de la cena, pero consideré mejor evitar que te molestase en el primer día que pasas con nosotros.


    —Agradezco tu amabilidad —respondí, ignorando qué esperaba de mí.


    En otros hogares donde había servido, la señora de la casa rara vez me prestaba atención, a menos que algo hubiese salido mal en alguna comida. En cambio, aquí ella me estaba diciendo que me protegía de los caprichos del amo.


    Aelia recorrió la cocina, escudriñando cuencos y probando platos con la punta de un dedo. Los esclavos interrumpían sus labores cuando ella se acercaba y sus rostros ceñudos daban paso a sonrisas de orgullo cuando comentaba sus obras. Cuando una muchacha rubia de Germania dejó caer una cesta de manzanas que rodaron por el suelo, Aelia se agachó y la ayudó a recogerlas. Apartó a los esclavos que se acercaron y no dejó de hablar en tono alegre mientras ella y la muchacha devolvían las manzanas a la cesta.


    —Dales las machucadas a los demás esclavos —dijo, guiñándole un ojo a la germana, que, agradecida, inclinó la cabeza varias veces.


    Luego cogió una manzana de la cesta y se la tendió a Balsamea, que le dio las gracias y se la guardó en el bolsillo. Entonces Aelia cerró los ojos e inspiró el aroma de la cocina.


    —Si esta noche el sabor de tu comida es tan agradable como su aroma, Tracio, no tardarás en cosechar un gran respeto en este hogar.


    —Espero que todo sea de tu agrado, domina —respondí—. Acepta mis disculpas si parece sencilla o apresurada.


    Ella me sonrió.


    —Estoy convencida de que todo saldrá bien. Esta tarde Marco no ha dejado de jactarse de lo afortunado que fue al descubrir que estabas en venta —dijo—. ¿Podrías hacerme un favor? —preguntó, ladeando ligeramente la cabeza.


    Esa joven me impresionaba. Pese a mi vínculo con mi amo anterior, él no dejaba de darme órdenes al igual que cualquier amo a un esclavo, y también su esposa, que solía soltarme instrucciones a través de sus finos labios fruncidos y su amarillenta dentadura. Nunca había «favores» que hacer, solo servicios exigidos.


    —Por supuesto, encantado de servirla —contesté, y le indiqué a Vatia que se encargara de pintar la masa con yema de huevo antes de que los jamones fueran introducidos en el horno para la última cocción.


    —A Marco le encantarán esos cerdos. —Aelia sonrió, señalando la fuente con la mano—. Y también a Apicata, pero seguro que preferirá jugar con ellos en vez de comerlos.


    —¿Apicata es vuestra hija?


    —Sí. Por eso he acudido. Para conocerte, pero también para pedirte que prepares la cena de ella. Ahora está dormida, pero pronto despertará. ¿Tal vez un poco de queso y frutas? —Y se enrolló un rizo en el dedo al hablar—. Hace unos momentos Rúan le llevó la cena, pero ella se había quedado dormida entre sus muñecas. Hemos jugado todo el día a orillas del mar y estaba cansada.


    —Sí, domina. El sol y el mar suelen dejarte exhausto.


    A mí también me complacía estar cerca del mar y ya esperaba mi primer día libre con impaciencia, para ir a la playa situada a los pies de la casa. El aroma marino me había vigorizado todo el día, cada vez que la brisa penetraba a través de las ventanas de la cocina.


    —Bien, enviaré a Passia para que recoja una bandeja. Que Fortuna y los lares de esta casa te iluminen esta noche.


    Aelia se arrebujó en su estola, abandonó la cocina y el tintineo de los eslabones de oro de sus collares y pendientes se apagaron a medida que recorría el pasillo.


    Ordené a uno de los esclavos más jóvenes que preparara una fuente para Apicata y reanudé la tarea de organizar a los que se ocupaban de los platos de la cena.


    —¡No olvidéis ningún detalle! —les dije a los seis esclavos que servían la comida.


    Salían de la cocina y atravesaban el umbral que daba al triclinio al aire libre, donde los invitados descansaban en divanes recibiendo los últimos rayos del sol poniente. Pese al frenesí reinante en la cocina, esa tarde de finales de verano logré dedicar media hora a ayudar a los esclavos a practicar el modo en que quería que sirvieran la comida. Me mostraba obsesivo, pero no podía evitarlo: cuando la visión de la comida se presenta de manera fantástica, el placer de comerla es mucho mayor.


    Observé mientras los esclavos se aproximaban a los comensales con movimientos acompasados y, con elegancia, depositaban las bandejas de comida en las mesas delante de cada invitado. Luego les presentaban las cucharas lustradas y las servilletas recién blanqueadas. Solté un suspiro de alivio al comprobar que los esclavos seguían mis instrucciones y mantenían el mismo ritmo.


    Las flores de queso que acompañaban el pan provocaron chillidos de deleite entre las damas, pero lo que más me complació fue la expresión de Apicio. Una amplia sonrisa no desapareció de su cara durante toda la cena y, más que la luz del ocaso, lo que iluminaba su rostro era el orgullo.


    Cuando regresé del triclinio, donde los invitados estaban terminando sus tartas de miel y bebían zumo de peras en copas enjoyadas, una mujer entró en la cocina por una puerta lateral.


    Entre todas las sorpresas de aquel día, ella fue la más sorprendente. Sus ojos oscuros, sus rizos castaño rojizos y la curva de sílfide de sus caderas me perseguirían durante muchos días.


    —He venido por la cena de Apicata —dijo.


    Su voz flotó a través de la cocina, ondulaciones sonoras que me acariciaron la piel. Era la mujer que Aelia dijo que vendría por la bandeja: Passia. Cuando lo comprendí, su nombre resplandeció en mi cabeza.


    —¿Es esa? —La señaló con un largo dedo de uña curva y sonrosada.


    Yo permanecía inmóvil como una estatua, abrumado por la proximidad de lo que consideré la manifestación física de la mismísima Venus.


    —Sí, esa es la fuente, la de allí. Esa.


    De pronto quise que se marchara, de lo contrario todo estaría perdido. No podría completar la cena, sería incapaz de dirigir a los servidores y acabaría bajo el látigo por no estar a la altura de las expectativas de Apicio. Rogué mentalmente a Venus que Passia se marchara, pero al mismo tiempo que ella me recordara, tal como yo recordaría cada delicioso detalle de los momentos en que permanecía ante mí.


    Por suerte, la diosa estaba prestando atención. Passia no volvió a mirarme, se deslizó a través de la habitación y su brazo me rozó la mano cuando se inclinó por encima de la mesa para recoger la bandeja y, en menos de lo que canta un gallo, desapareció.


    Balsamea notó mi turbación y me lanzó unas gotas de agua con la cuchara que estaba usando.


    —Parece que en esta cocina se levanta algo más que la masa, ¿eh?


    Si antes me había ruborizado, esas palabras multiplicaron mi sonrojo. Le lancé una mirada furibunda, deseando poder fulminarla con un rayo, aunque opté por guardar silencio y me ocupé de abrir las últimas ostras.
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    Rúan y yo estábamos en el portal entre la cocina y el triclinio al aire libre, contemplando a los invitados y el mar a sus espaldas. Procuré pasar por alto el crujido de mis tripas; me había tomado en serio la advertencia de Apicio acerca del peligro de que me envenenaran y ese día solo había comido unos rábanos que arranqué del jardín y pequeños bocados de diversos platos preparados por mí mismo.


    Apicio y sus invitados charlaban alegremente, disfrutando de las refrescantes brisas marinas y maravillándose ante el resplandor granate del sol poniéndose en el mar. Un diván de tres lados, o triclinio, albergaba a nueve huéspedes en representación de las nueve musas, tal como manda la tradición. Todos los comensales estaban tendidos de lado, apoyados en el codo, y en el centro había una mesa cuadrada repleta de huevos duros de codorniz, uvas, olivas y pequeñas exquisiteces destinadas a despertar el apetito. De manera inusual, esa noche el invitado de honor era una mujer; reía y estaba tendida en el muy solicitado extremo izquierdo del diván central, junto a Apicio.


    —¿Quién es? —le susurré a Rúan. Le estaba agradecido por ayudarme a entender las costumbres del hogar de Apicio.


    —Fannia, una vieja amiga de la familia Gavo. Ha vuelto a contraer matrimonio hace poco, pero tardarás en conocer a su esposo.


    Quise preguntarle por qué, pero Rúan prosiguió, señalando al hombre sentado entre Fannia y la madre de Apicio.


    —Ignoro el nombre del hombre sentado en el extremo del diván, pero creo que es otro abogado codicioso interesado en la dote de Popilla.


    Me volví hacia la cocina y ordené que los próximos servidores llevaran las langostas y las ostras a la mesa. Contuve el aliento hasta que los esclavos depositaron las fuentes de nieve y crustáceos en la mesa y regresaron a la cocina tras realizar una exagerada reverencia.


    Cuando Popilla tendió la mano hacia la fuente para coger el trozo más grande de langosta, Rúan soltó una risita y observó cómo los comensales extraían las ostras de sus conchas con los mangos puntiagudos de sus cucharas.


    —Esos son Trio y Celera.


    Rúan señaló a una joven pareja reclinada al otro lado de Fannia. Trio era un hombre apuesto de cabello ralo y una mandíbula característica del antiguo linaje Celio de patricios romanos. Celera aparentaba catorce o quince años y parecía embarazada.


    —Apicio dijo que Publio Octavio estaría presente. ¿Es él, el que está tendido al otro lado de Fannia?


    Rúan retrocedió para dejar paso a uno de los esclavos.


    —Sí. Su padre era un senador, pero Octavio no parece seguir sus pasos. Gasta su dinero en fiestas y su tiempo en adular a las personas próximas al César. Su esposa es la pelirroja.


    —¿Es oriundo de Bayas?


    —No; de Roma. Aquí posee una villa veraniega. Nunca he estado en Roma, pero me han dicho que allí los veranos son insoportables.


    Rúan tenía razón, se decía que los veranos en Roma eran horrendos. De resultas, Bayas se había convertido en el lugar de moda de los ricos para disfrutar de las brisas marinas y pasar el verano en la playa.


    —Apicio no aprecia a Octavio —prosiguió Rúan—, pero siempre dice que hay que mantener próximos a los enemigos. Creo que eran buenos amigos, pero ahora se limitan a competir entre ellos —añadió, restregándose las manos—. ¿Debería preparar los jamones para servirlos?


    —Sí. Quiero que aún estén calientes cuando lleguen a la mesa.


    Cuando presentaron los jamones, Aelia rio al ver sus cuerpos dorados y los morros y las orejas de masa.


    —¡No estoy segura de poder comerlos! ¡Qué maravilla, Tracio! —exclamó, y tendió la mano para desprender una de las orejas de cerdo y llevársela a la boca. Cerró los ojos, saboreando la sabrosa masa—. ¡Uau, tal vez pueda!


    Sonreí y le indiqué al esclavo encargado de trinchar que cortara el cerdo en pequeños trozos.


    Cuando acabó de hacerlo y los comensales se deleitaban con el plato, Apicio me indicó que me acercara con un brazo bronceado por el sol y, volviéndose hacia sus invitados, exclamó en tono entusiasta:


    —¡Debo presentaros a mi nuevo coquus! Ven aquí, Tracio.


    Su sonrisa desmentía su anterior malhumor; señaló un taburete y me indicó que lo llevara hasta la mesa central, cerrando el triclinio en forma de U de manera poco habitual, un pedido que me sorprendió. El delicioso aroma que flotaba en el aire hizo que recordara cuán hambriento estaba y mis tripas volvieron a sonar.


    —Así que esta es tu nueva adquisición —dijo Octavio, echándome un vistazo. Un escalofrío me recorrió la espalda—. No supuse que sería tan joven. ¿Cuántos trucos puede guardar en la manga un muchacho de esta edad? —añadió, soltando una risita irónica.


    Guardé silencio, sin despegar la mirada de una pata del diván en forma de garra de león.


    —Sí, dínoslo —terció Popilla en tono mordaz—. No puedes tener más de quince años. ¿Cómo sabremos que estos no son los únicos platos que sabes preparar?


    Apicio le lanzó una mirada a su madre que hubiese convertido en piedra a un basilisco. La tensión aumentó debido al insinuado insulto a su hijo y, tras ese intercambio de palabras, el supuesto pretendiente sentado a su lado se quedó boquiabierto.


    —Tiene casi veinte años, madre. Dile dónde aprendiste tus destrezas, Tracio. —Apicio me sonrió, pero el tono de advertencia era evidente.


    Tomé aire.


    —Las aprendí de Metón, el coquus de Flavio Máximo anterior a mí. Trabajé en su cocina siete años. Él me protegió cuando notó que yo tenía talento para comprender el uso de las especias. Me enseñó todo lo que sé, pero yo siempre quise experimentar. Era muy viejo y a medida que pasaban los años me encargué cada vez más de la cocina de Máximo. Tras la muerte de Metón, Máximo me convirtió en coquus y durante dieciocho meses me llamaron coquus en su cocina.


    No añadí que tanto Metón como Máximo habían sido como padres para mí y que aún lloraba sus muertes.


    —¡He oído hablar de Metón! —exclamó Trio—. ¿Recuerdas cuando tu hermana se alojó con nosotros, Celera? No dejaba de elogiarlo, dijo que era el mejor cocinero que jamás había encontrado. Su esposo estaba muy celoso.


    —Su esposo era un gourmand considerable, ¿verdad? —preguntó Aelia.


    La irritación de Apicio había dado paso al deleite.


    —Uno de los mejores paladares de Roma, si mal no recuerdo, ¿verdad, Celera?


    —Sí, que su genialidad siga viva... Echamos mucho de menos a mi cuñado.


    Para mi alivio, Fannia cambió de tema.


    —¡Este jamón está delicioso! La masa es perfecta, tan crujiente y ligera... —Su sonrisa destacó las arrugas de su rostro; era más gorda que las otras mujeres y llevaba su peluca castaña rojiza en lo alto de la cabeza, cubierta de grandes rizos: su cabeza parecía tan grande como un abultado cojín—. Tienes que darme la receta para mi nuevo cocinero. Si te envío una tablilla de cera, ¿puedes hacerla transcribir para mí?


    —Dispongo de tablillas, Fannia. Y este muchacho podrá escribirte la receta él mismo, ¿verdad, Tracio?


    —Sí, dominus. Escribiré la receta con mucho gusto.


    —¿Quién te enseñó a escribir? —me preguntó Popilla con la boca llena de jamón y en tono receloso.


    Ya me había encontrado con mujeres como ella, ninguna respuesta le resultaría satisfactoria.


    —¿Y bien? —Popilla me miró, esperando una respuesta.


    Me esforcé por ocultar mi repugnancia y me resultó más fácil contemplar a Aelia al contestar. Su expresión serena disminuyó el horror que sentí al saber que quizá Popilla había encargado la muerte de mi predecesor.


    —Máximo se encargó de que aprendiera a leer y escribir en latín, griego, egipcio y español. También entiendo un poco de la lengua persa. Consideraba que todos los miembros de su hogar debían recibir una educación. —Bajé la vista con el fin de evitar la mirada crítica de Popilla.


    —Sé que algunas personas se oponen a que los esclavos reciban educación... —Aelia se inclinó hacia delante en el diván y su mirada se posó en el borde de mi túnica, que yo retorcía con manos nerviosas. Dejé de hacerlo y me enderecé, decidido a disimular mi nerviosismo. Ella prosiguió—. Pero estoy de acuerdo con Máximo: instruir a todos los miembros del hogar tiene muchas ventajas. Supongo que Rúan podrá enseñarte un poco de la lengua celta. Es oriundo de esa isla cerca de las costas de Britania.


    Octavio arrancó la cola de su cerdo y la agitó.


    —¿Así que es de Hibernia? ¡Ja! ¡Pues entonces, Tracio, supongo que también puede enseñarte a ser bastante feroz! —Como mínimo, Octavio doblaba a su esposa en edad, tenía el pelo gris y un vientre abultado que los pliegues de su toga no lograban disimular—. ¡Hubiese sido maravilloso ver a semejante criatura pintada de azul y esa cabellera roja lanzándose sobre ti lanza en mano!


    Su mujer soltó una risita suave y femenina. Ella misma llevaba una peluca roja, pero el rojo era un color corriente de las pelucas. Ver a una persona de cabellos rojos naturales era bastante poco frecuente y supuse que en las fiestas de Apicio a menudo era un tema polémico.


    —Creo que nunca se ha pintado de azul ni portado una lanza —dijo Aelia, reconviniéndolo con una sonrisa—. Llegó al hogar de mi familia cuando era un niño. Puede que su padre llevara las marcas azules guerreras, pero Rúan era demasiado joven.


    —Por lo visto, un puñado de jóvenes dirigen tu cocina, Apicio. ¿Cuán agudo puede ser el sentido del gusto de este muchacho?


    La pregunta de Octavio interrumpió las risas.


    Alcé la vista y luego volví a dirigirla a la pata de león tallada.


    —Puede que sea joven, pero cocinar siempre me ha resultado fácil —dije, confiando en hablar en tono firme. Volví a alzar la mirada pero no la cabeza—. Siempre he tenido buen paladar, cuando los sabores se combinan bien es como una armonía en la boca. Reflexiono sobre el modo en que los ingredientes pueden combinarse para que cada plato cante.


    Fannia soltó un murmullo de aprobación, pero Octavio no se dejó impresionar.


    —¿Creíste que la abundancia de arena en mi ostra haría cantar mi plato? —preguntó, y se dirigió a Apicio—: Si quieres, puedo enviarte a mi cocinero Heracles para que le enseñe a tu esclavo cómo limpiarlas correctamente. Incluso el César comentó la destreza de mi coquus. Creo que el mismísimo Corvino envidia el talento de Heracles.


    Ignoraba quién era Corvino y además me daba igual. Pero mentía acerca de la arena. Yo mismo había examinado cada ostra.


    —Te pido mil perdones —dije con voz trémula e hirviendo de ira.


    Apicio se dispuso a hablar, pero su esposa lo interrumpió.


    —Ay, Octavio, solo fue un error. De hecho, fue mío —dijo. ¿Qué estaba haciendo, por Júpiter?—. Apicio, amado esposo, esta noche estaba en la cocina y temo que fui yo quien distrajo al pobre muchacho mientras preparaba las ostras. Debe de haber pasado una por alto mientras yo le hablaba.


    Octavio me miró, entornando los ojos.


    —¿No deberías haber examinado cada ostra antes de servirlas, esclavo?


    Fui a responder, pero Aelia volvió a rescatarme.


    —Esa era su intención, pero en bien de la rapidez le dije a Tracio que yo las había examinado y que las guardara en la cámara de nieve. Hace poco que está aquí, pero pienso que no osaría desobedecerme, ¿verdad, Tracio?


    —No, domina.


    —Bien. Por favor, encárgate de que le sirvan otras ostras al estimado Octavio, no debemos permitir que se marche disgustado.


    —No, no te preocupes —dijo Octavio, y sus mofletes se agitaron—. Estaré perfectamente.


    Aelia me guiñó un ojo y Apicio me despidió con un leve gesto de la mano.


    Estaba desconcertado y solo tras alejarme unos pasos caí en que había partido en la dirección equivocada. Sotas me reprendió en voz baja cuando mi error hizo que me encontrara cerca de su puesto junto a la puerta y me indicó que me acercara.


    —¡Gracias a los dioses por la presencia de Aelia! —me dijo al oído.


    —¿Ese hombre siempre es tan insoportable? —Observé como Octavio se lamía los gordos dedos cubiertos de salsa.


    —Siempre. Y sabe qué decir para incordiar a todo el mundo. Esa mención de Corvino, por ejemplo, que ocupa el puesto deseado por Apicio: consejero cultural y gastronómico del César.


    —Comprendo.


    —Es obvio que has puesto nervioso a Octavio, de lo contrario no hubiera lanzado esa puya. Mira a Apicio, aún se percibe su irritación.


    Me volví hacia mi amo: era verdad, aún parecía rumiar mientras sus invitados charlaban en torno a él.


    —Me han contado todas las maneras en que a dominus le gustaría deshacerse de Octavio: sumergirlo en agua hirviendo, cercenarle la garganta en una oscura callejuela, introduciendo decocción de adelfas en su vino... La lista es larga, seguro que pronto te darás cuenta de ello.


    La esclava personal de Aelia estaba en el borde de un gran tiesto de flores entre nosotros y los comensales. Se detuvo para beber un sorbo de agua y luego volvió a recoger su lira. Sotas le sonrió.


    —Esa es Helena —se limitó a decir, pero su voz revelaba su anhelo. Cambié de tema.


    —Nunca he conocido un esclavo personal tan bien hablado como tú. ¿De dónde eres?


    Él hizo una pausa, como si considerara si me merecía una respuesta.


    —Soy egipcio —dijo por fin, confirmando mi sospecha—. Mi padre murió antes de que yo naciera y mi madre se vio obligada a venderme como esclavo cuando ya no pudo alimentarme. El padre de Apicio me compró, me trajo a Roma y durante varios años hizo que me formaran para ser el esclavo personal de Apicio. Me educaron más o menos como a ti.


    —¿Lo aconsejas?


    —A veces. Pero no soy su consejero.


    Algo en su actitud denotaba que no tenía interés en proseguir con esa conversación. Una vez más, dirigí la mirada a los comensales.


    —¿Por qué Octavio le desagrada a dominus Apicio?


    Sotas resopló y respiró hondo.


    —Dominus lo conoció hace seis años, cuando Octavio veraneaba en Minturno. Octavio lo convirtió en su protegido y lo instruyó sobre la política, las fiestas y Roma. Fue él quien convenció a Apicio de que comprara esta villa aquí, en Bayas, donde podía relacionarse con romanos influyentes que venían de vacaciones. Al principio Octavio fue un mentor, pero con el tiempo se volvió ambicioso y envidioso y, más que como un amigo, se comportó como un competidor. Es un necio, arrogante y fanfarrón. Fannia no deja de decirle a Apicio que deje de invitarlo, pero sé que lo seguirá haciendo, no quiere perderlo de vista.


    Eso me sorprendió.


    —¿Es que Fannia le dice lo que debe hacer?


    —Sí. Fannia Drusilla ha sido una suerte de madre sustituta para Apicio desde que él cumplió los diez años. Era vecina de los Gavo en Minturno. El padre de dominus rara vez estaba en casa y, vaya, una vez que conozcas a Popilla comprenderás por qué ambos no guardan una relación estrecha.


    —¿Y Popilla y Fannia se llevan bien?


    —¡Ja! —exclamó Sotas en tono desdeñoso—. No, Fannia y Popilla siempre se están peleando. Apicio nunca presta oídos a Popilla y ese es uno de los motivos por los que ella se ha convertido en una vieja arpía: siempre intenta que su hijo le preste atención —añadió, inclinando la cabeza hacia ellos.


    A medida que se animaba, Apicio levantaba la voz.


    —¿Recuerdas la ocasión en que su madre celebró aquella gran cena para el cónsul Calpurnio Piso, Fannia? —preguntó y le dio unas palmaditas en la espalda a Popilla, un gesto alegre pero obviamente compasivo.


    Popilla se desprendió de la mano, su mirada era sombría y dura.


    —Sí. Esa cena fue un desastre —dijo Fannia, tomándole el pelo a Popilla—. Pobrecita, no tenías ni idea de cómo celebrar una cena. ¡El vino de Sorrento era peleón, los langostinos estaban duros y ni siquiera les serviste un gustatio a tus huéspedes como primer plato! —Fannia agitaba la cuchara al hablar—. ¡Yo misma tuve que encargarme de la cena siguiente! ¡Gracias a los dioses Apicio no tardó en aprender!


    Popilla hervía de rabia y se concentró en su plato, cogiendo trozos de jamón y masa con los dedos. Durante el transcurso de la conversación su supuesto pretendiente se había apartado un poco de más de ella.


    Cuando Popilla habló, fue para hacerle una pregunta mordaz a Fannia.


    —¿Dónde está Pulcro esta noche?


    La pregunta de Popilla causó una tensión tan espesa como la cortina de un templo. La respiración de Celera se volvió entrecortada y Apicio pareció erizarse. La única que permaneció imperturbable fue Fannia.


    —Pulcro está en Macedonia negociando una nueva compra de vino —respondió y se volvió hacia Apicio—. ¿Te gustaría que haga un pedido de varias ánforas de la última cosecha? Supongo que tendrás sitio en una de tus bodegas.


    Popilla le lanzó una sonrisa amarga como la cicuta.


    —Tú y Pulcro formáis una pareja tan dulce... Imagino que lo echas mucho de menos. ¿Habrá regresado a casa para las festividades saturnales?


    Una bandada de gaviotas voló por encima de nuestras cabezas soltando ásperos chillidos y distrayendo la atención de los comensales de las palabras de Popilla. Los huéspedes trataron de interpretar el significado de la señal y entablaron una animada conversación. Popilla parecía tan enfadada por la distracción que creí que estallaría.


    Sotas rio con suavidad.


    —Esa vieja bruja se lo tiene merecido.


    —¿Quién es Pulcro?


    —El nuevo esposo de Fannia, Quinto Claudio Pulcro. El primero murió hace unos años y hace poco Livia, la prima de Fannia, la obligó a casarse con Pulcro. Ya sabes, Livia, la esposa del César.


    Tosí, sorprendido.


    —Sí, esa Livia —prosiguió Sotas—. Cuando obligaron a Livia a divorciarse de Tiberio Claudio Nerón para casarse con César Augusto estaba más desolada de lo que nadie imaginó. Sobre todo cuando Fannia empezó a acostarse con su ex esposo.


    —Supongo que eso enfadó bastante a Livia, ¿verdad?


    —Sí, bastante. Ella y Fannia solían ser íntimas hasta que ocurrió aquello, de modo que la traición fue una afrenta aún mayor. No había pruebas, solo rumores difundidos por sus esclavos, así que Livia tuvo que idear una venganza imaginativa. ¿Conoces esa regla impuesta por el César, la de que hombres y mujeres deben estar casados?


    —Sí, la conozco. Una regla tonta, según mi opinión.


    —La mayoría estaría de acuerdo contigo. En todo caso, Livia le sugirió al César que Fannia se casara con Pulcro y aquel la obligó.


    En ese momento Rúan apareció en el portal al otro lado del triclinio. Él me vio y agitó los brazos.


    —¿Qué tiene de malo Pulcro? —pregunté; sabía que debía marcharme pero quería oír el resto de esa extraña historia.


    —Antaño, cuando Fannia era joven, la familia de Pulcro y la de ella eran íntimas y a menudo veraneaban juntas. Se rumorea que durante uno de esos veraneos compartidos alguien violó y estranguló a la hermana mayor de Fannia y arrojó su cuerpo a una fuente. No había pruebas, pero Fannia siempre insistió en que fue Pulcro.


    »Quince años después Fannia, recientemente enviudada, cometió el error de acostarse con el ex esposo de Livia. Esta se puso furiosa. Aguardó que llegara el momento propicio y, cuando murió la esposa de Pulcro, se tomó su venganza y se aseguró de que Fannia fuera la nueva esposa de Pulcro. Lo único con que Livia no contó fue que Pulcro siempre está de viaje y eso significa que Fannia solo ve a su esposo rara vez. Ambos se detestan y él siempre está lejos.


    


    El sol se había puesto y las últimas franjas rojas y anaranjadas comenzaron a difuminarse por encima del mar. Apicio chasqueó los dedos indicando a uno de los niños esclavos que encendieran las lámparas.


    —Regresa a través de la casa —dijo Sotas, señalando el vestíbulo a sus espaldas—. Así no tendrás que cruzar el patio a la vista de todos.


    Asentí y me dirigí hacia el pasillo. Un grupo de niños jugaba a los dados en el vestíbulo.


    —¡Tú, Tycho! ¡Ve a encender las lámparas ahora mismo!


    Detrás de mí, la voz de Sotas era baja pero cortante. Un niño de unos siete años, de cabello oscuro y ensortijado, echó a correr seguido de los otros niños para iluminar a los comensales.


    Detuve a uno de ellos antes de que se alejara y le dije que me guiara a través de las salas hasta la cocina, donde Rúan se desesperaba y se preguntaba si debía servir el siguiente plato. Menos mal que no me perdí en el laberinto de pasillos del domus.


    El resto de la velada transcurrió casi sin incidentes. Apicio no notó la ausencia de las copas rotas y, aunque de mala gana, Octavio reconoció que la comida estaba deliciosa. Popilla se retiró temprano, aduciendo que estaba cansada.


    Cuando sirvieron los últimos platos y abrieron el vino me apoyé contra la puerta y observé cómo se distribuían los platos de olivas, uvas, quesos y almendras bañadas en miel.


    Apicio hablaba con Trio y Celera, su esposa. Esta tendió la mano hacia las recién servidas colmenillas en vino.


    —¿Cuándo vendrás a Roma? —le preguntó a Apicio.


    —No de inmediato —contestó mi nuevo dominus—. Creo que esperaremos un par de años, cuando Apicata sea mayor.


    Octavio esbozó una leve sonrisa; me pareció interesante que le complaciera que Apicio no pensaba trasladarse a Roma en el futuro inmediato.


    —Además, ¡qué te parece este panorama! —Aelia indicó el resplandor oscuro del mar—. ¿Por qué querríamos renunciar a esto? ¡Aunque tuviera una casa en Roma siempre querría estar aquí!


    —Desde luego, desde luego —admitió Trio—. Sin embargo, Roma tiene mucho a su favor: las personas, las fiestas y, ay, ¡los juegos! ¡Debes visitarnos pronto y te llevaremos a las carreras o a ver los gladiadores! ¡No hay nada más entretenido que observar a los gladiadores!


    —Me disgustan los gladiadores —dijo Aelia frunciendo la nariz—. ¡Tan bárbaros!


    —¡Ah, pero apuesto a que te agradaría la carne!


    Espantada, la señora abrió la boca.


    —¿Carne de gladiadores?


    Todos se echaron a reír.


    —¡No, no, de los animales!


    Eso despertó mi curiosidad. ¡Qué no daría por un poco de las raras carnes distribuidas después de un combate! La carne de oso, de tigre, de rinoceronte y otros animales exóticos abatidos en el fragor de la lucha era muy apreciada debido a la sangre caliente que le fluía por las venas al morir. Ansiaba tener la oportunidad de servir semejantes manjares.


    —Tengo buenos contactos con las personas idóneas en los juegos —se jactó Octavio.


    —Claro, claro —dijo Apicio en tono desdeñoso—. ¿Asistes a los juegos con frecuencia, Trio?


    —Sí. Si vienes a Roma, puedo prometerte excelentes asientos, cerca de Livia y Augusto.


    Apicio le lanzó una amplia sonrisa a su amigo romano, haciendo caso omiso del pequeño gemido de desprecio de Fannia al oír el nombre de su prima.


    —Me gustaría ir a los juegos contigo, Trio, me encantaría de verdad.


    —Esta comida tan pesada me ha fatigado —dijo Octavio, interrumpiendo la conversación.


    Pero a mí no me parecía fatigado, solo aburrido.


    Su esclavo personal se apresuró a ayudarlo a abandonar el diván. Se despidió y Sotas se dispuso a acompañarlo al exterior. Antes de marcharse, Octavio se volvió hacia mí, que estaba de pie en la puerta de la cocina. De manera sutil, para que Apicio y los demás invitados no lo vieran, alzó la mano y me hizo un gesto despectivo. Me retiré instintivamente a la cocina y me apresuré a elevar una plegaria a Júpiter para que me protegiera de eso tan terrible: la envidia.


    Cuando volví a mirar, Octavio había desaparecido. El corazón me latía con fuerza; acababa de conocer a ese hombre pero ya lo había enfadado y, encima, se sentía amenazado por mí. Al parecer, la rivalidad entre Apicio y Octavio era más profunda de lo que creía Sotas.
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    ALBÓNDIGAS DE PAVO REAL


    


    Las albóndigas de pavo real ocupan el primer puesto, a condición de que se frían hasta que reviente la piel. El segundo lugar lo ocupan las albóndigas de faisán, las de conejo el tercero, las de pollo el cuarto y las de lechón joven y tierno el quinto.


    


    Libro 2.3.6, «Platos de carne»


    Acerca de la cocina, APICIO
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    Durante los años siguientes no vimos a Octavio con mucha frecuencia; se trasladó a Roma, donde no tardó en alcanzar los rangos patricios superiores, algo que supuso un enorme fastidio para mi amo. Pero había un asunto que me inquietaba más: Popilla aprovechaba todas las oportunidades para fastidiarme la vida.


    Sus arrebatos aumentaban cuando Apicio estaba ausente; disfrutaba ordenando a su lacayo, un guardia fornido cuyo nombre jamás descubrí, que hiciera uso del látigo.


    Siete meses después de mi adquisición Apicio se trasladó a su villa de Minturno por unos días. En el quinto día de su ausencia Popilla decidió que yo no había añadido suficiente garo a un plato de cordero.


    —¡Este es el plato de carne más lamentable que jamás he probado! —chilló, y cogió los trozos de cordero del plato y los arrojó al otro lado del triclinio.


    El esclavo que había trinchado la carne retrocedió y se acurrucó en un rincón.


    Permanecí en el pasillo, dispuesto a enviar a Tycho, mi servidor, con el próximo plato. Al oír el chillido de Popilla, el pequeño Tycho inclinó la fuente de alubias con mostaza que sostenía y estas cayeron al suelo dejando un rastro pringoso. Tycho se echó a llorar, aterrado ante la paliza que tal vez recibiría. Cogí la fuente.


    —Aprisa, regresa a la cocina —le dije en voz baja. No quería que él fuese el azotado.


    Lo dejé pasar y entré en el triclinio, preguntándome si esa sería la última noche de mi vida. Desde la ausencia de su hijo Popilla se había vuelto cada vez más osada.


    —¡Tú! No solo eres un pésimo coquus, sino también un zoquete y un torpe. Ni siquiera eres capaz de sostener una fuente. ¿Acaso te has dañado las manos? ¿No? ¡Si así fuera tendrías una excusa para tu mediocridad!


    Vi que le hacía un gesto a su guardia y un instante después sentí un latigazo en la espalda. La fuente se hizo añicos en el suelo y caí sobre los trozos de terracota, que se me clavaron en el mentón y el pecho. El guardia me propinó una patada y volví a sentir otro latigazo en la espalda. Durante un instante el mundo se volvió borroso y después oscuro.


    No vi ni oí lo que sucedió después, aunque, por suerte para mí y para mis manos, Apicio había regresado temprano a casa. Todo derivó en un griterío y Popilla recibió unas brutales bofetadas en su rostro de arpía. Al día siguiente Rúan me contó lo sucedido cuando vino a verme mientras yo permanecía acurrucado en mi jergón, cubierto de moratones y cortes que dejarían cicatrices. Tardé una semana en regresar a la cocina; detestaba a Popilla más que nunca y todos los días deseaba que desapareciera de la faz de la tierra.


    


    Aparte de los problemas con Popilla, el tiempo transcurrido en la cocina de Apicio pasó con la rapidez del viento oriental barriendo el mar. El trabajo era duro, pero en aquel entonces me sentía muy vivo, más de lo que nunca me había sentido. Rúan y yo nos hicimos muy amigos y su presencia a mi lado en cada comida formaba parte de mi éxito. Era como si ambos nos comprendiéramos de manera inherente y su amor por la cocina solo era superado por el mío. Algunos de mis platos más conocidos fueron creados con su colaboración.


    Rúan añoraba Hibernia, su país situado al norte, al que él denominaba Ériu. Mientras que yo solo conocía la vida como esclavo, él había sido capturado de niño y su deseo de recuperar la libertad aún era muy intenso. A veces soñaba con ser el amo, no el esclavo.


    —Pero ¿quién cocinaría entonces? —le pregunté en cierta ocasión—. Dudo que pudiese confiar en otro esclavo.


    Rúan rio y sus profundas carcajadas resonaron en la cocina.


    —Sí, tienes razón. Nuestros estándares son elevados, amigo mío. ¿Quién en esta tierra de los dioses podría preparar una comida tan excelente como la nuestra?


    Que nuestras comidas eran excelentes resultaba indudable. A veces me dedicaba a un tema específico, ya sea platos únicamente elaborados con mariscos, alimentos que empezaban con cierta letra o que procedían de cierta región. Insistía en que los esclavos que servían la comida fueron tanto agradables a la vista como capaces de servirla con precisión y garbo sin par. La música que acompañaba la comida debía crear un ambiente específico, los actores y acróbatas que contrataba eran elegantes, incluso cuando interpretaban comedias. Pero, tanto para mí como para Apicio, la pieza central de todo era la comida. Aunque mi amo adoraba los platos que yo preparaba y consideraba que trabajaba duro por lealtad y dedicación, la verdad es que lo que me impulsaba era mi propio orgullo. Solo era un esclavo, pero sabía que poseía un gran poder. Experimentaba sin desmayo, modificando las recetas para destacar y realzar sus mejores sabores. Quería que todo fuese perfecto, tal vez con demasiada intensidad.


    Las fiestas de Apicio pronto se convirtieron en el comentario principal de Bayas. Sus divanes siempre estaban ocupados. Yo experimentaba un gran placer cuando iba al mercado a hacer una compra y escuchaba el comentario de algún transeúnte acerca de lo mucho que le gustaría recibir una invitación para cenar con Apicio. Mi dominus empezó a vanagloriarse de mi destreza en la cocina ante todos sus conocidos.


    Había rezado por tener éxito el primer día y por eso cumplí con mi promesa a los lares. Todos los días ofrendaba una tarta de miel para suplicarles su favor, una promesa que cumplí durante muchos meses, hasta el día en que supe, más allá de cualquier duda, que las palabras del arúspice no habían sido falsas.


    


    Sin embargo, había alguien que sentía aún mayor devoción por mí que Apicio, y esa era Apicata, su pequeña hija de cinco años. Era burbujeante y vivaz, de tupidos rizos castaños que siempre parecían despeinados; la niña adoraba los animalitos que yo le tallaba usando rábanos y zanahorias. Cada vez que la veía me pedía que le tallara un nuevo animal cuando preparara su próxima comida y yo estaba encantado de complacerla. La veía casi todos los días, lo cual significaba que también veía a Passia todos los días. Cada vez que veía brillar su estola en el umbral, mi corazón palpitaba como un tambor del templo.


    ¡Passia! Su nombre era como una canción en mi cabeza. Siempre que ella entraba en la cocina, creía desmayarme de deseo. Todo en ella era perfecto: el contraste entre su largo cabello castaño rojizo y su tez bronceada, sus ojos de un castaño oscuro, sus muñecas delicadas, y su voz era una melodía que deseaba oír toda la vida.


    Ella no me hacía ni caso.


    Pasaron meses y, por más a menudo que intenté entablar una conversación con ella cuando acudía a la cocina para comer o recoger una bandeja para Apicata, nada de lo que yo hacía o decía lograba convencerla de intercambiar algo más que un par de palabras. Si me la encontraba en otras partes del domus, ella pasaba por mi lado sin levantar la vista del suelo. Una vez la detuve cuando regresaba del santuario de los lares, pero ella se limitó a lanzarme una mirada furibunda y volverse en la dirección opuesta.


    Intenté hacerle preguntas casuales a Sotas sobre ella, pero él se dio cuenta de mis intenciones.


    —Has de abandonar ahora mismo, Coquus. Ella es el sueño de todos los esclavos de este hogar. Para ella, tú no eres diferente. No quiere saber nada con ninguno de vosotros.


    Finalmente dejé de hacerle preguntas y solo le hablaba cuando ella me dirigía la palabra o debía decirle algo acerca de la comida que le llevaba a Apicata. Todos los días tallaba rosas de rabanitos y las depositaba en los platos que Passia recogía. Ella no decía nada: creía que las tallaba para la pequeña Apicata.


    


    Apicio consideraba que las rosas eran un complemento de los platos que yo preparaba y no tardó en pedirme que tallara figuras más elaboradas a partir de calabazas y otras verduras, y a menudo comentaba mi talento con el trinchante. No obstante y pese al éxito de nuestros banquetes, trabajar para Apicio no era sencillo. Al principio cometí algunos errores, tales como dejar caer una fuente de buñuelos que se desparramaron por el suelo de la cocina cuando él se presentó por sorpresa, u olvidarme de añadir sal a un plato. Al principio mi dominus me trataba con mucha dureza y descubrí que tendía a cambiar de humor con rapidez: podía mostrarse bondadoso y generoso con quienes lo rodeaban y un instante después ordenaba a Sotas que nos azotara. Empecé por hablar muy poco, prefería actuar con cautela, pero a medida que conocía mejor a mi amo aprendí a discernir sus intenciones y evitar las cicatrices en mi espalda. Con el tiempo se volvió más comprensivo, incluso cuando yo cometía errores, a condición de que no lo avergonzaran ante otras personas.


    La primera vez que Apicio se reunió conmigo en la cocina me desconcerté. Era al final de la tarde, unas horas antes de la cena. Yo estaba preparando salsa de dátiles para acompañar una pata de cordero al horno. Acababa de comenzar a picar cebollas, zanahorias y nabos, cuando mi amo entró y se acercó a mi mesa con una amplia sonrisa.


    —Pásame el cuchillo, muchacho.


    Di un paso atrás.


    —No, no —dijo, riendo—. No quiero matarte, quiero picar estas zanahorias. —No daba crédito a mis oídos. ¿Mi amo quería ayudarme a picar zanahorias? Apicio volvió a reír—. Dámelo, Tracio.


    Empujé el cuchillo que sostenía en la mano al otro lado de la mesa, él lo recogió y comenzó a picar las gruesas y anaranjadas verduras como si hubiera pasado la vida trabajando en una cocina.


    —No te quedes ahí parado. —Gesticuló con el cuchillo—. Esa cebolla no se picará sola.


    Solté una risita nerviosa, cogí otro cuchillo y empecé a picar.


    —Te preguntas por qué estoy picando verduras contigo, ¿eh?


    —Sí, dominus, la idea me ha cruzado por la cabeza.


    Él dejó las zanahorias picadas a un lado y empezó a picar los nabos.


    —Cuando estoy en la cocina preparando comida es como si los dioses me acompañaran.


    —¿Qué quieres decir, dominus? —No acostumbraba hacerle preguntas, pero Apicio parecía tener ganas de conversar.


    —Una sensación de serenidad, de auténtica capacidad y la misma energía me invade cuando estoy picando y revolviendo, o cuando descubro una nueva añada de vino. Dichas experiencias culinarias me producen un gran placer.


    —Creo que te comprendo. —No mentía, yo también conocía esa sensación: se adueñaba de mí cuando cocinaba.


    —A menudo solía cocinar con el pobre Paetas.


    —Me honra que cocines conmigo —me atreví a decir, sin saber si mis palabras le agradarían. ¿Acaso estaba siendo presuntuoso?


    —¿Y ahora qué hemos de hacer?


    —Moler un poco de pimienta —dije, le acerqué el mortero y vertí un buen puñado de granos de pimienta en el cuenco de piedra.
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