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    Aquel viernes de septiembre en que llegué a Turín para reanudar la conversación con Primo Levi iniciada en una tarde londinense de la primavera anterior, pedí que me enseñaran la fábrica de pintura en que desempeñó, primero, el cargo de investigador químico, y luego, hasta su jubilación, el de gerente. En total, la compañía tiene unos cincuenta empleados, casi todos ellos químicos, en el laboratorio, y trabajadores cualificados, en la planta de fábrica. Toda la instalación —la maquinaria, la hilera de tanques de almacenamiento, el producto terminado, en recipientes de un estadal, listos para su envío, la purificadora de aguas residuales— viene a cubrir un par de hectáreas, a diez kilómetros de Turín. Las máquinas que secan resina y mezclan barnices y extraen los agentes contaminantes nunca alcanzan un nivel de ruido demasiado molesto, el olor acre del patio —que, según me contó Levi, aún seguía impregnando su ropa dos años después de la jubilación— no es en modo alguno desagradable, y el contenedor para escombros, que mide unos treinta metros y está lleno hasta los bordes de residuos fangosos resultantes del proceso anticontaminante, no es especialmente desagradable a la vista. No es, ni con mucho, el entorno industrial más feo del mundo, pero, eso sí, se halla a considerable distancia de las sentencias impregnadas de cerebralidad que caracterizan los relatos autobiográficos de Levi.


    A pesar de la distancia que la separa de su prosa, la fábrica se puede situar, no obstante, muy cerca del corazón de Levi; haciendo míos, en la medida de lo posible, el ruido, el olor, el mosaico de cañerías y cubas y tanques e indicadores, recordé a Faussone, el maestro montador de La llave estrella, diciéndole a Levi, que lo considera su álter ego:


    «No tengo más remedio que decírtelo, me encanta estar en los sitios donde se trabaja.»


    Según pasábamos del patio abierto al laboratorio, un sencillo edificio de dos plantas levantado durante sus días de gerente, Levi me dijo:


    —Llevo doce años desconectado de la fábrica. Esto va a ser una aventura, para mí.


    Dijo hallarse convencido de que prácticamente todos sus antiguos colegas estarían retirados o habrían fallecido, y, de hecho, los que allí seguían, al entrar nosotros, se le antojaron auténticos espectros.


    —Otro fantasma —me susurró cuando, del despacho central que una vez fue suyo, alguien salió a darle la bienvenida. De camino hacia la sección del laboratorio en que se analizan las materias primas antes de pasarlas a producción, le pregunté si era capaz de identificar el leve aroma que impregnaba el corredor: para mí, olía a hospital. Él apenas levantó la cabeza para presentar la nariz al aire. Con una sonrisa, me dijo:


    —Lo detecto y lo analizo igual que un perro.


    A mí, su animación interior me hacía pensar más bien en alguna pequeña e inquieta criatura que cobra vida entre los árboles, enfrentada a la muy astuta inteligencia del bosque. Levi es pequeño y ligero, aunque no tan delicadamente constituido como sus apocadas maneras hacen pensar a primera vista, y seguramente tan rápido y hábil ahora como debió de serlo a los diez años. En su cuerpo, en su rostro, se ve lo que no suele percibirse en casi ningún ser humano: el rostro y el cuerpo del muchacho que fue. Es casi palpable su atención a todos los detalles, que le palpita dentro, como una especie de luz piloto.


    Hay algo que no debería resultarnos tan sorprendente como en principio parece, y es que los escritores dividen al resto de la humanidad en dos categorías: los que escuchan y los que no escuchan. Levi sí escucha, y ello con todo el rostro, una cara modelada con verdadera precisión, que, rematada por una barbita blanca, parece a los sesenta y siete años tan juvenilmente gozadora como profesional: el rostro de la curiosidad irreprimible y, al mismo tiempo, del apreciado dottore. No pongo en duda lo que Faussone le dice a Primo Levi ya en las primeras páginas de La llave estrella:


    «También tú, te las traes, haciéndome contar todas estas cosas que no le he contado a nadie más que a ti.»


    No tiene nada de extraño que la gente se pase el día contándole cosas, y que todo quede fielmente registrado antes de pasar al papel: mientras escucha, se le ve tan concentrado y tan inmóvil como a una ardilla que espía, desde lo alto de un muro de piedra, algo desconocido para ella.


    El inmueble en que vive Levi, con su mujer, Lucia, es una casa de pisos, de aspecto recio, construida unos años antes de que él naciera —es, de hecho, la casa en que nació, porque en ella vivían sus padres, por aquel entonces—. Quitados el año de Auschwitz y los aventureros meses inmediatamente posteriores a su liberación, su vida entera ha transcurrido en este piso. El edificio, cuya burguesa solidez ya presenta indicios de plegarse al paso del tiempo, está en una ancha avenida de viviendas, que a mis ojos viene a ser una especie de réplica, en la Italia septentrional, de la West End Avenue de Nueva York: una sostenida corriente de coches y autobuses, de tranvías a todo correr por sus raíles; pero también una formación de grandes castaños que se extiende por los estrechos islotes que hay a ambos lados de la calzada, y las colinas verdes que bordean la ciudad, visibles desde el cruce. Las famosas arcadas del centro comercial de la ciudad están a un cuarto de hora de buena marcha, pasando por lo que Levi denomina «la obsesiva geometría de Turín».


    Los Levi se conocieron y contrajeron matrimonio después de la guerra, y desde entonces comparten su espaciosa vivienda con la madre de Primo, que tiene noventa y un años. La suegra de Levi, de noventa y cinco, vive a corta distancia; en el piso de al lado vive su hijo de veintiocho años, físico de profesión; y unas cuantas bocacalles más allá reside su hija de treinta y ocho años, que es botánica. No conozco a ningún otro escritor contemporáneo que, por propia voluntad, haya permanecido tantos decenios en íntima conexión y en un contacto tan directo y vigente con sus familiares inmediatos, su lugar de nacimiento, su región, el mundo de sus antepasados y, en particular, con el entorno laboral de su ciudad, que, en Turín, sede central de la Fiat, es predominantemente industrial. De todos los artistas del siglo XX con algún talento intelectual —lo que distingue a Primo Levi de todos los demás es el hecho de ser más químico artista que químico escritor— puede que él sea el único rigurosamente adaptado a la totalidad de la vida que lo rodea. En el caso de Primo Levi, cabe pensar que toda una vida de interrelación comunal, junto con su obra maestra sobre Auschwitz, constituyan su profunda y espiritual respuesta a quienes hicieron todo lo posible por cercenarle los contactos de larga duración y arrancarlos, a él y a los suyos, de la historia.


    En El sistema periódico, abriendo con una frase sencillísima el párrafo en que describe uno de los más gratificantes procesos químicos, Levi escribe: «La destilación es bella.» Lo que sigue también es una destilación, una reducción a los puntos esenciales de la conversación —tan viva y de tan variado contenido— que sostuvimos en inglés durante todo un fin de semana, casi siempre encerrados tras la puerta de su tranquilo cuarto de trabajo, situado junto al vestíbulo de su casa. Es una habitación amplia y amueblada con sencillez. Hay un viejo sofá de tapicería floral y una cómoda butaca; encima de la mesa se ve un procesador de texto, envuelto en tela; a espaldas del escritorio, cuidadosamente alineados, están los cuadernos de apuntes de Levi, de varios colores; en las estanterías que abarcan toda la habitación hay libros en italiano, alemán e inglés. El objeto más evocador es también uno de los más pequeños: el bosquejo, colgado en lugar poco destacado, de una valla de alambre de púas, casi derribada, que hubo en Auschwitz. Expuestos en las paredes con mayor resalte se ven unos modelos muy graciosos, hechos de cables eléctricos que Levi ha retorcido con mucha habilidad, para darles forma: son cables de cobre revestidos del barniz aislante creado a tal propósito en su laboratorio. Hay una mariposa de alambre, de buen tamaño, un búho de alambre, un diminuto bicho de alambre, y en la parte alta de la pared de detrás del escritorio cuelgan los modelos de mayor tamaño: la figura de alambre de un guerrero con aspecto de pájaro, armado de una aguja de hacer punto, y otra figura que pretende representar a un «hombre haciendo música con la nariz».


    —Un judío —apunté yo.


    —Sí, sí, claro, un judío —dijo él, riéndose.


    


    ROTH: En El sistema periódico, tu libro sobre «el fuerte sabor agridulce» de tu experiencia como químico, nos hablas de Giulia, una colega tuya, muy atractiva, que trabajaba en una fábrica de productos químicos de Milán, en 1942. Giulia explica tu «manía de trabajar» por el hecho de que a los veintipocos años eras muy tímido con las mujeres y no tenías novia. Pero estaba equivocada, me parece a mí. Tu verdadera manía de trabajar procede de algo mucho más profundo. El trabajo parece ser tu tema principal, no sólo en La llave estrella, sino incluso ya en tu primer libro, el que trata de tu encarcelamiento en Auschwitz.


    Arbeit Macht Frei —el trabajo hace libre— son palabras que los nazis inscribieron en el pórtico de Auschwitz. Pero el trabajo, en Auschwitz, es una horrífica parodia del trabajo, algo inútil y carente de sentido: el trabajo como castigo que desemboca en una dolorosa muerte. Cabría considerar que toda tu obra literaria está dedicada a devolver al trabajo su significado humano, redimiendo a la palabra Arbeit del ridículo cinismo con que la desfiguraron los responsables de Auschwitz. Faussone te dice: «Cada trabajo que emprendo es como un primer amor.» Le encanta hablar de su trabajo, le gusta casi tanto como le gusta trabajar. Faussone es el Hombre Trabajador que alcanza la verdadera libertad mediante su trabajo.


    LEVI: Yo no creo que Giulia se equivocara al atribuir mi frenesí laboral a la timidez que entonces padecía en presencia de las chicas. Era una timidez, o inhibición, auténtica, dolorosa, potente: mucho más importante para mí que la devoción al trabajo. El trabajo en la fábrica de Milán que describo en El sistema periódico era una especie de simulacro, que no me producía confianza. La catástrofe del armisticio italiano del 8 de septiembre de 1943 ya estaba en el aire, y habría sido estúpido ignorarla por el procedimiento de enclaustrarse en una actividad que desde el punto de vista científico no tenía sentido alguno.


    Nunca he intentado analizar seriamente esta timidez mía, pero en ella tuvo que desempeñar un papel importante la legislación racial de Mussolini. Otros amigos judíos la padecieron, había condiscípulos «arios» que se burlaban cruelmente de nosotros, diciéndonos que circuncisión equivalía a castración; y nosotros, al menos en un nivel inconsciente, tendíamos a creérnoslo, con ayuda de nuestras muy puritanas familias. Creo que, en aquella época, el trabajo era para mí una compensación sexual, no una verdadera pasión.


    No obstante, soy plenamente consciente de que, después del campo de concentración, mi trabajo, o más bien mis dos modalidades de trabajo (la química y la literatura), empezaron a desempeñar un papel importantísimo en mi vida. Estoy convencido de que los seres humanos están hechos para una actividad apuntada a un fin, y que el ocio, o el trabajo carente de sentido (como el Arbeit de Auschwitz), es fuente de padecimientos y produce atrofia. En mi caso, igual que en el de Faussone, mi álter ego, hay total equivalencia entre trabajo y «problema solucionado».


    En Auschwitz tuve ocasión de observar con alguna frecuencia un curioso fenómeno. La necesidad del lavoro ben fatto —el trabajo bien hecho— es tan fuerte, que empuja a la gente a cumplir su cometido incluso en situaciones de esclavitud. El albañil italiano que me salvó la vida dándome de comer durante seis meses, de tapadillo, odiaba a los alemanes, su comida, su lengua, su guerra; pero cuando lo pusieron a levantar paredes, las levantó rectas y sólidas, no por pura obediencia, sino por dignidad profesional.


    ROTH: Si esto es un hombre concluye con un capítulo titulado «El relato de los diez días», donde describes, en forma de diario, cómo aguantaste entre el 18 y el 27 de enero de 1945, entre el pequeño contingente de enfermos y agonizantes que había quedado en la improvisada enfermería del campo de concentración cuando los nazis huyeron hacia el Oeste llevándose a unos veinte mil prisioneros «en buen estado de salud». Lo que ahí cuentas me hace pensar en una especie de Robinsón Crusoe en el infierno, contigo, Primo Levi, en el papel de Robinsón, arrancándole a una isla maldita y despiadada lo que te hacía falta para vivir. Lo que me sorprendió entonces, y a todo lo largo del libro, fue hasta qué punto contribuyó el pensamiento a tu supervivencia, el pensamiento de una mente científica, práctica y humanitaria. Si sobreviviste, no fue, al parecer, ni por la fuerza biológica bruta, ni por algún increíble golpe de suerte. Fue algo que tomaba raíz en tu carácter profesional: el hombre de precisión, el controlador de experimentos que busca el principio del orden, enfrentado a la malvada inversión de todos sus valores. Por supuesto que eras una pieza numerada más, dentro de una maquinaria infernal, pero una pieza numerada que poseía una mente sistemática, permanentemente necesitada de comprender. En Auschwitz, te dijiste «Pienso demasiado» para resistir, «soy demasiado civilizado». Pero, a mi modo de ver, el hombre civilizado que piensa demasiado es inseparable del sobreviviente. El científico y el sobreviviente son la misma persona.


    LEVI: Exacto, has dado en el clavo. Durante aquellos diez días, tan memorables, tuve verdaderamente la sensación de ser Robinsón Crusoe, pero con una considerable diferencia. Crusoe trabajaba por su propia supervivencia como individuo, mientras que mis dos compañeros franceses y yo estábamos dispuestos a trabajar, con plena conciencia de ello, y alegremente, por una causa justa y humana, por salvar las vidas de nuestros camaradas enfermos.


    En cuanto a la supervivencia, es una pregunta que me hago y que me han hecho con frecuencia. Insisto en que no hubo regla general, salvo el hecho de haber entrado en el campo en buen estado de salud y sabiendo alemán. Aparte de esto, mandaba la suerte. Vi cómo se salvaban listos y tontos, valientes y cobardes, prudentes y locos. En mi caso, la suerte desempeñó un papel fundamental al menos en dos ocasiones: haciéndome conocer al albañil italiano y permitiendo que cayera enfermo una vez, pero en el momento justo.


    Y, sin embargo, lo que me dices, eso de que el pensamiento y la observación fueron factores de supervivencia para mí, es verdad; pero, en mi opinión, prevaleció la mera suerte. Recuerdo haber vivido mi año de Auschwitz en una condición de plenitud vital. No sé si era por mis antecedentes profesionales, o por una capacidad de resistencia hasta entonces insospechada en mí, o por algún saludable instinto. Nunca dejé de tomar nota del mundo y de la gente que me rodeaba, hasta tal punto, que todavía conservo una imagen increíblemente detallada de todo ello. Tenía un intenso deseo de comprender. Estaba permanentemente poseído de una curiosidad que a algunos, luego, es verdad, no dejó de parecerles cínica: la curiosidad del naturalista que se ve de pronto transplantado a un entorno monstruoso, sí, pero nuevo, monstruosamente nuevo.


    Comparto tu observación de que mi frase «pienso demasiado... soy demasiado civilizado» no es coherente con este otro estado de ánimo. Pero no me niegues el derecho a la incoherencia, por favor: en el campo de concentración, nuestro estado de ánimo era inestable, iba cambiando a cada hora, oscilando entre la esperanza y la desesperación. La coherencia que, creo, se percibe en mis libros es un artefacto, una racionalización a posteriori.


    ROTH: Si esto es un hombre se publicó por primera vez en inglés con el título de If this is a Man, mucho más fiel al italiano, Se questo è un uomo (y éste es el título que tus primeros editores norteamericanos deberían haber tenido el buen sentido de conservar, en lugar de cambiarlo por Survival in Auschwitz). La descripción y análisis de tu atroz recuerdo de aquel «gigantesco experimento social y biológico» de los alemanes están gobernados precisamente por una preocupación cuantitativa ante los modos en que un hombre puede verse transformado, o roto, para así perder sus propiedades características, igual que una sustancia se descompone en una reacción química. Si esto es un hombre se lee como una recopilación de recuerdos de un teórico de la bioquímica moral que se ha visto obligado a formar parte del organismo, del espécimen sometido a una siniestrísima experimentación de laboratorio. La criatura atrapada en el laboratorio del científico loco viene a ser el epítome del científico racional.


    En La llave estrella (The Monkey’s Wrench, en inglés), que también se podría haber titulado Esto es un hombre, le dices a Faussone, tu obrero manual metido a narrador, que «soy químico a los ojos del mundo, y siento... sangre de escritor correr por mis venas», de modo que «[tengo] dos almas dentro del cuerpo, y ésas son demasiadas almas». Yo diría que sólo hay un alma, envidiablemente capaz, y sin costuras. Yo diría que el sobreviviente y el científico son inseparables, pero también el escritor y el científico.


    LEVI: Eso, más que una pregunta, es un diagnóstico, que acepto agradecido. Viví mi vida en Auschwitz del modo más racional que pude, y escribí Si esto es un hombre esforzándome en explicar a los demás, y explicarme a mí mismo, los acontecimientos en que me había visto envuelto, pero sin una definida intención literaria. Mi modelo (o, si te gusta más, mi estilo) era el «informe semanal» que generalmente se utiliza en las fábricas: tiene que ser preciso, conciso y estar escrito en un lenguaje que todos los miembros de la jerarquía industrial puedan entender. Y, desde luego, no debe ir escrito en jerga científica. Por cierto que yo no soy científico, ni lo he sido nunca. Quise serlo, pero la guerra y el campo de concentración me lo impidieron. No pude pasar de técnico en toda mi vida profesional.


    Coincido contigo en lo de que «sólo hay un alma..., y sin costuras», y también te lo agradezco. Cuando yo digo «dos almas... son demasiadas almas», en parte estoy haciendo un chiste, pero también apunto cosas más serias. Me he pasado casi treinta años trabajando en una fábrica, y debo reconocer que no hay incompatibilidad entre ser químico y ser escritor; de hecho, hay una especie de mutuo refuerzo. Pero la vida en una fábrica, sobre todo cuando se es gerente, abarca otras muchas cuestiones, muy alejadas de la química: contratar y despedir obreros; pelearse con el jefe, los clientes, los proveedores; ocuparse de los accidentes; que lo llamen a uno por teléfono, incluso en plena noche, o en mitad de cualquier celebración; lidiar con la burocracia; y muchas otras tareas de esas que le destruyen a uno el alma. Todas estas ocupaciones, en conjunto, son brutalmente incompatibles con la práctica de la literatura, que requiere una cierta tranquilidad de ánimo. De modo que para mí fue un inmenso alivio cuando alcancé la edad de la jubilación y pude dejar el trabajo, renunciando así a mi alma número uno.


    ROTH: La continuación de Si esto es un hombre se titula La tregua, título que también fue objeto de una mala traducción en Estados Unidos, donde uno de tus primeros editores lo llamó The Reawakening [El nuevo despertar]. Trata de tu viaje de regreso desde Auschwitz a Italia. Hay una dimensión legendaria en ese tortuoso viaje, especialmente en el relato de tu largo período de gestación en la Unión Soviética, esperando que te repatriaran. La tregua podría haber estado marcada por una actitud de desesperación y de luto inconsolable, y nadie se habría extrañado; y, sin embargo, el libro nos sorprende por su exaltación eufórica. Tu reconciliación con la vida se produce en un mundo que a veces tenía que recordarte el Caos primigenio. Y, sin embargo, no hay persona que no te interese, te lo pasas tan bien y aprendes tanto, que no puedo dejar de preguntarme si, a pesar del hambre y del frío y del miedo, a pesar, incluso, de los recuerdos, habrá algún momento de tu vida en que hayas disfrutado más que durante esos meses que llamas «un paréntesis de disponibilidad ilimitada, un regalo del destino, tan providencial como irrepetible».


    Das la impresión de ser alguien que necesita, por encima de cualquier otra cosa, raíces: en tu profesión, en tu ascendencia, en tu región, en tu lengua; y, sin embargo, hallándote más solo y más desarraigado que nunca, la situación te parece un regalo del destino.


    LEVI: Un amigo mío, excelente médico, me dijo una vez, hace ya muchos años: «Tus recuerdos de antes y después son en blanco y negro; los de Auschwitz y el viaje de regreso son en tecnicolor.» Tenía razón. La familia, el hogar, la fábrica, son cosas buenas en sí mismas, pero me desposeyeron de algo que todavía hecho en falta: la aventura. El destino decidió que encontrara la aventura en aquel terrible desastre de la Europa barrida por la guerra.


    Tú eres del oficio y sabes cómo pasan estas cosas. La tregua se escribió catorce años después de Si esto es un hombre. Es un libro más «autorreflexivo», más metódico, más literario, con un lenguaje mucho más profundamente elaborado. Dice la verdad, pero la filtra. Antes de pasarlo a papel, lo conté muchísimas veces de viva voz. Quiero decir que cada aventura la había contado antes muchas veces, a gente de un amplio espectro cultural (a amigos, sobre todo, y también a chicos y chicas de instituto), y la había ido retocando en marcha, para provocar las reacciones más favorables. Cuando Si esto es un hombre empezó a cosechar cierto éxito, y yo empecé a verle futuro a la literatura, emprendí la tarea de poner por escrito mis aventuras. Lo que pretendía era divertirme escribiendo, y hacer que mis futuros lectores se lo pasaran bien. De modo que puse el énfasis en los episodios extraños, exóticos, traviesos —los rusos vistos desde cerca, más que nada—, y dejé para las páginas iniciales y finales esa actitud de «desesperación y de luto inconsolable» a que tú te acabas de referir.


    Te recuerdo que el libro se escribió en torno a 1961. Eran los años de Jrúshchev, de Kennedy, de Juan XXIII, del primer deshielo y de las grandes esperanzas. En Italia, por primera vez se podía hablar de la Unión Soviética en términos objetivos, sin verse tildado de filocomunista por la derecha y de reaccionario intempestivo por el poderoso Partido Comunista Italiano.


    En cuanto al arraigo, es verdad que tengo unas raíces muy profundas, y la suerte de no haberlas perdido. Mi familia se salvó casi al completo de la matanza nazi. Esta mesa en que escribo ocupa, según la leyenda familiar, el sitio exacto en que vi la luz por primera vez. Cuando me encontré en aquella situación de máximo desarraigo, por supuesto que sufrí, pero ello resultó mucho más que compensado, luego, por la fascinación de la aventura, por las personas que conocí, por el encanto de la «convalecencia» de la peste negra de Auschwitz. En esta realidad histórica, mi «tregua» rusa se trocó en «regalo» muchos años más tarde, cuando la purifiqué, volviendo a pensarla y escribiendo sobre ella.


    ROTH: Inicias El sistema periódico hablando de tus antepasados judíos, que llegaron al Piamonte, procedentes de España, pasando por Provenza, en 1500. Al hablar de las raíces de tu familia en el Piamonte y Turín, dices que «no son enormes, pero sí profundas, extensas y fantásticamente entretejidas». Das al lector un corto vocabulario de la jerga que aquellos judíos inventaron, utilizándola, sobre todo, a guisa de lengua secreta que no entendieran los gentiles, un argot compuesto de palabras derivadas de raíces hebreas, pero con desinencias piamontesas. Visto desde fuera, tus raíces en el mundo judío de tus antepasados no sólo se antojan muy entretejidas, sino también, y de un modo fundamental, totalmente identificables con tus raíces en la región. No obstante, en 1938, cuando entraron en vigor las leyes raciales que limitaban la libertad de los judíos italianos, llegaste a considerar una «impureza» el hecho de ser judío, aunque, como dices en El sistema periódico, empezaras a sentirte «orgulloso de ser impuro».


    La tensión entre tus raíces y tu impureza me hace pensar en algo que el profesor Arnaldo Momigliano escribió sobre los judíos de Italia, que «los judíos no formaban parte de la vida italiana tanto como ellos pensaban». ¿Hasta qué punto crees tú formar parte de la vida italiana? ¿Sigues siendo una impureza, un «grano de sal o de mostaza», o ya has perdido esa sensación de ser diferente?


    LEVI: No veo contradicción entre «raíces» y ser (o sentirse) «un grano de mostaza». A uno, para sentirse catalizador, animador del propio entorno cultural, algo o alguien que otorga sabor y sentido a la vida, no le hacen falta leyes raciales, ni antisemíticas, ni, en general, ninguna clase de racismo. Y, sin embargo, hay una ventaja en pertenecer a una minoría, no necesariamente étnica. Dicho de otro modo: el hecho de no ser puro bien puede resultar útil. Si me permites devolverte la pregunta: tú, Philip Roth, ¿no te sientes, al mismo tiempo, «arraigado» en tu país y «grano de mostaza»? En tus libros percibo un marcado sabor a mostaza.


    Creo que eso es lo que significan las palabras de Arnaldo Momigliano que acabas de citar. Los judíos italianos (aunque lo mismo puede decirse de los judíos de otras muchas naciones) han hecho una importante contribución a la vida cultural y política de su país, sin por ello renunciar a su identidad. De hecho, manteniéndose fieles a su tradición cultural. Poseer dos tradiciones, como nos ocurre a los judíos, pero no sólo a los judíos, es una riqueza —y más para un escritor, aunque no sólo para quien sea escritor.


    Me produce cierta incomodidad responder a esa pregunta tuya tan explícita. Sí, por supuesto, formo parte de la vida italiana. Varios de mis libros se leen y se discuten en los institutos. Recibo montones de cartas —inteligentes, tontas, carentes de sentido— aprobatorias y también de desacuerdo o crítica frontal, aunque esto último con menor frecuencia. Recibo inútiles manuscritos de aspirantes a escritor. Mi «diferencia» ha cambiado de naturaleza: no me siento emarginato, ni encerrado en un gueto, ni fuera de la ley; ya no, porque en Italia, actualmente, no hay antisemitismo. De hecho, el judaísmo se contempla con interés y, mayormente, con simpatía, aunque los sentimientos con respecto a Israel no estén tan claros.


    A mi modo, sigo siendo una impureza, una anomalía, pero ahora por otras razones: no especialmente por ser judío, sino por ser uno de los sobrevivientes de Auschwitz y por mi condición de escritor venido de fuera, que no procede de la literatura ni del establishment académico, sino del ámbito industrial.


    ROTH: Si ahora no, cuándo no se parece a nada tuyo que yo haya leído en inglés. Aunque está sacado, intencionadamente, de hechos históricos reales, el libro se presenta con toda claridad como una aventura pintoresca, vivida por un pequeño grupo de partisanos judíos de extracción polaca y rusa que hostigan a los alemanes tras las líneas del frente oriental. Tus otros libros quizá sean menos «imaginarios» en cuanto al tema, pero, en cambio, su técnica me parece más imaginativa. El motivo que hay detrás de Si no ahora, cuándo se le antoja a uno más estrechamente tendencioso —y, por consiguiente, menos liberador para el autor— que el impulso que genera las obras autobiográficas.


    No sé si estarás de acuerdo con esto: mientras escribías sobre la valentía de los judíos que lucharon contra los alemanes, parece como si hubieras tenido la sensación de estar haciendo algo que debías hacer, respondiendo a requerimientos morales y políticos que no necesariamente intervienen en otras cuestiones, aunque el tema sea tu propio destino, marcadamente judío.


    LEVI: Si no ahora, cuándo es un libro que siguió un derrotero imprevisto. Diversos motivos me impulsaron a escribirlo. Vamos a exponerlos por orden de importancia.


    Había hecho una especie de apuesta conmigo mismo. Después de tanta autobiografía más o menos disfrazada, ¿eres o no eres un escritor de pleno derecho, capaz de construir una novela, moldear personajes, describir paisajes que nunca has visto? ¡Inténtalo!


    Pretendí divertirme escribiendo una novela del «Oeste» y ambientándola en un paisaje insólito en Italia. Pretendí divertir a mis lectores contándoles una historia fundamentalmente optimista, un relato de esperanza, alegre incluso, de vez en cuando, aunque proyectado contra un fondo de masacre.


    Quise plantar cara a un tópico que aún prevalece en Italia: los judíos son personas afables, eruditas (en lo religioso o en lo profano), nada belicosas, humilladas, que llevan siglos aguantando las persecuciones sin jamás enfrentarse a ellas. Me sentí en el deber de rendir homenaje a esos judíos que, en condiciones desesperadas, tuvieron el valor y el talento de resistir.


    Me movía la ambición de ser el primero (quizá el único), entre los escritores italianos, en pintar el mundo yiddish. Pretendía «explotar» mi popularidad en mi país para imponerles a mis lectores un libro centrado en la cultura, la historia, la lengua, la mentalidad de los asquenazíes, todas ellas virtualmente desconocidas en Italia, si quitamos unos cuantos lectores exquisitos de Joseph Roth, Bellow, Singer, Malamud, Potok y, claro, Philip Roth.


    En lo que a mí respecta, estoy satisfecho con el libro, sobre todo por lo que me divertí planeándolo y escribiéndolo. Por primera y única vez en mi vida de escritor, tuve la impresión (casi alucinatoria) de que mis personajes estaban vivos, a mi alrededor, a mis espaldas, sugiriéndome espontáneamente sus hazañas y sus diálogos. El año que pasé escribiéndolo fue un año feliz, de modo que, sean cuales hayan sido los resultados, lo cierto es que para mí sí fue un libro liberador.


    ROTH: Hablemos de la fábrica de pintura. En nuestros tiempos, muchos escritores proceden de la enseñanza, varios del periodismo, y casi todos los escritores de más de cincuenta años, tanto en el Este como en el Oeste, han estado empleados, al menos por algún tiempo, al servicio de alguien. Hay una impresionante lista de escritores que simultanearon la práctica de la medicina con la creación literaria, y otros fueron sacerdotes. T. S. Eliot fue editor, y todo el mundo sabe que Wallace Stevens y Franz Kafka trabajaron para grandes compañías aseguradoras. Que yo sepa, sólo dos escritores importantes fueron gerentes de fábricas de pintura: tú, en Turín, Italia, y Sherwood Anderson, en Elyria, Ohio. Anderson tuvo que apartarse de la fábrica (y de su familia) para ser escritor; tú pareces haberte convertido en el escritor que eres por el procedimiento de quedarte en la fábrica y desde allí sacar adelante tu carrera. No sé si te considerarás más afortunado —incluso mejor dotado para escribir— que nosotros los que no disponemos de una fábrica de pintura, ni nada de lo que este tipo de relación trae consigo.


    LEVI: Como ya he dicho, entré en la industria de la pintura por casualidad, pero nunca tuve que ocuparme mucho de la producción normal de pinturas, barnices y lacas. Nuestra compañía, nada más empezar, se especializó en la producción de esmaltes para cable, capas aislantes para conductos eléctricos de cobre. En la cumbre de mi carrera, yo era uno de los treinta o cuarenta especialistas de este ramo que había en el mundo. Los animales que ves ahí, en la pared, está hechos con cables esmaltados de desecho.


    Francamente, no conocía la existencia de Sherwood Anderson hasta que tú me lo mencionaste. Y no, a mí no se me habría pasado por la cabeza abandonar la familia y la fábrica para dedicar todo mi tiempo a escribir, como él hizo. Me habría dado miedo semejante salto al vacío, y habría perdido todos mis derechos de jubilación.


    Pero sí que puedo añadir un tercer nombre a tu lista de escritores fabricantes de pintura: Italo Svevo, judío converso de Trieste, el autor de La conciencia de Zeno, que vivió entre 1861 y 1928. Durante mucho tiempo, Svevo fue director comercial de una compañía de pintura de Trieste, la Società Venziani, que pertenecía a su suegro y que se disolvió hace unos años. Trieste perteneció a Austria hasta 1918, y esa compañía era famosa por suministrar a la marina austriaca una excelente pintura anticorrosiva, para las quillas de sus buques. A partir de 1918 Trieste pasó a Italia, y la pintura empezó a suministrarse a las marinas británica e italiana. Para poder relacionarse con el Almirantazgo, Svevo acudió a que le diera clase James Joyce, cuando éste enseñaba inglés en Trieste. Se hicieron amigos, y Joyce ayudó a Svevo a encontrar editor para su obra. El nombre de marca de la pintura anticorrosiva era Moravia. Que este nombre coincida con el seudónimo del otro novelista no es fortuito: tanto el empresario de Trieste como el escritor romano lo tomaron del apellido de un pariente común, por parte de madre. Perdóname este cotilleo, que no venía a cuento.


    No, como ya he apuntado, no estoy arrepentido. No creo haber perdido mi tiempo llevando la gerencia de una fábrica de pintura. Mi militanza fabril —mi obligatorio y honorable servicio forzoso— me mantuvo en contacto con el mundo real.
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