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			Al día siguiente, Porbus, inquieto, volvió a visitar 




			a Frenhofer, y supo que había muerto en la noche, 




			después de quemar sus pinturas. 




			



			 






			BALZAC, La obra maestra desconocida 




			



			 






			¿No es el diablo el que construyó la catedral de Colonia? 




			



			 






			ALOYSIUS BERTRAND, Gaspar de la Noche 




			



			 






			¿Sabes que éramos revolucionarios sin saberlo? 




			



			 






			ÉMILE ZOLA, A mi amigo Paul Cézanne 
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			Reconozco que el cuadro que encontré en el galpón de las Hermanas, detrás de la mansión de paredes azulinas, y que me robé con la más completa impudicia, yo que nunca he robado ni un sacapuntas, me provoca un placer más bien lejano, difuso. Un placer de segundo grado. Nada comparable, dejémonos de bromas, al que me produce un cuarteto de Bela Bartok, o La joven de la perla, de Vermeer, o el tercero de los Razumovskys. Diría que es un placer mezclado, ya que la vaga belleza de la pintura, la vibración del campanario frente a laderas verdosas y rocosas, el toque de pincel de la cruz negra en el viento borrascoso, se une a la sensación de la compañía de Fonfo, de su fantasma amable, de su respiración pausada, en esas horas muertas, solitarias, en que abro los cajones y coloco mis cuadernos encima de la mesa. No falta, sin embargo, junto a ese placer, a esa sensación íntima, un remordimiento, una clara, insistente molestia, puesto que no tengo el hábito, como ustedes habrán comprendido, de substraer cosas por el solo motivo de que me gustan, de que me dicen algo. Por puro capricho. Me acuerdo de la señora de la entrada de la casa de la Gran Avenida, la señora de pelo blanco, de cutis reseco, y me dan ganas de correr a pedirle disculpas. Pues bien, después de varias noches de dormir a saltos, y de llegar a la conclusión de que los sentimientos mezclados me disgustan, he tomado una decisión un poco extraña, ajena, quizás, a mi manera de ser, pero que en alguna forma modiﬁca mi manera habitual de ser, y en tiempos que no son nada de habituales: he decidido llamar a María Caridad, Marita, la viuda, anunciarle una visita, llegar de punta en blanco a Las Lilas, con mi mejor traje, con una corbata comprada para la ocasión, y entregarle esa pintura que es parte probable, al ﬁn y al cabo, si es que no estaba donde debía estar, de su herencia. Si ella, jueza jubilada, toma la decisión de devolverlo a la dueña presunta de la mansión de la Gran Avenida y de sus pertenencias, bien por ella. Si se lo guarda para ella, igual de bien, y si me lo regala, mejor que mejor. Yo, el sobrino, salgo ganando. 
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			He comenzado el relato por el ﬁnal, por mis escrúpulos de ladrón no acostumbrado, por las vísperas de la desaparición del último de los personajes de esta historia, pero ahora regreso al comienzo. Mi pariente más bien lejano, ﬁgura de segunda ﬁla de mis años de infancia, pero que pasó después, en mis años maduros, a la condición de actor de primera línea, tenía, y me río al comprobarlo, nombre de ministro de Hacienda y de dulce chileno. Era, en cualquier caso, un nombre poco frecuentado en los tiempos que corren, de aire vagamente decimonónico y hasta colonial, de ﬁnales de la Colonia, de primeras y fugaces chispas republicanas. Algún antepasado suyo, el papá, por ejemplo, del señor ministro, habría podido conocer al arquitecto Joaquín Toesca y Ricci, el romano, y haberse escandalizado, quizá, con las historias de la Manuelita Fernández, su mujer. Lo de ministro de Hacienda, como ya habrá adivinado el lector criollo y aﬁcionado a la historia, era por el famoso Rengifo de los tiempos de Portales, el ﬁnancista de hierro del ministro de hierro, y de Joaquín Prieto, el primer presidente, el menos militar de los militares de las guerras de la Independencia, como se decía entonces, circunstancia que facilitó nuestro paso, antes que otros países de la América española, a los gobiernos civiles y a ciertas libertades republicanas. Había sido, Rengifo, su antepasado en línea directa, el organizador de las cuentas de la naciente República, el fundador de las ﬁnanzas estables de nuestro siglo XIX, precursoras de las ﬁnanzas no menos estables de este comienzo del XXI. Y lo de dulce chileno viene de los alfajores, los empolvados, los suspiros de monja, los huevos chimbos, los alados, levísimos merengues, de las Rengifo, las ancianas dulceras de los bajos de la casa de mi infancia y de mi juventud, en la Alameda de las Delicias al llegar a Carmen, esquina ahora desaparecida, expropiada por causa de utilidad pública, utilidad perfectamente inútil, incluso perniciosa, como se comprobó a poco andar. 




			Nuestro héroe, con sus caracteres acusados de antihéroe, se llamaba, en resumen, Jorge Rengifo Mira, y era pariente cercano de mi madre, primo segundo, si no me equivoco, además de sobrino carnal de las Hermanas Mira, a quienes poca gente recuerda en los días que corren: las dos (entonces famosas) pintoras, especialistas en nubes celestiales y en ángeles anunciadores, calzados a veces con botines dorados, y que solían blandir espadas ﬂamígeras. Nosotros, quiero decir, José Clodomiro, mi hermano mayor, medio hermano, para ser exacto; los amigos de Clodomiro, que formaban parte del círculo de aﬁcionados a la música, y yo, que entonces no tendría más de once o doce años de edad, quizá menos, lo conocíamos de dos y hasta de tres maneras diferentes: como Jorge Rengifo Mira, como Rengifonfo y como Fonfo. Es decir, de tres maneras. Yo, desde que tuve uso de razón, preferí siempre llamarlo Fonfo y hasta Fonﬁto (cuatro maneras), y él aceptaba estas variantes sin inmutarse, como si le resbalaran por encima de los hombros más bien raídos, donde la caspa nunca escaseaba. Yo sé quién soy, parecía decir, como dicen que dijo alguna vez don Quijote de la Mancha, y se quedaba tan fresco. Sé quién soy, y no me entran balas. Orgullo de caballero santiaguino, dirán ustedes, de caballerete venido a menos y escarnecido, a veces humillado, pero caballero hasta la médula de los huesos, y hasta el ﬁn de los tiempos. 
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			En la Sociedad Comercial Saavedra Balfour, ediﬁcio funcional (como se decía en esos años de racionalismo en la arquitectura y en otras materias), que se levantaba en la Alameda abajo, en las postrimerías del barrio Brasil, a los pies de la iglesia de la Gratitud Nacional, había que subir hasta la sección de las cerraduras y otros artículos de cerrajería, en la culminación de una gran escalinata de brazos convergentes, hierro forjado, bronces dorados, alfombra roja deshilachada, vitrales verticales en orden simétrico, en el muro del fondo, reliquias de tiempos idos. Ahí, en aquel imperio del abarrote de las costas del sur del mundo, tenía Fonfo su espacio particular, su vizcondado, su baronía reconocida y remota. Ahí, señoras de delantales azules, señores de bigotes y manguitas negras, le daban los buenos días todas las mañanas y lo conocían como el señor Rengifo y hasta como don Jorge, aunque a menudo lo trataban de Rengifo a secas, a pesar de que descendía en línea directa del ministro susodicho en persona, y él tampoco se inmutaba por eso. O no lo demostraba. Porque al raerse y cubrirse de caspa, sus hombros se habían puesto aún más resbaladizos. De esto no cabía ninguna duda. Por ellos resbalaban los pelambres, las miradas oblicuas, las risitas burlonas. Soy aristócrata de barrio, de la Alameda abajo, y soy artista, pensaba él. En otras palabras, soy único, y ellos, los pobres infelices, los de las manguitas negras, no pueden conmigo. Era, en realidad, para resumir el asunto en dos palabras, artista y autista, y no se inmutaba, no le importaba un rábano que los núcleos, los triclos, los sinsabores incontables, se deslizaran por sus hombros casposos. Estoy vacunado, pensaba, no me entran balas. 




			En el arte narrativo de hoy se usan raras veces, o no se usan nunca, esos retratos físicos, externos, más bien detallados, que se usaban al presentar a los personajes de las antiguas novelas, pero me siento tentado de retratar a Fonfo, o a Rengifonfo, como preﬁeran ustedes, a la usanza de antes. Como si fuera (yo, se entiende) un narrador omnisciente, de mediados del siglo XIX, a la manera de Honorato de Balzac o de nuestro Alberto Blest Gana: alguien que conoce la parentela, la historia privada, y hasta las venillas de la nariz y los granos de la cara, sin excluir el peso, la altura, la presión arterial, de sus creaciones. Y que sabe de antemano, además, mientras presenta a cualquier otro, quién va a ser, de hecho, el protagonista verdadero. Pues bien, después del breve preámbulo, que vale como justiﬁcación, pongo manos a la obra: Fonfo, Rengifonfo, Jorge Rengifo Mira, era un hombre alto, de un metro ochenta o un metro ochenta y dos de altura, de movimientos sincopados, nerviosos, de andar un tanto rígido y torpe, de olor indeﬁnible, a tela un poco sucia, a frascos mal cerrados, a interiores rancios. En mis recuerdos tiene treinta y tantos años y llega a tener sesenta y tantos. Esto es, en mi memoria infantil y en la de mis años ya maduros. Pienso que hay un paréntesis, como lo hay en mi ya larga vida, y que al ﬁnal del paréntesis reaparece, y a partir de su reaparición, vigorosa, sin duda, inesperada, ﬂorece, culmina y después empieza a desvanecerse gradualmente: como esas sinfonías de ﬁnes del siglo XIX que no terminan a golpes de timbales y platillos sino por la vía de un regreso gradual al silencio. Tenía, y es uno de mis datos más seguros, una piel pálida, un poco húmeda, y dedos curiosamente largos, de coyunturas marcadas, de uñas escasas, hundidas en la carne, con terminaciones en forma de palillos de tambor. No sé si algún galeno de la Antigüedad habrá descrito estas extremidades y su correspondiente morbo, pero no me extrañaría en absoluto que así fuera. Porque en Jorge, en Fonfo, se adivinaba una indeﬁnida patología, y esto podría explicar más de alguna cosa. Daba la impresión, pensando el asunto desde la perspectiva de ahora, de que era una patología de la historia, y de la historia personal, más que de la colectiva, para que no hablemos de la naturaleza. Sus ojos chicos, azulinos, tendían a mirar de costado, y su cara parecía dibujada en forma oblicua, como de comienzos del cubismo, ligeramente picassiana, a pesar de que él solo toleraba al Picasso de la época azul y execraba de todo lo que había seguido, ¡esas narices fúnebres, esos abdómenes ovales, esos horrores! Y se ponía a caminar alrededor de la pieza, dominado por una rabia, por un sentimiento de inadaptación, de oposición a la vida en su conjunto, de rechazo universal, inenarrables. Todo esto explica algo, me digo, pero nada es capaz de explicar el fenómeno en forma completa. 




			La vestimenta de Rengifonfo era enteramente convencional, oﬁcinesca, y, como ya dije, bastante gastada: trajes de casimir gris a rayas, de chaqueta cruzada, tan larga como algunos abrigos de ahora, no bien cortada, o francamente mal cortada, y pantalones anchos, que se extendían hacia los lados, ﬂotantes, pasados de moda. Siempre llevaba calcetines claros, incluso blancos, que los fondos mal ajustados de sus pantalones dejaban a la vista, en contraste con zapatones negros. Pero nunca faltaba, dentro de este cuadro sin gracia, que a lo mejor tiendo a exagerar, un detalle coqueto: un pañuelo de seda, de color azul rabioso, en el bolsillo superior izquierdo, y el botón de alguna institución militar, académica, fraternal, ﬁlantrópica, en el ojal de ese mismo lado, además de la camisa de puntas machacadas y de la corbata mal ajustada, gris con verde en rayas oblicuas, de visos grasientos. Era como si la humedad de su piel se transmitiera de algún modo al conjunto de su vestimenta, y más que nada a los pantalones demasiado anchos, a la corbata, a las terminaciones arrugadas y desbocadas del cuello de la camisa. Aparte de todo eso, tenía un rasgo característico y no muy agradable: un enorme lunar negruzco debajo del ojo izquierdo (el del pañuelo de seda, el del botón institucional). El lunar desempeñaba un papel dentro de la ﬁsonomía general del personaje, pero ahora no podría precisar cuál: un signo premonitorio, quizás, una advertencia a los lectores, una señal de alarma. Ahora sospecho que mi calidad de narrador omnisciente no llega tan lejos: que no es capaz de captar señales demasiado sutiles. Que si lo fuera, que si poseyera todos esos dominios de la situación, pasados, presentes y hasta futuros, quizá no habría relato. 
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			Ya que hablamos de omnisciencia, puedo aﬁrmar que supe de Jorge Rengifo Mira desde tiempos inmemoriales, desde mi infancia más remota, e incluso desde antes de nacer, por raro que esto pueda parecerles. Es decir, a su modo, sin completa claridad, Jorge fue una parte de mi destino, o por lo menos una marca: nací, y él andaba por ahí cerca, merodeando por el primer piso de la casa de mis padres, algo extraviado. 




			Según mi madre, que le tenía un cariño escondido, que amaba a su familia materna por encima de todas las demás cosas y que le tenía un cariño escondido, aun cuando hacía aspavientos de disgusto cada vez que lo nombraban, era capaz, Fonfo, el inefable, de llegar siempre y a cualquier parte en los momentos más inoportunos. Era un hábito suyo extraño, que a su manera lo retrataba, que a lo mejor implicaba poderes adivinatorios. Por ejemplo, se había presentado en el dormitorio de ella, de mi madre, y había avanzado tres o cuatro metros, con su cara oblicua, cubista, en el instante preciso en que ella, en medio de los trabajos del parto, pujaba, de piernas abiertas, sudando de dolor, y en que mi cabeza blanda, bañada en una mezcolanza de humores placentales, coronada ya por algunas pelusas oscuras, emergía y empezaba a asomarse al mundo exterior por el cuello del útero. De manera que mi primer conocido en esta tierra, en este valle de lágrimas, digamos, fue Fonfo, intempestivo y sorprendido, incluso asustado ante su propia precipitación, aparte de la comadrona, la Rosa Pacheco, y del doctor Cortina, quien dejó caer su monóculo y ordenó con un gesto perentorio que se retirara el intruso. Cuentan que Fonfo, al salir de espaldas del dormitorio de la parturienta, hacía profundas venias de disculpa, con su ﬁgura de palote, y que la gente de la familia, en la antesala, con caras de furia, de indignación, de todas esas cosas juntas, aparte de algunas risas disimuladas, le pedía que se quedara callado, que no hiciera manifestaciones de ninguna especie, ni de disculpa ni de no disculpa. Que en lo posible no existiera, podríamos decir. 




			—Es que… —trataba de explicar él. 




			—¡Cállate! —le ordenaban. 




			—Es que le vi la cara al fondo de la almohada —insistía él, y los otros, haciendo ademanes de mesarse los pelos, le daban vuelta la espalda y gruñían, murmuraban improperios. 




			Quizás el drama, el destino de Jorge, de Fonfo, consistió en eso: en que se le exigiera, desde que había memoria en la familia, permanecer en la sombra, detrás de las bambalinas, en la antesala, en los entretelones, para no espantar a nadie, para no traer la yeta, la mala fortuna, algo que los colombianos o los venezolanos, ya no recuerdo quiénes, llaman la pava. Un día en que había gente de etiqueta en el comedor, una pareja argentina recién desembarcada de Buenos Aires, fachosa (zapatos de gamuza, cartera de cuero de cocodrilo, relojes de oro macizo), lo habían mandado a almorzar en el repostero, y él, sin inmutarse, sin chistar, se había instalado en la mesa del servicio, cuchara en mano, de servilleta metida en el cuello de la camisa. Se le había asignado un rol en la casa, en la pequeña tribu, en el mundo gregario, que él parecía tragar, pero que en el fondo, en lo más íntimo de su corazón, no tragaba. Es decir, se tragaba la humillación en silencio, convencido de algo, pero no sabemos de qué exactamente. Lo cual, me digo ahora, al cabo del tiempo, hacía de Fonfo un rebelde disimulado, un insatisfecho esquivo, una mínima bomba de tiempo humana, terrorista en escala menor y antes del terrorismo, pero terrorista al ﬁn, capaz de hacer explosión a futuro. Y encontró, de hecho, sus evasiones particulares, no previstas, y explotó a su manera, al ﬁnal de un largo y tortuoso recorrido, sentado en un suelo extranjero. 
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			Ahora llega el momento de añadir que Jorge Rengifo Mira, Rengifonfo, era, como él mismo lo aﬁrmaba en momentos muy especiales, artista: uno de los pocos de una familia donde abundaban los militares, los burócratas, los comisionistas de la más diversa especie, y donde los artistas, escasos, vagamente inexistentes, se refugiaban en el disimulo, en un silencio terco, en una marginalidad entre dolida y desdeñosa. Era, para ser más preciso, pintor, como sus dos famosas tías por el lado materno, pero solo se dedicaba a pintar los ﬁnes de semana, puesto que su trabajo en el departamento de cerrajería de Saavedra Balfour no le permitía ser pintor a tiempo completo. No sabemos, por lo demás, si le habría gustado serlo. El hecho no estaba demostrado. Tenía una distracción de artista, pero una concentración de burócrata en sus candados, sus cerraduras de dos y de tres vueltas, sus llaves maestras. 




			Debemos añadir que era, además de pintor de domingo, un apasionado, un ferviente devoto de la música selecta. En este punto habría que hacer mención especial de Mozart en todos los géneros, música de cámara, piano, orquesta, ópera, de Franz Schubert, aunque solo en piano y en música de cámara (detestaba, por ejemplo, su famosa Sinfonía inconclusa), de César Franck en su Cuarteto de cuerdas en re mayor, en su Preludio, Coral y Fuga para piano solo, y en algunas obras para órgano, de Gabriel Fauré en casi todo, de Camille Saint-Saëns en su Sonata para violín y piano número 2, nada más que en eso, y de Modesto Moussorgsky en Cuadros de una exposición, pero solo en su versión original de piano, jamás, protestaba, exaltado, en su malhadado arreglo para orquesta. 




			Mi conocimiento mayor de Fonfo, más allá de haberme topado con él al salir de la placenta de mi madre, comienza por ahí, por los dominios de Wolfgang Amadeus Mozart y compañía, en largos domingos musicales que no se sabía quién había inventado, ni cómo había ocurrido que prevalecieran, que se convirtieran en rigurosa y gozosa costumbre. Era la época de los discos de setenta y tantas revoluciones por minuto, y de los aparatos musicales altos, pesados, de buena madera, con parlantes incorporados y que emitían el sonido a través de una trama de tela: artefactos de cuatro patas sólidas y apariencia amable, casi humana, salvo por lo de las cuatro patas. Habría sido mejor decir, quizá, de apariencia animal: perritos, o ranas de música, con ojos asustados y bocas de caricatura. Hablo de los tiempos de Alfred Cortot, de Pablo Casals, de Lauritz Melchior y Kirsten Flagstad, de Bruno Walter y Arturo Toscanini, de los todavía jóvenes Claudio Arrau (chillanejo auténtico, aunque no lo crean ustedes) y Arturo Rubinstein. ¡Maravillosas ﬁguras, músicos memorables, gloriosos tiempos! Fonfo se paraba en el centro de la sala de las sesiones, que en los primeros años era el dormitorio de mi medio hermano, el mayor, con vista al Cerro Santa Lucía, a la Plaza Vicuña Mackenna, a las cúpulas afrancesadas, y de las que siempre partían bandadas dispersas de palomas, de la Biblioteca Nacional. Pues bien, como he dicho, se detenía Fonfo en el centro de la pieza, respiraba hondo, cruzaba los brazos y movía la cabeza en un estado de éxtasis, casi de dolor, como si el genio de aquellos personajes fuera un latigazo, un martillazo en su cabeza agobiada. Algo parecido le sucedió muchos años más adelante con el arte de la pintura, cuando por ﬁn pudo conocerlo en vivo y en directo, y ese golpe, como se verá más adelante, tuvo efectos fatales, pero ahora no me quiero adelantar. Debo, por el contrario, narrar las cosas, por precaución, por prudencia, por respeto a su transcurso natural, en su orden sucesivo. Porque la historia es inocente, chistosa, secundaria, pero, en el fondo de las cosas, en su verdad última, no es ni tan chistosa ni tan inocente. 
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