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			En París, a las seis y cuarenta minutos de una mañana de marzo, hace frío; y el frío parece aún más intenso cuando un hombre está a punto de morir frente al pelotón de ejecución. El día 11 de marzo de 1963, a esa hora, en el patio principal de Fort d’Ivry, un coronel de las Fuerzas Aéreas Francesas se hallaba de pie junto a un poste hundido en la glacial arena mientras le ataban las manos al madero, miraba con incredulidad lentamente decreciente al pelotón de soldados situado frente a él, a veinte metros de distancia. 




			Un pie restregó el cascajo del suelo, y el leve ruido alivió un tanto la tensión mientras ceñían la venda alrededor de los ojos del coronel Jean-Marie Bastien-Thiry, cerrándolos a la luz para siempre. El murmullo de un sacerdote constituía un inútil contrapunto al rechinar de veinte cerrojos de fusil, al cargar y aprestar sus armas los soldados. 




			Al otro lado de los muros, un camión Berliet pedía paso, a bocinazos, a otro vehículo más pequeño que se había cruzado en su camino hacia el centro de la ciudad; el sonido se desvaneció, confundiéndose con la orden de «¡Apunten!» dada por el oficial al mando del pelotón. El estampido de los disparos, cuando sonó, no produjo ni la más mínima alarma en la ciudad que despertaba, aparte el hecho de que una bandada de palomas emprendió el vuelo y se mantuvo en el aire unos instantes. Segundos más tarde, el estampido solitario del coup-de-grâce se perdió en el estruendo creciente del tráfico al otro lado de los muros. 




			La muerte del oficial, jefe de una banda de asesinos de la Organización del Ejército Secreto que se había propuesto asesinar al presidente de Francia, debía haber puesto punto final..., punto final a posteriores intentos de atentar contra la vida del Presidente. Por una jugarreta del destino vino a señalar solamente un principio, para explicar, porque será necesario sin duda explicar, por qué un cadáver acribillado quedó colgado de sus ataduras en el patio de la prisión militar de las afueras de París aquella mañana de marzo... 




			



			 






			El sol había descendido por fin detrás de los muros del palacio,  y largas  sombras  se  extendían  por  el  patio aportando un bienvenido alivio. A las siete de la tarde del día más caluroso del año, la temperatura era todavía de 23 grados centígrados. En la ciudad achicharrada, los parisienses, acompañados de quejumbrosas esposas y  vociferante  chiquillería,  atestaban  coches  y trenes, dispuestos a salir de la ciudad para un fin de semana en el campo. Era el día 22 de agosto de 1962, el día en que un puñado de hombres que esperaban fuera de los límites de la ciudad habían decidido que el Presidente, el general Charles de Gaulle, debía morir. 




			Mientras  la  población  de  la  ciudad  se  preparaba para trocar el calor por el relativo fresco de los ríos y las playas, detrás de la adornada fachada del Palacio del Elíseo, proseguía la reunión del Gabinete. Al otro lado de la tostada gravilla, que empezaba a enfriarse bajo la tan anhelada sombra, dieciséis Citroën DS negros se hallaban aparcados uno detrás de otro, formando  un  círculo  alrededor  de  tres  cuartas  partes  de la zona. 




			Los chóferes, cobijados en el lugar más umbroso, junto al muro de poniente, adonde habían llegado primero las sombras, intercambiaban las cuchufletas insustanciales de quienes pasan la mayor parte de sus días de trabajo en espera de los caprichos de sus dueños. 




			Particularmente aquel día, hubieran podido oírse varios acerbos comentarios acerca de la extraordinaria duración de las deliberaciones del Gabinete, hasta que, un momento antes de las siete y media, un ujier cubierto de collarines y medallas apareció al otro lado de las puertas vidrieras, en lo alto de la escalinata de seis peldaños del palacio, e hizo una seña a los guardias. Los chóferes tiraron inmediatamente sus Gauloises a medio consumir, y los apagaron pisándolos con fuerza sobre la gravilla. Los agentes de seguridad y los guardias adoptaron  actitudes  rígidas  en  sus  garitas  situadas  a ambos lados de la entrada principal, y las macizas verjas de hierro se abrieron de par en par. 




			Los chóferes estaban ya al volante de sus vehículos cuando el primer grupo de ministros apareció al otro lado de las puertas vidrieras. El ujier abrió las puertas, y los  miembros  del  Gabinete  bajaron  la  escalinata,  al tiempo que cambiaban los últimos comentarios jocosos y se deseaban un tranquilo y reparador fin de semana. Por el mismo orden en que se encontraban aparcados, los automóviles se detenían al pie de la escalinata, uno detrás de otro, el ujier, con una reverencia, abría la puerta trasera, los ministros ocupaban sus asientos en sus respectivos coches y eran conducidos —tras recibir los saludos de la Guardia Republicana— a través del Faubourg Saint-Honoré. 




			En diez minutos se hubieron alejado todos. Quedaban  en  el  patio  dos  largos  Citroën  DS  19  negros que se acercaron lentamente hasta el pie de la escalinata. El primero, que lucía el gallardete de la Presidencia de la República Francesa, era conducido por Francis Marroux, un chófer policía, procedente del campamento de instrucción del cuartel general de la Gendarmería Nacional de Satory. Su carácter retraído le había mantenido alejado de la alegre cháchara de los chóferes ministeriales en el patio; gracias a sus nervios de acero y a su habilidad como chófer, que le permitía conducir velozmente y con seguridad, se le había dado el cargo permanente de chófer personal de De Gaulle. Aparte de Marroux, el coche estaba vacío. Detrás de él, el segundo DS 19 era conducido también por un gendarme de Satory. 




			A las siete cuarenta y cinco, otro grupo apareció al otro lado de las puertas vidrieras, y de nuevo los hombres situados en la gravilla adoptaron la posición de firmes. Vestido con su habitual traje gris carbón de corte militar, con su corbata oscura, Charles de Gaulle apareció al otro lado del cristal. Con una cortesía muy al estilo antiguo, invitó a madame Ivonne de Gaulle a cruzar primero la puerta, y luego la cogió del brazo para acompañarla por la escalinata hasta el Citroën que esperaba. Al llegar al coche se separaron, y la esposa del Presidente subió al asiento trasero del primer vehículo por el lado izquierdo. El general se acomodó a su lado, entrando por el lado derecho. 




			Su yerno, el coronel Alain de Boissieu, entonces jefe del Estado Mayor de las Unidades Blindadas de Caballería del Ejército francés, comprobó que las dos puertas traseras quedaban bien cerradas, después de lo cual se acomodó en el asiento delantero, al lado de Marroux. 




			Ocuparon el segundo automóvil dos miembros del grupo de funcionarios que habían acompañado al Presidente y a su esposa al bajar la escalera. Henri d’Jouder, el corpulento guardia de corps de servicio aquel día, un cabileño de Argelia, se acomodó en el asiento delantero, al lado del chófer, y colocándose bien el revólver que llevaba en el sobaco, se recostó cómodamente contra el respaldo. A partir de aquel momento sus ojos se moverían incesantemente, clavándose no solamente en el automóvil que les precedía, sino en las aceras y en las esquinas por donde pasaba a toda marcha. Tras dar una última orden a uno de los agentes de seguridad de servicio que se quedaban en el palacio, el segundo hombre se acomodó, solo, en el asiento trasero. Era el comisario Jean Ducret, jefe del Cuerpo de Seguridad de la Presidencia. 




			Junto al muro de poniente, dos agentes motorizados con casco blanco pusieron en marcha los motores de sus máquinas y se dirigieron lentamente, emergiendo de entre las sombras, hacia la verja. Se detuvieron a unos tres metros de la entrada y miraron hacia atrás. Marroux alejó el primer Citroën del pie de la escalinata, giró hacia la verja y se detuvo detrás de los motoristas. El segundo automóvil le siguió. Eran las siete y cincuenta minutos de la tarde. 




			De nuevo la verja de hierro se abrió de par en par, y el breve cortejo, pasando entre la guardia, enfiló el Faubourg Saint-Honoré. Al llegar al extremo del mismo, el convoy penetró en la Avenue de Marigny. A la sombra de los castaños, un joven con casco blanco, sentado a horcajadas en un scooter, vio pasar el cortejo; entonces se apartó del bordillo y siguió en pos del mismo. El tráfico era el normal en un fin de semana de agosto, y no se había dado previo aviso del paso del Presidente. Sólo el ulular de las sirenas de los dos motoristas advertía a los guardias de la circulación que estaban de servicio, quienes, en cuanto las oían, empezaban a agitar los brazos y a dar pitidos frenéticamente para detener a tiempo la corriente circulatoria. 




			El convoy aumentó la velocidad en la avenida sombreada por los árboles y desembocó en la soleada Place Clemenceau, cruzándola en línea recta hacia el Pont Alexandre III. Marchando al amparo de los coches oficiales, el joven del scooter no tuvo dificultad en seguirles. Pasado el puente, Marroux siguió a los dos motoristas por la Avenue Général Gallieni y desde allá al ancho Boulevard des Invalides. Al llegar a aquel punto, el joven del scooter ya supo lo que deseaba averiguar. En la esquina del Boulevard des Invalides con la Rue de Varennes aminoró la marcha y dobló en dirección a un café situado en la misma esquina. Ya en el interior del local, sacóse del bolsillo una ficha metálica, pasó a la parte trasera del café, donde se hallaba situado el teléfono, e hizo una llamada local. 




			



			 






			El coronel Jean-Marie Bastien-Thiry esperaba en un café  del  suburbio  de  Meudon.  Tenía  treinta  y cinco años; estaba casado y con tres hijos y trabajaba en el Ministerio del Aire. Tras la fachada convencional de su vida profesional y familiar, sentía un profundo resquemor contra Charles de Gaulle, quien, a su juicio, había traicionado a Francia y a los hombres que en 1958 lo habían llamado de nuevo al poder al ceder Argelia a los nacionalistas argelinos. 




			En nada le había afectado económicamente la pérdida de Argelia, y su actitud no se basaba en ninguna consideración de tipo personal. Bastien se consideraba un patriota, y estaba convencido de que serviría a su amada patria eliminando al hombre que la había traicionado. En aquella época, muchos millares de personas compartían tal opinión, pero relativamente pocos de ellos eran miembros fanáticos de la Organización del Ejército Secreto que había jurado matar a De Gaulle y derrocar su Gobierno. Bastien-Thiry era uno de éstos. 




			Estaba saboreando una cerveza cuando lo llamaron al teléfono. El barman le pasó el auricular, y luego se dirigió al otro extremo del bar, para regular el televisor. Bastien-Thiry escuchó unos segundos, murmuró: «Muy bien, muchas gracias», y colgó. La cerveza ya estaba pagada. Salió del bar a la acera, sacóse de debajo del brazo un periódico enrollado, y cuidadosamente lo desplegó dos veces. 




			Al otro lado de la calle, una mujer joven dejó caer el visillo de su piso de la primera planta, y, volviéndose hacia los doce hombres que se hallaban en la estancia, dijo: «Carretera número dos.» Los cinco más jóvenes, novatos en el arte de matar, dejaron de retorcerse las manos y se levantaron al instante. 




			Los otros siete eran de más edad y estaban menos nerviosos. El más veterano entre ellos en el proyecto de asesinato, y segundo de a bordo de Bastien-Thiry, era el teniente Alain Bougrenet de la Tocnaye, miembro de la extrema derecha y perteneciente a una familia de grandes terratenientes. Tenía treinta y cinco años, y estaba casado y con dos hijos. 




			El hombre más peligroso de la estancia era Georges Watin, de treinta y nueve años, un fanático de la OAS, de anchos hombros y mandíbula cuadrada, que había sido ingeniero agrícola en Argelia y al cabo de dos años se había acreditado como uno de los más peligrosos pistoleros de la OAS. A causa de una vieja herida en una pierna lo apodaban el Cojo. 




			Cuando la muchacha comunicó la noticia, los doce hombres empezaron a bajar la escalera en dirección a la parte trasera de la casa, que daba a un pasaje donde se hallaban aparcados seis vehículos, todos ellos robados o alquilados. Eran las 7.55. 




			Bastien-Thiry había pasado muchos días preparando personalmente el escenario del asesinato, midiendo ángulos de tiro, velocidad y distancia de los vehículos en marcha, y el nivel de concentración de los disparos necesarios para detenerlos. El lugar elegido era un largo trecho recto de carretera llamado Avenue de la Libération, que conducía al cruce principal de Petit-Clamart. Según el plan, el primer grupo compuesto por los tiradores con sus fusiles, abriría fuego contra el coche del Presidente a unos doscientos metros del cruce. Los tiradores se ocultarían detrás de una furgoneta de Correos aparcada a un lado de la avenida, y empezarían a disparar contra los vehículos casi de frente, para no verse obligados a hacerlo «al vuelo», al paso de los coches. 




			Según  los  cálculos  de  Bastien-Thiry,  ciento  cincuenta balas habrían atravesado el primer coche cuando éste llegara a la altura de la furgoneta. Detenido el coche presidencial, el segundo grupo de la OAS saldría bruscamente de una travesía para acribillar el coche de la Policía de Seguridad casi a quemarropa. Ambos grupos  dedicarían  unos  pocos  segundos  más  a liquidar totalmente el grupo presidencial, y luego echarían a correr hacia los tres vehículos preparados, en otra travesía, para la huida. 




			El propio Bastien-Thiry, el decimotercer hombre del equipo, se pondría al acecho y daría el aviso en el instante preciso. A las 8.05, los grupos se hallaban ya en sus sitios. A unos cien metros del punto de la emboscada, en dirección a París, Bastien-Thiry se había situado en una parada de autobús, con un periódico en la mano. Agitando el diario, daría la señal a Serge Bernier, jefe del primer comando, quien estaría de pie junto a la furgoneta de Correos. Éste transmitiría la orden a los tiradores agazapados en la hierba, a sus pies. Bougrenet de la Tocnaye conduciría el coche que debía interceptar a la policía de seguridad, y Watin el Cojo, empuñando un fusil ametrallador, ocuparía el asiento a su lado. 




			



			 






			Mientras los tiradores retiraban el seguro de sus armas, preparándose para el ataque, a poca distancia de PetitClamart el convoy del general De Gaulle dejaba atrás el denso tráfico del centro de París y alcanzaba las avenidas más despejadas de los suburbios, donde aumentaba  su  velocidad  hasta  cerca  de  los  cien  kilómetros por hora. 




			Ante la carretera expedita, Francis Marroux echó una breve ojeada a su reloj de pulsera, e intuyendo la quisquillosa  impaciencia  del  anciano  general  en  el asiento trasero pisó aún con más fuerza el acelerador. Los dos motoristas le cedieron el paso para pasar a situarse detrás del convoy. A De Gaulle nunca le había gustado la ostentación que entrañaba el hecho de que le precedieran unos motoristas, y prescindía de ella siempre que podía. Así fue como el convoy entró en la Avenue de la División Leclerc, en Petit-Clamart. Eran las 8.17 de la noche. 




			Mil quinientos metros más allá, Bastien-Thiry estaba  experimentando  los  efectos  de  su  gran  equivocación, aunque no se enteraría de la misma hasta meses más tarde, cuando se lo dijera la Policía. Al estudiar el horario del asesinato, había consultado un calendario para enterarse de que el 22 de agosto oscurecía a las 8.35, lo que le parecía bastante tarde aun en el supuesto de que De Gaulle se retrasara en sus movimientos habituales, como en realidad así lo hizo. Pero el calendario que el coronel de las Fuerzas Aéreas había consultado correspondía al año 1961. Y el 22 de agosto de 1962 oscurecía a las 8.10. Aquellos veinticinco minutos habían de cambiar la historia de Francia. A las 8.18 BastienThiry  divisó  el  convoy  que,  a ciento  diez  por  hora, marchaba por la Avenue de la Libération en dirección hacia él, y agitó frenéticamente el periódico. 




			Al otro lado de la carretera, cien metros más allá, Bernier tenía fijos los ojos en la vaga figura situada en la parada del autobús y que la creciente oscuridad apenas le permitía distinguir. «¿Ya ha hecho la señal el coronel?», preguntó, enojado, a nadie en particular. Apenas hubo dicho estas palabras cuando vio la nariz de tiburón del coche del Presidente que pasaba como un relámpago por delante de la parada de autobuses. «¡Fuego!», ordenó a los hombres situados a sus pies. Los tiradores dispararon en el momento en que el convoy llegaba a su misma altura, en un ángulo de noventa grados, contra un blanco móvil que se desplazaba a ciento diez kilómetros por hora. 




			El hecho de que el coche recibiera el impacto de doce  balas  constituye  el  mejor  elogio  de  la  puntería de los pistoleros. La mayoría de las doce balas se incrustaron en la parte trasera del Citroën. Reventaron dos neumáticos, y aunque eran del tipo que se sueldan por sí mismos automáticamente, la súbita pérdida de presión hizo que el coche diera un bandazo y que las ruedas  delanteras  patinaran.  Fue  entonces  cuando Francis Marroux salvó la vida a De Gaulle. 




			Mientras el as de los tiradores, el ex legionario Varga, disparaba contra las ruedas, los restantes vaciaron sus cargadores contra la ventanilla trasera. Varias balas atravesaron el blindaje, una de las cuales rompió el cristal trasero y pasó a pocos centímetros de la nariz presidencial. En el asiento delantero, el coronel De Boissieu se volvió y rugió a sus suegros: «¡Agachaos!» Madame De Gaulle bajó la cabeza hacia las rodillas de su marido. El general soltó un glacial: «¡Cómo! ¿Otra vez?» y se volvió a mirar por la ventana trasera. 




			Marroux sujetó con fuerza el volante y giró suavemente en la misma dirección del patinazo, al tiempo que reducía la presión sobre el acelerador. Por un momento, el Citroën perdió velocidad, pero la recobró de nuevo para correr en dirección al cruce con la Avenue du Bois, la travesía donde esperaba el segundo comando de hombres de la OAS. Detrás de Marroux, el coche de los agentes de seguridad seguía pegado a su cola, sin haber recibido un solo impacto. 




			A Bougrenet de la Tocnaye, que esperaba con el motor en marcha en la Avenue du Bois, la velocidad de los coches que se acercaban le ofrecían una clara alternativa: o interceptar su paso, lo cual equivalía a un suicidio, puesto que sin duda alguna moriría estrujado por las planchas retorcidas de su propio coche, o seguir el plan previsto pero con medio segundo de retraso. Se decidió por esto último. Cuando emergió con su vehículo de la travesía para coincidir con el convoy presidencial, no quedó situado a la altura del coche de De Gaulle, sino del del guardia de corps D’Jouder y el comisario Ducret. 




			Asomándose por la ventanilla del lado derecho, y sacando fuera todo el cuerpo hasta la cintura, Watin vació su metralleta contra la parte trasera del primer DS, en el cual, a través del cristal hecho añicos, pudo ver el altivo perfil de De Gaulle. 




			—¿Por  qué  no  disparan  a  su  vez  esos  idiotas? —preguntó De Gaulle en tono de queja. 




			D’Jouder estaba intentando disparar contra los pistoleros de la OAS a través de la distancia —unos tres metros— que separaban los dos coches, pero el chófer no le permitía ver. Ducret gritó al chófer que siguiera al Presidente, y un segundo más tarde la OAS quedó rezagada. En cuanto a los dos motoristas, uno de los cuales estuvo a punto de ser despedido de su montura por la súbita entrada de De la Tocnaye desde la travesía lateral, se rehicieron y se unieron a los coches. El convoy, íntegro, entró en el cruce, lo pasó y prosiguió hacia Villacoublay. 




			En el lugar de la emboscada los hombres de la OAS no perdieron tiempo en recriminaciones. Ocasión habría para ello. Dejando abandonados los tres coches empleados en la operación, saltaron a los vehículos preparados para la fuga y desaparecieron en la oscuridad. 




			Desde su propio coche, el comisario Ducret llamó por el transmisor a Villacoublay y contó brevemente lo ocurrido. Al llegar el convoy, diez minutos más tarde, el general De Gaulle insistió en dirigirse directamente a donde les esperaba el helicóptero. Cuando el coche se detuvo, un grupo de oficiales y funcionarios lo rodeó y abrieron las puertas para ayudar a la trastornada madame De Gaulle a apearse del vehículo. Por el otro lado, el general salió del coche y se sacudió las esquirlas de cristal que tenía en la solapa. Sin prestar atención a la impresionada solicitud de los oficiales que le rodeaban, dio la vuelta al coche y cogió del brazo a su esposa. 




			—Vamos, querida; iremos a casa —le dijo, y finalmente pronunció ante el personal de las Fuerzas Aéreas su veredicto sobre la OAS—. No tienen puntería. 




			Tras estas palabras, condujo a su esposa hasta el helicóptero y tomó asiento a su lado. D’Jouder se unió a ellos, y emprendieron el vuelo para un fin de semana en el campo. 




			En la pista, Francis Marroux permanecía sentado, muy pálido, detrás del volante. Los dos neumáticos del lado derecho del coche habían cedido por fin y el DS descansaba sobre sus llantas. Ducret murmuró un breve cumplido a su oído, y después prosiguió con su tarea de despejar a los curiosos. 




			



			 






			Mientras en todo el mundo los periodistas especulaban en torno al intento de asesinato y, a falta de algo mejor, llenaban  sus  columnas  con  conjeturas  personales,  la Policía francesa, dirigida por la Sûreté Nationale y respaldada por el Servicio Secreto y la Gendarmería, lanzaba la mayor operación policíaca de la historia francesa. Pronto debía convertirse en la más vasta caza del hombre que el país hubiera conocido jamás, y que sólo más tarde debía ser aventajada por la caza del hombre destinado a atrapar a otro asesino cuyo nombre sigue siendo desconocido, pero que figura todavía en los archivos por su apodo de el Chacal. 




			Lograron la primera pista el día 3 de septiembre, y, como ocurre a menudo en la labor policíaca, fue una simple comprobación rutinaria la que dio resultado. En las afueras de la ciudad de Valence, al sur de Lyon, en la carretera principal de París a Marsella, un control policíaco detuvo un coche particular en el que viajaban cuatro  hombres.  Aquel  mismo  día  habían  detenido centenares de otros coches para examinar la documentación de los viajeros, pero en aquel caso concreto uno de los ocupantes del vehículo no la llevaba. Afirmó que había perdido los papeles, pero él y los otros tres fueron conducidos a Valence para ser sometidos al interrogatorio de rigor. 




			En Valence se aclaró que los otros tres ocupantes del coche nada tenían que ver con el cuarto, a quien habían llevado gratis, después de haberlo recogido en la carretera. Fueron puestos en libertad. Al cuarto, le fueron  tomadas  las  huellas  digitales  y  enviadas  a París, únicamente para comprobar si era realmente quien decía  ser.  La  respuesta  llegó  doce  horas  más  tarde:  las huellas correspondían a las de un joven de veintidós años, desertor de la Legión Extranjera, sobre el cual, según la ley marcial, pesaban varias acusaciones. Pero el nombre que había dado era completamente correcto: Pierre-Denis Magade. 




			Magade fue trasladado a los cuarteles generales del Servicio Regional de la Policía Judicial de Lyon. Mientras en la antesala, esperaba que lo interrogaran, uno de los policías que lo vigilaba le preguntó, en tono de chanza: 




			—Bueno, ¿y qué me dices de Petit-Clamart? 




			Magade se encogió de hombros, vencido. 




			—De acuerdo —contestó—. ¿Qué quieren saber? 




			Mientras los asombrados oficiales de la Policía lo escuchaban y las plumas de los taquígrafos llenaban un bloc  tras otro, Magade  «cantó»  durante  ocho  horas. Cuando acabó, había facilitado los nombres de todos y cada uno de los que habían participado en lo de PetitClamart, y de otros nueve que habían tenido papeles secundarios en las diversas fases de la conjura, o que habían participado en ella facilitando el equipo necesario. En total, veintidós. Inicióse la cacería, y esta vez la Policía sabía a quién buscaba. 




			Al final, sólo uno logró escapar, y no ha sido hallado hasta la fecha. Georges Watin huyó y se supone que vive en España, así como la mayoría de los demás jefes de la OAS. 




			El  interrogatorio  y la  preparación  de  los  cargos contra Bastien-Thiry, Bougrenet de la Tocnaye y los demás jefes de la conjura terminó el mes de diciembre, y el grupo fue juzgado en enero de 1963. 




			Mientras se desarrollaba el juicio, la OAS concentró todas sus fuerzas en otro ataque a fondo contra el Gobierno gaullista, y los Servicios Secretos franceses replicaron  con  no  menos  furor.  Bajo  las  agradables apariencias de la vida parisiense, bajo la capa de cultura y civilización, se libró una de las guerras más crueles y sádicas de la historia moderna. 




			El Servicio Secreto francés actúa bajo el nombre de Servicio de Documentación Exterior y de Contraespionaje, conocido por las siglas SDECE. Se ocupa igualmente del espionaje en el exterior y del espionaje en el interior de Francia, aunque cada servicio puede, en ocasiones, invadir el campo del otro. El Servicio 1 es espionaje puro, y está subdividido en varias oficinas conocidas por la inicial R de Renseignement (Información). Estas subdivisiones son: R.1, Análisis de Espionaje; R.2, Europa Oriental; R.3, Europa Occidental; R.4, África; R.5, Oriente Medio; R.6, Extremo Oriente; R.7, América/Hemisferio Occidental. El Servicio 2 se ocupa del contraespionaje. Los Servicios 3 y 4 comprenden la Sección Comunista en una sola oficina; el Servicio 6 es el de Finanzas, y el 7, el de Administración. 




			El Servicio 5 es designado con una sola palabra: Acción. Esta oficina fue el núcleo central de la guerra contra la OAS. Desde los cuarteles generales situados en un complejo de varios edificios de apariencia vulgar, situados en las cercanías del Boulevard Mortier, junto a la Porte des Lilas, un sucio suburbio del noroeste de París, los centenares de «duros» del Servicio de Acción partían a la guerra. Aquellos hombres, la mayoría de ellos corsos, eran lo más aproximado que cabe hallar en la vida real a los «duros» de la literatura y el cine. Recibían una acabada instrucción física, tras lo cual eran trasladados al Campamento de Satory, donde una sección especial, aislada de las restantes, les instruía a fondo en el arte de la destrucción. Todos ellos se convertían  en  expertos  en  la  lucha  con  armas  cortas,  en  el combate sin armas, el kárate y el judo. Seguían cursos de comunicaciones por radio, de demolición y sabotaje, de interrogatorio con torturas o sin ellas, de rapto, incendio y asesinato. 




			Algunos de ellos sólo hablaban francés; otros hablaban perfectamente varias lenguas y podían sentirse como en su propia casa en cualquier capital del mundo. Tenían derecho a matar en el cumplimiento de sus misiones y a menudo hacían uso de este derecho. 




			Cuando las actividades de la OAS cobraron mayor violencia y brutalidad, el director del SDECE, el general Eugène Guibaud, acabó por quitar el bozal a aquellos hombres y los lanzó contra la OAS. Algunos de ellos se alistaron en la OAS y lograron introducirse en sus Consejos más secretos. Desde sus puestos, se limitaban a facilitar información para que los demás actuaran, y muchos emisarios de la OAS, enviados en misión a Francia o a otras zonas donde eran vulnerables a la Policía, fueron detenidos gracias a la información proporcionada por los hombres del Servicio de Acción infiltrados en la organización terrorista. En otras ocasiones, los hombres a quienes había que detener no podían ser inducidos a pasar a Francia, y entonces eran liquidados fuera del país. Numerosos parientes de hombres de la OAS que simplemente desaparecieron han estado siempre convencidos de que fueron eliminados por el Servicio de Acción. 




			Y no es que la OAS necesitara lecciones de violencia. Odiaban a los hombres del Servicio de Acción, conocidos por los barbouzes o «barbudos» a causa de su actuación camuflada, más que a ningún policía. En los últimos días de la lucha por el poder entre la OAS y las autoridades gaullistas en Argel, la OAS logró capturar vivos a siete barbouzes. Sus cadáveres fueron hallados más tarde colgados de balcones y farolas, con las orejas y la nariz cortadas. De esta manera la guerra subterránea continuaba, y la historia completa de quienes murieron torturados en manos de quiénes y en qué sótano nunca será conocida. 




			Los demás barbouzes permanecían fuera de la OAS a la disposición del SDECE. Algunos de ellos habían sido asesinos profesionales del hampa antes de haberse alistado, conservaban sus antiguos contactos, y en más de  una  ocasión  recurrían  a  la  ayuda  de  sus  antiguos amigos del hampa para llevar a cabo algún trabajo particularmente sucio por cuenta del Gobierno. Estas actividades dieron lugar a que en Francia se hablara de la existencia de una Policía «paralela» (no oficial), que se suponía estaba a las órdenes de uno de los hombres de confianza del presidente De Gaulle, Jacques Foccart. En realidad no existía tal Policía «paralela»; las actividades que se le atribuían eran llevadas a cabo por los hombres fuertes del Servicio de Acción o por los jefes de  las  bandas  criminales  del  hampa,  temporalmente contratados. 




			Los  corsos,  que  dominaban  tanto  el  mundo  del hampa como el Servicio de Acción de París y de Marsella, son expertos en el arte de la vendetta; y después del asesinato de los siete barbouzes de la Misión C en Argel, se llevó a cabo una vendetta contra la OAS. De la misma manera que el mundo del hampa corso ayudó a los aliados durante los desembarcos en el sur de Francia en 1944 (en su propio interés; más tarde, como recompensa, obtuvieron casi el monopolio del comercio del vicio  en  la  Costa  Azul),  igualmente  en  los  primeros años  del  decenio  1960-1970  los  corsos  lucharon  de nuevo por Francia en su venganza contra la OAS. Muchos de los hombres de la OAS que eran pieds noirs (argelinos nacidos franceses) tenían las mismas características que los corsos, y a veces la guerra resultó casi fratricida. 




			A medida que se desarrollaba el juicio contra Bastien-Thiry  y sus  compañeros,  también  proseguía  la campaña de la OAS. Su faro orientador, el instigador, entre bastidores, de la conjura de Petit-Clamart, era el coronel Antoine Argoud. Salido de una de las primeras universidades de Francia, la Escuela Politécnica, Argoud  era  hombre  inteligente  y  dotado  de  dinámica energía. Como teniente bajo De Gaulle en los Franceses Libres, había luchado contra los nazis por la liberación de Francia. Más tarde, tuvo a su mando un regimiento de Caballería en Argel. Bajo y delgado, pero fuerte, era un brillante e implacable militar. En 1962 había pasado a ser el jefe de operaciones de la OAS en el exilio. 




			Experto en la guerra psicológica, comprendió que la lucha contra la Francia gaullista debía desarrollarse en todos los niveles: por el terror, por la diplomacia y mediante  las  relaciones  públicas.  Como  parte  de  la campaña, organizó para el jefe del Consejo Nacional de la Resistencia —el ala política de la OAS—, el ex ministro francés  de  Asuntos  Exteriores,  Georges  Bidault, una serie de entrevistas en periódicos y emisoras de televisión de Europa Occidental, en las que debía explicar la oposición de la OAS al general De Gaulle en términos «respetables». 




			Argoud estaba poniendo a contribución la clara inteligencia que otrora había hecho de él el coronel más joven del Ejército francés y que le había convertido en el hombre más peligroso de la OAS. Dispuso para Bidault una serie de entrevistas con las principales redes periodísticas y de corresponsales, en las cuales el viejo político cubrió con una capa de respetabilidad las actividades menos aceptables de los «duros» de la OAS. 




			El éxito de la operación propagandística de Bidault, inspirada por Argoud, alarmó al Gobierno francés tanto como las tácticas terroristas y la oleada de bombas de plástico que estallaban en los cines y cafés de toda Francia. Luego, el 14 de febrero, fue descubierta otra conjura para asesinar al general De Gaulle. Al día siguiente, el Presidente debía dar una conferencia en la Escuela Militar del Campo de Marte. Según los planes de los conjurados, al entrar en el vestíbulo, De Gaulle recibiría un tiro por la espalda, disparado por un asesino encaramado en el alero del bloque contiguo. 




			Los sometidos, más tarde, a juicio por la conjura fueron: Jean Bichon, un capitán de Artillería llamado Robert Poinard y una profesora de inglés de la Academia Militar, madame Paule Rousselet de Liffiac. El ejecutor material del atentado había de ser Georges Watin, pero una vez más el Cojo logró esfumarse. En el piso de Poinard fue hallado un fusil con alza telescópica, y los tres fueron detenidos. Más tarde, en el juicio, se puso en claro que, buscando el modo de introducir a Watin con su arma en la Academia, habían consultado con el oficial Marius Tho, quien había advertido inmediatamente a la Policía. El día 15, el general De Gaulle asistió a la ceremonia militar a la hora prevista, pero con gran disgusto por su parte, se avino a llegar en un coche blindado. 




			La conjura era ciertamente infantil, pero provocó la ira de De Gaulle. Al día siguiente mandó llamar al ministro del Interior, Frey, y, descargando un puñetazo encima de la mesa, dijo al ministro responsable de la Seguridad Nacional: 




			—Este asunto de los atentados ha llegado ya demasiado lejos. 




			Se decidió hacer un escarmiento con algunos de los principales conspiradores de la OAS con el fin de desanimar  a los  restantes.  Frey  no  albergaba  la  menor duda en cuanto al resultado del juicio contra BastienThiry, que aún se estaba desarrollando ante el Tribunal Supremo  militar,  porque  a  Bastien-Thiry  le  resultaba sumamente difícil explicar desde el banquillo por qué razones había creído que Charles de Gaulle debía morir. Pero se necesitaba algo más para disuadir a los conspiradores. 




			El día 22 de febrero, una copia de un memorándum que el director del Servicio 2 de SDECE (contraespionaje) había enviado al ministro del Interior aterrizó en la mesa del jefe del Servicio de Acción. He aquí un extracto del mismo: 




			«Hemos logrado averiguar el paradero de uno de los principales cabecillas del movimiento subversivo, el ex coronel del Ejército francés, Antoine Argoud. Ha huido a Alemania y, según las informaciones de nuestro Servicio de Espionaje local, se propone quedarse allá varios días... 




			»Siendo así, no ha de resultar imposible capturar a Argoud. Puesto que la petición formulada por nuestro servicio oficial de contraespionaje a las organizaciones alemanas de seguridad competentes ha sido rechazada, y estas organizaciones esperan que nuestros agentes se lancen a perseguir a Argoud y a otros jefes de la OAS; la operación, dado que irá dirigida contra la persona de Argoud, deberá ser llevada a cabo con la máxima rapidez y discreción.» 




			El encargo fue transferido al Servicio de Acción. 




			A media tarde del día 25 de febrero, Argoud llegó a Munich, procedente de Roma, donde se había reunido con otros jefes de la OAS. En lugar de dirigirse inmediatamente a la Unertlstrasse, tomó un taxi para ir al Hotel Eden-Wolff, donde había reservado una habitación, al parecer para celebrar en ella una reunión. No llevó a asistir a ella. En el vestíbulo del hotel fue abordado por dos hombres que se dirigieron a él en un alemán impecable. Supuso que eran policías alemanes y se llevó una mano al bolsillo interior de la chaqueta en busca de su pasaporte. 




			Argoud sintió que le agarraban por ambos brazos en un apretón brutal, y que sus pies abandonaban el suelo. Inmediatamente fue llevado fuera del hotel e introducido en una furgoneta de lavandería que esperaba allí mismo. Trató de desasirse, y la réplica fue un torrente  de  amenazas  en  francés.  Una  mano  callosa  le pegó en la nariz, otra en el estómago, un dedo buscó el punto nervioso situado debajo de la oreja, y Argoud se extinguió como una luz. 




			Veinticuatro horas más tarde, un teléfono sonó en el despacho de la Brigada Criminal de la Policía Judicial del número 36 del Quai des Orfèvres de París. Una voz áspera llegó a oídos del sargento de guardia, que contestó a la llamada, diciendo que se trataba de la OAS y que Antoine Argoud, «lindamente empaquetado», se hallaba en una furgoneta aparcada detrás del edificio del CID. Pocos minutos más tarde se abría la puerta del vehículo y Argoud se apeaba, con dificultad, en medio de un círculo de asombrados agentes de Policía. 




			Sus ojos, vendados durante veinticuatro horas, no lograban ver nada. Tuvieron que ayudarle a sostenerse de pie. Tenía la cara cubierta de sangre seca, la que le había manado de la nariz, y la boca le dolía a causa de la mordaza, que la Policía tuvo que retirar. Cuando alguien le preguntó: «¿Es usted el coronel Antoine Argoud?», murmuró: «Sí.» El Servicio de Acción había logrado, no se sabía cómo, hacerle cruzar de contrabando la frontera durante la noche anterior, y la anónima llamada telefónica a la Policía acerca del paquete que  les  esperaba  en  su  propio  aparcamiento  no  era más que una muestra del particular sentido del humor del Servicio. Argoud no fue puesto en libertad hasta el mes de junio de 1968. 




			Pero el Servicio de Acción no había tenido en cuenta un detalle; al retirar de la escena a Argoud, a pesar de la enorme desmoralización que ello causó en la OAS, había hecho posible que su eminencia gris, el poco conocido pero igualmente astuto coronel Marc Rodin, asumiera el mando de las operaciones encaminadas a asesinar a De Gaulle. En muchos aspectos, había sido un mal negocio. 




			El día 4 de marzo, el Tribunal Supremo militar dictó  sentencia  contra  Jean-Marie  Bastien-Thiry.  Él  y otros dos eran condenados a muerte, así como tres más que aún no habían sido apresados, entre ellos, Watin el Cojo. El día 8 de marzo, el general De Gaulle escuchó en silencio, durante tres horas, las peticiones de clemencia formuladas por los abogados de los condenados. Conmutó por cadena perpetua dos de las penas de muerte, pero no la de Bastien-Thiry. 




			Aquella noche su abogado comunicó la decisión al coronel de las Fuerzas Aéreas. 




			—Se ha fijado para el día 11 —dijo a su cliente; y viendo que éste continuaba sonriendo con incredulidad, aclaró bruscamente—: Lo van a fusilar. 




			Bastien-Thiry siguió sonriendo y movió la cabeza. 




			—Usted no lo comprende —dijo a su abogado—. Ningún pelotón de franceses levantará sus fusiles contra mí. 




			Estaba equivocado. La noticia de la ejecución fue difundida, en francés, a las ocho de la mañana por el Diario hablado de Radio Europa Número Uno. Fue oída en casi toda Europa Occidental por aquellos que quisieron escucharla. En una pequeña habitación de un hotel de Austria, la noticia radiada debía poner en marcha una cadena de pensamientos y de acciones que llevarían al general De Gaulle más cerca de la muerte de lo que había estado en toda su carrera. La habitación era la del coronel Marc Rodin, nuevo jefe de operaciones de la OAS. 
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			Marc Rodin cerró su aparato de radio de transistores y se levantó de la mesa, dejando casi intacta la bandeja de su desayuno. Se acercó a la ventana, encendió otro cigarrillo de la innumerable serie de ellos que se había fumado y miró hacia el paisaje nevado que la rezagada primavera no había empezado a desnudar. 




			—Cerdos. 




			Murmuró la palabra en voz baja, con odio contenido. Siguió un largo rosario sotto voce de nombres y epítetos que expresaban lo que sentía por el presidente francés, su Gobierno y el Servicio de Acción. 




			Rodin era, en muchos aspectos, muy diferente de su predecesor. Alto y enjuto, con un rostro cadavérico, devorado por el odio interior, generalmente disimulaba sus emociones bajo la máscara de una frialdad que nada tenía de latina. Para él no había existido una Escuela Politécnica que le abriera las puertas de los ascensos. Hijo de un zapatero remendón, había huido a Inglaterra en un bote de pesca en los días felices de sus veintitantos años —cerca de treinta—, cuando los alemanes invadían Francia, y se había alistado como soldado raso bajo la bandera de la Cruz de Lorena. 




			El ascenso desde sargento a oficial le había llegado por el camino más duro; lo había ganado palmo a palmo en las sangrientas batallas libradas en el norte de África, bajo Koenig primero, y más tarde en los setos de Normandía, con Leclerc. Una acción de guerra durante la lucha por París le había valido los galones de oficial, que por su educación y su procedencia social jamás hubiese alcanzado, y en la Francia de la posguerra tuvo que elegir entre seguir en el Ejército o volver a la vida civil. 




			Pero ¿volver a qué? No tenía otro oficio que el de remendón que su padre le había enseñado, y encontró a la clase obrera de su país natal dominada por los comunistas, quienes también controlaban la Resistencia y los Franceses Libres del interior. Así pues, se quedó en el Ejército, donde le tocó sufrir las amarguras del oficial salido de entre las filas de soldados rasos que ve cómo una nueva generación de muchachos instruidos se gradúan en las escuelas de oficiales, y consiguen, mediante unas lecciones aprendidas en las aulas, los mismos galones por los cuales él había tenido que sudar sangre. Y viendo cómo lo rebasaban en grado y en privilegios, empezó a invadirle un hondo sentimiento de amargura. 




			Sólo una solución le quedaba: incorporarse a un regimiento colonial, con los rudos soldados que luchan de verdad mientras el ejército de reclutas hace ejercicios militares en los campamentos de instrucción. Y logró ser transferido a las tropas coloniales aerotransportadas. 




			Un año más tarde tenía a su mando una compañía en Indochina, donde vivía entre otros hombres que hablaban y pensaban como él. Para un joven salido del banco de un remendón, cabía aún el ascenso, a través de combates y más combates. Al terminar la campaña de Indochina ostentaba ya el grado de comandante, y después de un año de desdicha y frustración pasado en Francia fue enviado a Argelia. 




			La retirada francesa de Indochina y el año pasado en Francia habían convertido su amargura en un odio mortal contra los políticos y los comunistas, a quienes consideraba como una misma cosa. Hasta que Francia fuese gobernada por un soldado no lograría zafarse de las garras de los traidores y parásitos instalados en su vida pública. Sólo el Ejército estaba libre de tales especies. 




			Como la mayoría de oficiales activos que han visto morir a sus hombres y han tenido que enterrar a veces los cadáveres mutilados de quienes tuvieron la desdicha de ser apresados vivos, Rodin adoraba a los soldados como la verdadera sal de la tierra, aquellos hombres que derramaban su propia sangre sacrificándose para que la burguesía pudiera quedarse en casa viviendo cómodamente. Al cabo de ocho años de luchar en las selvas de Indochina, enterarse, por los civiles de su propia patria de que a la mayoría de ellos les importaba un comino los soldados, leer las acusaciones que los intelectuales de izquierda formulaban contra los militares por puras bagatelas, como las torturas infligidas a los prisioneros para obtener informaciones vitales... Todo ello desencadenó en Marc Rodin una reacción que, combinada con su amargura innata, originada por su falta de oportunidades, hizo de él un fanático. 




			Seguía  convencido  de  que,  de  haber  recibido  el apoyo necesario por parte de las autoridades civiles locales y del Gobierno y el pueblo en la metrópoli, el Ejército hubiera derrotado al Viet-minh. La cesión de Indochina  había  sido  una  traición  masiva  contra  los millares de valerosos jóvenes que habían muerto allí.... al parecer, por nada. Para Rodin no habría, no podía haber, nuevas traiciones. Argelia lo demostraría. En la primavera de 1956, zarpó del puerto de Marsella sintiéndose casi dichoso —dentro de lo que podía sentirse dichoso un hombre como él—, convencido de que las distantes colinas de Argelia serían testigo de la consumación de lo que consideraba como la obra de su vida: la apoteosis del Ejército francés ante los ojos del mundo. 




			Al cabo de dos años de luchas crueles y feroces, poco había ocurrido que pudiera hacer vacilar sus convicciones. Ciertamente, los rebeldes no eran tan fáciles de aniquilar como había creído al principio. Por más fellaghas que él y sus hombres liquidaran, por más aldeas que arrasaran, por más terroristas del FLN que murieran bajo las torturas, la rebelión se extendía hasta envolver al país entero y consumir sus ciudades. 




			Por supuesto, lo que se precisaba era una mayor ayuda por parte de la metrópoli. En aquel caso, por lo menos, no podía hablarse de una guerra empeñada en un remoto rincón del Imperio. Argelia era Francia, una parte de Francia, habitada por tres millones de franceses. Había que luchar por Argelia como por Normandía, Bretaña o los Alpes Marítimos. Cuando alcanzó el grado de teniente coronel, Marc Rodin abandonó el bled para pasar a las ciudades, primero Bona y más tarde Constantina. 




			En el bled, Rodin había luchado contra los soldados del ALN, soldados irregulares, pero que por lo menos eran hombres que luchaban. El odio que sentía por ellos no era nada en comparación con el que empezó a consumirle en cuanto conoció la guerra civil, viperina, de las ciudades, una guerra a base de explosivos de plástico colocados por los barrenderos en los cafés propiedad de franceses, en los supermercados y los parques de  atracciones.  Las  medidas  que  Rodin  adoptó  para limpiar  Constantina  de  los  hombres  que  colocaban aquellas bombas contra los civiles franceses le valieron en la Casbah el apodo de el Carnicero. 




			Lo único que hacía falta para liquidar definitivamente al FLN y a su ejército, el ALN, era más ayuda de París. Como la mayoría de los fanáticos, Rodin era capaz de permanecer ciego a los hechos. El costo creciente de la guerra, la economía de Francia, que vacilaba bajo el peso de una guerra que aparecía cada vez más imposible de ganar, la desmoralización de los reclutas, nada de eso tenía importancia para él. 




			En junio de 1958, el general De Gaulle volvió al poder como Primer Ministro de Francia. Liquidando con eficiencia la corrompida y achacosa IV República, fundó la V. Cuando pronunció las palabras que, en labios de los generales, le habían hecho volver al Matignon primero y luego, en enero de 1959, al Elíseo, Algérie Française, Rodin se encerró en su habitación para llorar a sus anchas. Cuando De Gaulle visitó Argelia, su presencia fue para Rodin como la del mismo Zeus descendiendo del Olimpo. La nueva política, tenía de ello la seguridad, estaba en marcha. Los comunistas serían barridos de sus cargos. Jean-Paul Sartre sin duda sería fusilado por alta traición, los sindicatos serían reducidos a obediencia y no tardaría el momento en que Francia apoyaría con todo su corazón a su pariente y amiga Argelia y al Ejército que protegía las fronteras de la civilización francesa. 




			Rodin estaba tan seguro de ello como de que el sol sale por el Este. Cuando De Gaulle inició sus medidas para rehacer, a su modo, a Francia, Rodin pensó que debía de haber algún error. Había que dar tiempo al viejo. Cuando circularon los primeros rumores de las conversaciones preliminares con Ben Bella y el FLN, Rodin se negó a darlos por ciertos. Aunque simpatizó con la revuelta de los colonos dirigida por Jo Ortiz en 1960, siguió pensando que el hecho de que no se aplastara de una vez por todas a los fellaghas era simplemente  un  movimiento  táctico  de  De  Gaulle.  El  «Viejo», Rodin estaba seguro de ello, debía saber lo que se hacía. ¿Acaso no había pronunciado las palabras de oro Algérie Française? 




			Cuando, finalmente, llegó la prueba, más allá de toda  duda,  de  que  el  concepto  que  tenía  Charles  de Gaulle de una Francia resucitada no incluía a la Argelia francesa, el mundo de Rodin se hizo añicos como un jarrón de porcelana embestido por un tren. Fe, esperanza, credulidad y confianza, todo desapareció de golpe. Sólo quedó odio. Odio contra el sistema, contra los políticos, los intelectuales, los argelinos, los sindicatos, los periodistas, los extranjeros; pero sobre todo, odio contra Aquel Hombre. Aparte unos pocos mentecatos novatos que se negaron a asentir, Rodin condujo a todo su batallón al putsch militar del mes de abril de 1961. 




			Fracasó. Con un solo movimiento, simple, aplastante, De Gaulle desfibró el putsch aun antes de que estallara. Ninguno de los oficiales había prestado la menor atención al hecho de que en las semanas precedentes a la publicación de la noticia de que se habían iniciado conversaciones con el FLN, millares de simples radios de transistores fueron distribuidas entre los soldados. Las radios fueron consideradas como un consuelo inofensivo para las tropas, y muchos oficiales y suboficiales veteranos aprobaron la idea. La música pop que llegaba de Francia por los aires distraía agradablemente a los muchachos del calor, las moscas y el aburrimiento. 




			Pero  la  voz  de  De  Gaulle  no  era  tan  inofensiva. Cuando la lealtad del Ejército fue por fin puesta a prueba, decenas de millares de soldados esparcidos en sus barracones por toda Argelia sintonizaron sus radios en busca de noticias. Después de las noticias, oyeron la misma voz que el propio Rodin había escuchado en junio de 1940. Y casi el mismo mensaje: «Os encontráis frente a una elección de lealtades. Yo soy Francia, el instrumento de su destino. Seguidme. Obedecedme.» 




			Más de un comandante de batallón se despertó con sólo un puñado de oficiales y sin la mayoría de sus sargentos. 




			El motín fue destruido como las ilusiones: por la radio.  Rodin  fue  más  afortunado  que  otros.  Ciento veinte  de  sus  oficiales,  suboficiales  y  chusqueros  se quedaron con él. Ello se debió a que tenía a su mando una unidad con una proporción de veteranos de Indochina y del bled argelino superior a la mayoría. Juntamente con otros putschistas formaron la Organización del Ejército Secreto, la OAS, decidida a arrojar al Judas del Palacio del Elíseo. 




			Entre el FLN triunfante y el Ejército leal de Francia poco quedó, salvo el tiempo necesario para entregarse a una orgía de destrucción. En las últimas siete semanas, mientras los colonos franceses vendían prácticamente por nada el fruto de toda una vida de trabajo y huían de la costa azotada por la guerra, el Ejército Secreto se desahogó en una odiosa venganza contra lo que debían dejar atrás. Una vez terminada, sólo el destierro quedaba para los jefes, cuyos nombres eran conocidos  de  las  autoridades  gaullistas. 




			En el invierno de 1961, Rodin pasó a ser el delegado de Argoud como jefe de operaciones de la OAS en el exilio. De Argoud eran el instinto, el talento, la inspiración que había detrás de la ofensiva que la OAS lanzó contra la Francia metropolitana a partir de aquel momento;  de  Rodin  eran  la  organización,  la  astucia,  el aguzado sentido común. De haber sido simplemente un burdo fanático, hubiese sido peligroso, pero no excepcional. Hubo otros muchos de ese calibre que disparaban sus armas por la OAS en los primeros años de la década de los sesenta. Pero Rodin era algo más. El viejo remendón había engendrado un muchacho provisto de una inteligencia estupenda, que jamás había sido desarrollada mediante una instrucción formal en el servicio del Ejército. Rodin la había desarrollado por su propia cuenta, y a su manera. 




			Enfrentado con su propio concepto de Francia y del honor del Ejército, Rodin era tan fanático como el que más, pero cuando se planteaba un problema puramente práctico, era capaz de una concentración pragmática y lógica más eficaz que todo el entusiasmo pasajero y la violencia descabellada del mundo. 




			Esto fue lo que aquella mañana del 11 de marzo aportó Rodin al problema de matar a Charles de Gaulle. No era tan estúpido como para creer fácil la empresa; al contrario, los fracasos de Petit-Clamart y de la Escuela Militar lo habían hecho mucho más difícil. No era ardua tarea encontrar pistoleros; el problema consistía en hallar a un hombre o un plan que poseyera en su estructura un solo factor, único, lo bastante insólito para atravesar el muro de seguridad levantado entonces en anillos concéntricos en torno de la persona del Presidente. 




			Metódicamente, Rodin estableció en su mente una lista de los problemas. Durante dos horas, fumando un cigarrillo tras otro frente a la ventana, hasta que la habitación quedó llena de humo azulado, se dedicó a plantearse los problemas primero, y, después, a trazar un plan para vencer o sortear todos los obstáculos. Cada uno de los planes, sometidos a un severo examen crítico, que se le ocurrían parecía realizable; pero ante la prueba final todos se desmoronaban. Del curso de sus pensamientos,  un  problema  concreto  emergía  como virtualmente insuperable: la cuestión de la seguridad. 




			Las cosas habían cambiado desde lo de Petit-Clamart. La infiltración del Servicio de Acción en las filas y mandos de la OAS había aumentado hasta un grado alarmante. El reciente rapto de su propio superior, Argoud, demostraba hasta dónde estaba dispuesto a llegar el Servicio de Acción para capturar e interrogar a los jefes de la OAS. Ni siquiera les había detenido la perspectiva de una dura protesta por parte del Gobierno alemán. 




			Argoud llevaba ya catorce días sometido a interrogatorios, y todos los jefes de la OAS habían tenido que salir corriendo. Bidault había perdido súbitamente su afición a la publicidad y la exhibición; otros miembros del  CNR,1 presa  de  pánico,  habían  huido  a  España, América o Bélgica. Se había producido una auténtica carrera en busca de documentaciones falsas, de billetes para los países más remotos. 




			Ante aquel espectáculo, los elementos de base habían sufrido un rudo golpe en su moral. Hombres situados en el interior de Francia que hasta entonces habían estado dispuestos a ayudar, a ocultar a fugitivos de la Policía, a llevar paquetes de armas, a transmitir mensajes, y hasta a proporcionar información, colgaban el teléfono murmurando cualquier excusa. 




			A consecuencia del fracaso de Petit-Clamart y del interrogatorio de los prisioneros, habíase hecho necesario disolver tres redes enteras organizadas en territorio de la Francia metropolitana. En posesión de una copiosa  información  interior,  la  Policía  francesa  había hecho incursiones en numerosas casas, descubierto escondrijo tras escondrijo de armas y municiones; otras dos conjuras para asesinar a De Gaulle habían sido desarticuladas por la Policía cuando los conspiradores se reunían tan sólo por segunda vez. 




			Mientras el CNR soltaba discursos y hablaba por los codos de la restauración de la democracia en Francia, Rodin se enfrentaba lúgubremente con los hechos tal como aparecían expuestos en la abultada cartera de mano situada junto a su cama. Casi sin fondos, perdiendo  apoyo  nacional  e internacional,  miembros  y credibilidad, la OAS se estaba desmoronando ante las arremetidas de los Servicios Secretos franceses y de la Policía. 




			La ejecución de Bastien-Thiry sólo contribuiría a empeorar la moral. En aquella fase, encontrar hombres dispuestos a colaborar sería ciertamente difícil; los que estaban dispuestos a la tarea tenían sus rostros grabados en la memoria de todos y cada uno de los policías de Francia y, además, de varios millones de ciudadanos. En aquellos momentos, cualquier nuevo plan que implicara demasiada planificación y la coordinación de numerosos  grupos  sería  descubierto  antes  de  que  el pistolero pudiera llegar a cien kilómetros de De Gaulle. 




			Una vez al término de su propia argumentación, Rodin murmuró: «Un hombre que no sea conocido...» Repasó la lista de los hombres de quienes sabía que no vacilarían en matar a un Presidente. Cada uno de ellos tenía en la jefatura de Policía francesa un expediente del grosor de una Biblia. ¿Por qué razón él mismo, Marc Rodin, se ocultaba en un hotel de una oscura aldea de las montañas austriacas? 




			La respuesta le acudió un momento antes de mediodía. Por un momento, la rechazó, pero se sintió de nuevo atraído hacia ella con insistente curiosidad. Si fuera posible encontrar a un hombre como aquél... suponiendo que existiera tal hombre. Lenta y laboriosamente, Rodin elaboró un nuevo plan alrededor de un hombre como aquél, y después lo sometió a todos los obstáculos y objeciones. El plan los venció todos, incluso la cuestión de seguridad. 




			Un momento antes de que llamaran para el almuerzo, Marc Rodin se embutió en su grueso abrigo y bajó la escalera. En la puerta principal le asaltó el primer soplo de viento que corría por la gélida calle. Le obligó a parpadear, pero al mismo tiempo despejó su cerebro de la pesadez provocada por los cigarrillos fumados en la excesivamente  caldeada  habitación.  Volviendo  hacia la izquierda, se dirigió, pisando la nieve, hacia la oficina de Correos de la Adlerstrasse, y envió una serie de breves  telegramas  informando  a  sus  colegas  esparcidos bajo diferentes alias por todo el sur de Alemania, Austria, Italia y España de que durante unas semanas no podrían comunicarse con él, puesto que salía en misión. 




			Mientras volvía trabajosamente a la humilde pensión donde se alojaba, se le ocurrió que más de uno pensaría que también él se acobardaba, que se esfumaba ante el temor de ser raptado o asesinado por el Servicio de Acción. Se encogió de hombros. Podían pensar lo que quisieran. No era el momento para dar explicaciones a nadie. 




			Prefirió almorzar fuera del albergue Stammkarte, puesto que el menú del día consistía en pie de cerdo con gelatina y tallarines. Aunque los años pasados en la selva y en los desiertos de Argelia lo habían acostumbrado a casi todo, no podía con aquello. A media tarde, después de hacer el equipaje y pagar la cuenta, emprendió la marcha, en misión solitaria, en busca de un hombre, o, más exactamente, de un tipo de hombre de quien ni siquiera sabía si existía. 




			



			 






			Mientras Rodin se acomodaba en el tren, un Comet 4B de la BOAC aterrizaba en el aeropuerto de Londres y emprendía la carrera final hacia la pista O-4. Procedía de Beirut. Entre los pasajeros del mismo, que formaban cola en el vestíbulo de llegada, había un inglés alto y rubio. Su rostro aparecía saludablemente atezado por el sol de Oriente Medio. Se sentía descansado y en forma después de gozar durante dos meses de los innegables placeres del Líbano, y del, para él, mayor placer aún de supervisar la transferencia de una pingüe suma de dinero de un Banco de Beirut a otro de Suiza. 




			Muy atrás, en el arenoso suelo de Egipto, enterrados hacía ya mucho tiempo por la burlada y enfurecida Policía egipcia, cada uno de ellos con un limpio orificio de bala a través del espinazo, yacían los cadáveres de dos ingenieros de cohetes, de nacionalidad alemana. Su muerte  había  retrasado  varios  años  el  desarrollo  del cohete Al Zafira, de Nasser, y un millonario sionista de Nueva York consideraba que su dinero había sido bien empleado. Después de pasar sin dificultad el control de Aduanas, el inglés alquiló un coche sin chófer y se dirigió a su piso de Mayfair. 




			



			 






			Transcurrieron noventa días antes de que la investigación de Rodin tocara a su término, y lo único que hubiera podido mostrar al cabo de tanto tiempo eran tres magros expedientes, cada uno de ellos guardado en un sobre de papel manila que el hombre llevaba de manera permanente en su cartera de mano. A mediados de junio, Rodin llegó de regreso a Austria y se instaló en una pequeña pensión, la Pensión Kleist, de la Brurcknerallee, en Viena. 




			Desde la oficina central de Correos de la ciudad envió dos telegramas tajantes, uno a Bolzano, al norte de Italia, y el otro a Roma. Por ellos convocaba a sus dos principales lugartenientes a una reunión urgente en su habitación de Viena. A las veinticuatro horas, los dos hombres habían llegado. René Montclair lo hizo en un coche alquilado desde Bolzano, André Casson en avión desde Roma. Ambos viajaban con nombre y documentación falsos, porque tanto en Italia como en Austria los funcionarios residentes del SDECE tenían a ambos hombres fichados en sus archivos, y a aquellas alturas estaban  gastando  un  montón  de  dinero  comprando a agentes e informaciones en los puestos fronterizos y los aeropuertos. 




			André Casson fue el primero en llegar a la Pensión Kleist,  siete  minutos  antes  de  la  hora  convenida,  las once. Ordenó al taxista que lo dejara en la esquina de la Brurcknerallee y pasó varios minutos arreglándose la corbata ante el escaparate de una floristería antes de entrar con paso rápido en el vestíbulo del hotel. Rodin, como de costumbre, se había inscrito bajo un nombre falso, uno de los veinte que sólo conocían sus colegas más íntimos. Los dos a quienes había convocado habían recibido la víspera un cable firmado con el nombre de «Schulz», el nombre cifrado de Rodin para aquel período de veinte días. 




			—Herr Schulz, bitte? —preguntó Casson al joven recepcionista. 




			El empleado consultó el libro de registro. 




			—Habitación 64. ¿Le esperan a usted, señor? 




			—Desde luego —contestó Casson, y se dirigió sin vacilar hacia la escalera. 




			En el primer rellano, enfiló el pasillo en busca de la habitación número 64 que se hallaba a la derecha, hacia la mitad del pasillo. Al levantar la mano para llamar a la puerta, alguien lo agarró por detrás. Se volvió y tuvo que levantar los ojos para mirar un rostro abotagado, de mejillas azuladas. Los ojos, bajo la gruesa franja de pelo negro que hacía las veces de cejas, lo miraban, desde arriba, con curiosidad. El hombre lo había seguido al verle pasar por delante de un entrante de la pared situado unos tres metros más atrás, y a pesar de que la estera que cubría el suelo no era precisamente mullida, Casson no había oído sus pasos. 




			—Vous désirez? —preguntó el gigante con falsa indiferencia. 




			Pero la presa en la muñeca derecha de Casson no se aflojaba. 




			Por un momento, Casson sintió que el estómago se le revolvía al pensar en el rapto de Argoud en el Hotel Eden-Wolff, cuatro meses atrás. Luego, reconoció al hombre que lo tenía sujeto: un polaco de la Legión Extranjera que había luchado en la antigua compañía de Rodin en Indochina y Vietnam. Recordó que Rodin algunas veces había utilizado a Viktor Kowalski para misiones especiales. 




			—Tengo  una  cita  con  el  coronel  Rodin,  Viktor —contestó Casson con suavidad. 




			Las cejas de Kowalski se enarcaron más aún al oír mencionar su propio nombre y el de su jefe. 




			—Soy  André  Casson  —agregó  el  recién  llegado. 




			Kowalski no pareció muy impresionado. Aferrando más fuertemente a Casson, llamó con la mano izquierda a la puerta de la habitación 64. 




			Desde dentro, una voz contestó: 




			—Oui? 




			Kowalski acercó la boca a la puerta. 




			—Tiene usted una visita —gruñó. 




			La puerta se entornó ligeramente; Rodin echó una ojeada, y entonces la abrió de par en par. 




			—Mi querido André, ¡cuánto lo siento! —Hizo una seña  afirmativa  a  Kowalski—.  Perfectamente,  cabo. Esperaba a este hombre. 




			Por fin, Casson sintió que el gigante le soltaba la muñeca y pudo entrar en la habitación. Rodin cambió todavía unas palabras con Kowalski ante la puerta, y después volvió a cerrarla. El polaco tornó a su lugar de acecho, en la sombra de la entrada del pasillo. 




			Rodin y Casson se estrecharon la mano, y el primero condujo a su amigo hasta los dos sillones situados frente a la estufa de gas. A pesar de que era mediados de junio, caía una llovizna helada, y los dos hombres estaban acostumbrados al cálido sol del norte de África. La estufa estaba encendida a la máxima potencia. Casson se despojó  del  impermeable  y  se  instaló  ante  la  estufa. 




			—No suele usted tomar precauciones de esta clase, Marc —observó después. 




			—No lo hago por mí —contestó Rodin—. Si algo ocurriera, sé cuidar de mí mismo. Pero podría necesitar unos minutos para deshacerme de los papeles. 




			Hizo un ademán en dirección al escritorio situado junto a la ventana, donde al lado de su cartera de mano se veía un abultado sobre de papel manila. 




			—En  realidad  por  eso  me  traje  a Viktor.  Si  algo ocurriera, Viktor me daría un minuto de tiempo para destruir los papeles. 




			—Deben de ser muy importantes. 




			—Tal vez, tal vez. —Sin embargo, en la voz de Rodin  sonó  una  nota  de  clara  satisfacción—.  Pero  será mejor que esperemos a René. Le dije que viniera a las 11.15 para que no llegaran los dos a pocos segundos uno de otro y ello trastornara a Viktor. Se pone muy nervioso cuando empieza a ver demasiada gente a la que no conoce. 




			Rodin se permitió una de sus raras sonrisas al imaginar lo que podía ocurrir si Viktor, con su pesado Colt bajo el sobaco izquierdo, se ponía nervioso. Alguien llamó a la puerta. Rodin cruzó la habitación y acercó la boca a la madera. 




			—Oui? 




			Esta vez fue la voz de René Montclair, nerviosa, tensa. 




			—Marc, por el amor de Dios... 




			Rodin abrió de golpe la puerta, y Montclair apareció ante el umbral, convertido en un enano en comparación con el gigantesco polaco situado detrás de él. El brazo izquierdo de Viktor lo sujetaba firmemente por la cintura, manteniendo sus brazos pegados al cuerpo, inmovilizados. 




			—Ça va, Viktor —murmuró Rodin al gorila. 




			Y Montclair fue liberado. Entró, agradecido, en la habitación y dirigió una mueca a Casson, quien le sonreía desde su sillón junto a la estufa. De nuevo se cerró la puerta, y Rodin presentó sus excusas a Montclair. 




			Montclair avanzó y ambos se estrecharon la mano. Al quitarse el abrigo, quedó a la vista su arrugado traje gris, de pésimo corte, que le sentaba francamente mal. Como la mayoría de ex militares acostumbrados al uniforme, ni él ni Rodin jamás habían sabido vestir. 




			En su calidad de anfitrión, Rodin invitó a los otros dos a ocupar los dos sillones del dormitorio, y él, por su parte, ocupó la silla de respaldo recto situada detrás de la sencilla mesa que utilizaba como escritorio De la mesita de noche extrajo una botella de coñac francés y la mostró en actitud interrogativa. Sus dos invitados asintieron con la cabeza. Rodin escanció una generosa ración en cada una de las tres copas que tenía a mano y pasó dos de ellas a Montclair y Casson. Primero bebieron, y los dos viajeros dejaron gustosos que el cálido alcohol les librara del frío interior que sentían. 




			René Montclair, apoyado de espaldas contra la cabecera de la cama, era bajo y rechoncho, y como Rodin, oficial del Ejército. Pero a diferencia de Rodin jamás había asumido el mando en combate. Durante la mayor parte de su vida había servido en las ramas administrativas, y durante los últimos diez años en la pagaduría de la Legión Extranjera. En la primavera de 1963 era el tesorero de la OAS. 




			André Casson era el único civil. Bajito y atildado, vestía aún como el director de Banco que había sido en Argelia.  Era  el  coordinador  de  la  OAS-CNR  en  la Francia metropolitana. 




			Ambos hombres eran, como Rodin, unos fanáticos, aun entre los miembros de la OAS, aunque por distintas razones. Montclair había tenido un hijo, un muchacho de diecinueve años que había sido destinado a Argelia tres años atrás para cumplir su servicio militar, mientras su padre dirigía la pagaduría de la base de la Legión Extranjera en Marsella. Montclair padre no llegó a ver el cadáver de su hijo, que había sido enterrado en el bled por la patrulla de la Legión que había ocupado la aldea donde el joven soldado había sido retenido como prisionero por los guerrilleros. Pero había oído contar los detalles de lo que le habían hecho al muchacho. Nada puede mantenerse secreto por mucho tiempo en la Legión. La gente habla. 




			André Casson se hallaba más comprometido. Nacido en Argelia, había consagrado toda su vida a su trabajo, su pisito y su familia. El Banco para el cual había trabajado tenía la central en París, de modo que la caída de Argelia no le hubiese dejado sin trabajo. Pero cuando, en 1960, los colonos se rebelaron, Casson los había apoyado y había sido uno de los jefes de la revuelta en su Constantina natal. Aun después de ello había conservado su empleo, pero a medida que se iban cerrando cuenta tras cuenta y que los hombres de negocios vendían sus pertenencias para trasladarse a Francia, comprendió que los buenos tiempos de la presencia francesa en Argelia habían terminado. Poco después del motín del Ejército, irritado por la nueva política gaullista y por la desdicha de los humildes granjeros y comerciantes de la región que se veían obligados a huir, arruinados, a un país que muchos de ellos apenas habían visto al otro lado del mar, había ayudado a una sección de la OAS a robar de su propio Banco treinta millones de francos viejos. Su acción había sido descubierta y denunciada por un joven cajero, por lo que su carrera en el Banco terminó. Envió a su esposa y sus dos hijos a vivir con su familia política a Perpiñán, y se unió a la OAS, para la cual su colaboración tenía un gran valor, porque conocía personalmente a varios millares de simpatizantes de la OAS que ahora vivían en Francia. 




			Marc Rodin tomó asiento detrás del escritorio y miró a los otros dos, quienes le devolvieron la mirada con curiosidad, pero sin formular pregunta alguna. 




			Cuidadosamente, metódicamente, Rodin inició su exposición, concentrándose en la creciente lista de fracasos y derrotas que la OAS había sufrido durante los últimos meses por obra de los Servicios Secretos franceses. Sus invitados tenían fijos los ojos, sombríamente, en sus copas. 




			—Es preciso que miremos cara a cara los hechos. En los últimos cuatro meses hemos sufrido tres rudos golpes. El fracaso del intento de la Escuela Militar para liberar a Francia de su dictador no es más que el último de una larga lista de intentos parecidos que han sido frustrados aun antes de haber sido llevados a cabo. Los dos únicos intentos en que nuestros hombres llegaron a acercarse a De Gaulle a la distancia suficiente para poder escupirle, fallaron a causa de errores elementales cometidos en la planificación o la ejecución de los mismos. No tengo por qué entrar en detalles, puesto que ustedes los conocen tan bien como yo. 




			»El rapto de Antoine Argoud nos ha privado de uno de nuestros jefes más astutos, y a pesar de su lealtad a la causa no cabe duda de que con los modernos métodos de interrogación, probablemente incluso con el uso de drogas, la Organización entera se halla amenazada desde el punto de vista de la seguridad. Antoine sabía todo lo que cabía saber, y ahora nos vemos obligados a empezar de nuevo partiendo casi de cero. Por eso nos encontramos sentados aquí, en un modesto hotel, en lugar de estar en nuestra sede de Munich. 




			»Pero aun debiendo partir de cero la situación no hubiese sido tan grave un año atrás. Entonces podíamos apelar a millares de voluntarios llenos de entusiasmo y de patriotismo. En la actualidad no sería tan fácil. El asesinato de Jean-Marie Bastien-Thiry no ha facilitado las cosas. No hago demasiados reproches a nuestros simpatizantes. Les prometimos resultados y no hemos podido ofrecerles ninguno. Tienen derecho a esperar resultados, no palabras. 




			—De acuerdo, de acuerdo. Pero ¿adónde quiere usted llegar? —dijo Montclair. 




			Los dos hombres que le escuchaban sabían que Rodin tenía razón. Montclair sabía mejor que nadie que los fondos adquiridos mediante los atracos a los Bancos de Argelia se empleaban en sostener la organización, y que los donativos de los industriales de derecha empezaban a menguar. Recientemente, sus peticiones de ayuda habían sido recibidas con mal disimulado desdén. Casson sabía que sus líneas de comunicación con el mundo clandestino en Francia iban haciéndose más tenues a cada semana que pasaba, que sus centros de refugio eran registrados por la Policía y que desde la captura de Argoud muchos habían retirado su apoyo. La ejecución de Bastien-Thiry sólo podía acelerar aquel proceso. El resumen formulado por Rodin era la pura verdad, pero no por ello resultaba menos desagradable oírlo. 




			Rodin, como si no hubiese habido interrupción alguna, prosiguió: 




			—Hemos llegado a una situación en que la primera meta de nuestra causa para la liberación de Francia, la eliminación del Gran Zohra, sin la cual todos nuestros planes posteriores inevitablemente fracasarán, ha pasado a ser virtualmente imposible por los medios tradicionales. No me atrevo a decidirme, señores, a comprometer a más jóvenes patriotas en unos planes que tienen muy  pocas  posibilidades  de  pasar  inadvertidos  a la Gestapo francesa, ni siquiera durante unos pocos días. En suma: hay demasiados delatores, demasiados traidores, demasiados renegados. 




			»Aprovechándose de esta situación, la Policía Secreta se ha infiltrado hasta tal punto en el movimiento que hasta las deliberaciones de nuestros Consejos supremos llegan a su conocimiento. Al parecer, conocen, a los pocos días de haber sido tomada la decisión, lo que nos proponemos hacer, cuáles son nuestros planes y quiénes son nuestros hombres. Ciertamente, es desagradable  tener  que  enfrentarse  con  esta  situación, pero  estoy  convencido  de  que  si  no  lo  hacemos  así, continuaremos viviendo en el limbo. 




			»Considero que sólo nos queda un medio para llevar a cabo nuestro primer objetivo, la eliminación de Zohra, de un modo que pueda atravesar la tupida red de espías y agentes: desposeer a la Policía Secreta de sus ventajas y enfrentarla con una situación que no sólo sea desconocida para ellos, sino que, aunque la conocieran, difícilmente pudieran frustrarla. 




			Montclair y Casson levantaron rápidamente la mirada. En la estancia reinaba un silencio de muerte, sólo interrumpido de vez en cuando por el tamborileo de la lluvia en los cristales de la ventana. 




			—Si reconocemos que mi visión de la situación es, por desdicha, exacta —prosiguió Rodin—, deberemos reconocer también que todos los hombres de quienes sabemos que son capaces de llevar a cabo la misión de eliminar al Gran Zohra son igualmente conocidos de la Policía Secreta. Ninguno de ellos puede moverse por el interior de Francia, salvo como un animal acosado, no sólo perseguido por las fuerzas regulares de la Policía, sino traicionado por la espalda por los barbouzes y los soplones. Creo, señores, que la única alternativa que nos queda consiste en contratar los servicios de un pistolero. 




			Montclair y Casson lo miraron primero con asombro; después, poco a poco, con progresiva comprensión. 




			—¿Qué  clase  de  pistolero?  —preguntó  Casson por fin. 




			—Este hombre, fuese quien fuese, debería ser extranjero —dijo Rodin—, no sería miembro de la OAS ni del CNR. Ni un solo policía francés debería conocerle, ni debería existir su ficha en ningún archivo. El punto débil de las dictaduras es que son vastas burocracias. Lo que no está en los archivos no existe. El pistolero  profesional  sería  un  factor  desconocido,  y,  por tanto, inexistente. Viajaría bajo pasaporte extranjero, realizaría  su  trabajo,  y desaparecería,  regresando  de nuevo a su país, mientras el pueblo francés se levantaría para barrer al resto de la miserable chusma gaullista. Para ese hombre la salida no tendría demasiada importancia, puesto que nosotros, una vez en el poder, se la facilitaríamos. Lo importante es que pueda entrar sin ser localizado y sin levantar sospechas. Y esto es algo que  en  los  momentos  actuales  ninguno  de  nosotros puede hacer. 




			Los dos oyentes, sumidos en sus reflexiones, guardaron silencio, mientras el plan de Rodin se perfilaba en sus mentes. 




			Montclair emitió un leve silbido. 




			—Un pistolero profesional, un mercenario. 




			—Exactamente —contestó Rodin—. Sería del todo irrazonable suponer que un extraño efectuaría este trabajo por amor al arte, o a nosotros, o por patriotismo. Para lograr el grado de habilidad y de valor necesario para esta clase de operación debemos contratar a un auténtico profesional. Y un hombre así sólo estará dispuesto a trabajar por dinero, por mucho dinero —agregó, lanzando una rápida mirada a Montclair. 




			—¿Y  cómo  podemos  encontrar  a  ese  hombre? —preguntó Casson. 




			—No nos precipitemos, señores. Desde luego, hay que resolver un montón de detalles. Pero lo primero que deseo saber es si, en principio, aceptan ustedes la idea. 




			Montclair y Casson se miraron. Ambos se volvieron hacia Rodin y asintieron lentamente con la cabeza. 




			—Bien.1 




			Rodin se echó hacia atrás en su asiento, hasta donde se lo permitió la silla de respaldo recto donde se sentaba. Y prosiguió: 




			—Entonces, éste es el primer punto decidido: acuerdo en principio. El segundo se refiere a la seguridad, y es ciertamente fundamental. En mi opinión, cada día somos menos los que podemos ser considerados absolutamente libres de toda sospecha como posibles fuentes de una fuga de información. No digo que considere a ninguno de nuestros colegas de la OAS o del CNR como un traidor a la causa. Pero existe un antiguo axioma según el cual cuantas más personas conocen un secreto, menos seguro está ese secreto. Toda la esencia de esta idea estriba en su secreto. Por consiguiente, cuantos menos seamos los que estemos al corriente de ella, tanto mejor. 




			»Incluso  en  el  seno  de  la  OAS  se  han  infiltrado espías que han logrado ocupar cargos de responsabilidad, y que informan de nuestros planes a la Policía Secreta. A todos les llegará el día de la venganza, pero por  el  momento  estos  hombres  son  peligrosos.  En cuanto a los políticos del CNR, los hay demasiado remilgados o cobardes para comprender todo el alcance del proyecto. No quisiera poner en peligro la vida de un  hombre  informando  gratuita  e innecesariamente de su existencia a tales personas. 




			»Les he convocado a ustedes, René y André, porque estoy absolutamente convencido de su lealtad a la causa y de su capacidad para guardar un secreto. Además, para el plan que he forjado necesito la colaboración activa de usted, René, como tesorero y pagador, para reunir la suma que cualquier pistolero profesional exigirá sin duda. En cuanto a usted, André, su cooperación será necesaria para facilitar a ese hombre la ayuda, en el interior de Francia, de un puñado de hombres leales al abrigo de toda duda para el caso de que tuviera que recurrir a ellos. 




			»Pero no veo razón alguna por la cual los detalles del plan deban rebasar el limitado círculo que formamos los tres aquí presentes. Por consiguiente, les propongo  que  formemos  un  comité  por  nuestra  propia cuenta, y que aceptemos la entera responsabilidad por esta idea, su planificación, su ejecución y su financiación. 




			Se  produjo  un  nuevo  silencio.  Al  fin,  Montclair dijo: 




			—¿Quiere usted sugerir que prescindamos del Consejo de la OAS y de todo el CNR? No les va a gustar. 




			—En primer lugar, no lo sabrán —contestó Rodin serenamente—. Para exponerles la idea a todos, deberíamos  celebrar  una  reunión  plenaria.  Esto  solo  bastaría para llamar la atención, y los barbouzes se lanzarían a la tarea de averiguar para qué fue convocada la reunión plenaria. Además, puede existir una fuga en cualquiera de los dos Consejos. Si visitamos particularmente a cada uno de sus miembros, tardaremos semanas sólo en conseguir un acuerdo preliminar y en principio. Luego, querrán conocer todos los detalles a medida que se vayan desarrollando las fases del plan. Ya saben ustedes cómo son esos condenados políticos y miembros de los comités. Quieren saberlo todo sólo por saberlo. No hacen nada, pero cada uno de ellos puede poner en peligro toda la operación con sólo una palabra pronunciada en un momento de embriaguez o de descuido. 




			»En segundo lugar, si fuese posible obtener la aprobación de la idea por todo el Consejo de la OAS y del CNR, no por eso habríamos avanzado un solo paso, y, en cambio, cerca de treinta personas estarían al corriente del plan. Si, como yo propugno, nos lanzamos a la acción, asumimos la responsabilidad, y el plan fracasa, no habremos perdido nada que tengamos ahora. Habrá recriminaciones, desde luego, pero nada más. Si el plan triunfa, estaremos en el poder, y entonces nadie pensará en discutir la cuestión. La manera concreta de lograr la eliminación del dictador se habrá convertido en una mera cuestión académica. Así pues, resumiendo, ¿están ustedes dispuestos a unirse a mí como únicos planificadores, organizadores y realizadores de la idea que les he expuesto? 




			De nuevo Montclair y Casson se miraron, se volvieron hacia Rodin y asintieron con la cabeza. Era la primera  vez  que  le  veían  desde  el  rapto  de  Argoud. Mientras  éste  ocupó  la  presidencia  del  movimiento, Rodin se había mantenido discretamente en un segundo plano. Ahora se manifestaba como el líder por derecho propio. El jefe de la clandestinidad y el de las finanzas se sentían impresionados. 




			Rodin miró a los dos, exhaló el humo de su cigarrillo y sonrió. 




			—Bien —dijo—, pasemos ahora a los detalles. La idea  de  recurrir  a  un  mercenario  profesional  se  me ocurrió por primera vez el día en que oí por la radio que el pobre Bastien-Thiry había sido asesinado. Desde aquel día he buscado al hombre que necesitamos. Como es lógico, no es nada fácil encontrar a esa clase de hombres: no suelen anunciarse en los periódicos. No  he  cesado  de  hacer  averiguaciones  desde  mediados de marzo. Y el resultado de las mismas puede resumirse en esto. 




			Tomó en sus manos los tres sobres de papel manila que hasta aquel momento habían estado encima de la mesa. Montclair y Casson volvieron a mirarse, enarcando las cejas, y guardaron silencio. Rodin prosiguió: 




			—Creo que lo mejor será que estudien primero esos dossiers; luego, podemos discutir la cuestión. Personalmente, les he asignado un orden de preferencia para el caso de que el primero no pueda o no quiera aceptar el encargo. No hay más que un ejemplar de cada dossier, de modo que tendrán ustedes que intercambiarlos. 




			Pasó uno de los sobres de papel manila a Montclair y otro a Casson, y conservó el tercero en sus manos, pero no se tomó la molestia de leerlo. Conocía a fondo el contenido de los tres expedientes. 




			Poco había que leer. Cuando Rodin había calificado de «breves» a aquellos dossiers no había exagerado, ciertamente. Casson fue el primero en terminar de leer el que le había correspondido. Levantó los ojos hacia Rodin e hizo una mueca. 




			—¿Es eso todo? 




			—Esa clase de hombres no facilitan demasiados detalles acerca de sí mismos —contestó Rodin—. Vea este otro. 




			Y pasó a Casson el sobre que había reservado en su mano. 




			Un momento después, Montclair terminó también su lectura, y pasó su dossier a Rodin, quien le entregó el que Casson acababa de leer. Ambos hombres se sumieron de nuevo en la lectura. Esta vez, fue Montclair el primero en terminar. Miró a Rodin y se encogió de hombros. 




			—Bueno..., no hay mucho que leer, pero estoy seguro de que tenemos a cincuenta hombres como éste. Los pistoleros no son caros... 




			Casson le interrumpió. 




			—Un momento, espere a leer esto. 




			Pasó rápidamente a la última página y leyó los tres párrafos finales. Cuando hubo terminado, cerró el dossier y miró a Rodin. El jefe de la OAS no soltó prenda en cuanto a sus preferencias personales. Tomó el dossier que Casson había terminado de leer y lo pasó a Montclair, después de lo cual entregó a Casson el tercer dossier. Los dos terminaron su lectura a la vez, cuatro minutos más tarde. 




			Rodin reunió los tres dossiers y volvió a colocarlos encima de su escritorio. Cogió la silla de respaldo recto, la acercó a la estufa y se sentó en ella a horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo. Luego, miró intensamente a los otros dos. 




			—Bueno, ya les dije que el mercado era muy reducido. Es posible que existan por ahí más hombres que se dediquen a esos trabajos, pero sin tener acceso a los archivos de un buen Servicio Secreto resultan condenadamente difíciles de encontrar. Y probablemente los mejores no están fichados en ningún archivo. Ya han leído ustedes los tres historiales. Por el momento les llamaremos el alemán, el sudafricano y el inglés. ¿André? 




			Casson se encogió de hombros. 




			—Para mí no hay duda alguna. Por su historial, suponiendo que sea cierto, el inglés va en cabeza, y de largo trecho. 




			—¿René? 




			—Estoy de acuerdo. El alemán resulta un poco viejo para esta clase de trabajo. Aparte unos cuantos encargos ejecutados por orden de los nazis supervivientes contra los agentes israelíes que les persiguen, por lo visto no ha trabajado mucho en el campo político. Además, sus motivaciones contra los judíos probablemente son personales, y, por consiguiente, no son del todo profesionales. El sudafricano puede resultar muy útil para hacer picadillo de políticos negros como Lumumba, pero eso no es lo mismo que llenar de plomo al presidente de Francia. Además, el inglés habla perfectamente el francés. 




			Rodin asintió lentamente. 




			—Ya supuse que estaríamos de acuerdo. Aun antes de haber terminado de compilar esos dossiers, la elección parecía cosa hecha. 




			—¿Está  usted  seguro  respecto  a  ese  anglosajón? —preguntó Casson—. ¿Ha llevado a cabo realmente esos trabajos? 




			—También  a  mí  me  sorprendió  —dijo  Rodin—. Así que estudié especialmente a fondo su historial. De hecho, no existe ni una sola prueba absoluta. De haberla, sería mala señal. Significaría que estaría fichado en todo el mundo como un inmigrante indeseable. En realidad no existe nada contra él, salvo rumores. Formalmente, su historial es impoluto como la nieve. Aun suponiendo que los ingleses lo tengan fichado, no pueden poner en su ficha más que un interrogante. No es mucho para que merezca la pena dar comunicación de ello a la Interpol. Las probabilidades de que los ingleses den el soplo sobre este hombre al SDECE, aun cuando se llevara a cabo una investigación oficial, son mínimas. Ya saben ustedes que se odian mutuamente. Todavía no han informado de que Georges Bidault estuvo en Londres el pasado enero. No, para esta clase de trabajo el inglés ofrece todas las ventajas, menos una... 




			—¿Cual? —preguntó inmediatamente Montclair. 




			—Muy sencillo. Que no será barato. Un hombre de esta clase puede exigir mucho dinero. ¿Cómo andan nuestras finanzas, René? 




			Montclair se encogió de hombros. 




			—No muy bien. Los gastos han descendido un tanto. Desde lo de Argoud, todos los héroes del CNR han ido a hospedarse en pensiones. Diríase que han perdido su afición a los hoteles de cinco estrellas y a las entrevistas por Televisión. Por otra parte, los ingresos se han reducido al mínimo. Como dijo usted, tiene que haber un poco de acción; de lo contrario, nos extinguiremos por falta de fondos Esta clase de asuntos no viven de amor y de besos. 




			Rodin asintió gravemente. 




			—Me lo figuraba. Tenemos que conseguir dinero, de donde sea. Por otra parte, sería inútil lanzarse a ese tipo de acción sin saber cuánto necesitaremos... 




			—Lo cual significa —le interrumpió Casson, suavemente—, que el primer paso a realizar es ponerse en contacto con el inglés y preguntarle si estaría dispuesto a aceptar el trabajo y cuánto pediría por ello. 




			—Exacto. Bien, ¿estamos de acuerdo? 




			Rodin  miró  a los  dos  hombres,  uno  después  de otro. Ambos asintieron con la cabeza. Rodin echó una ojeada a su reloj de pulsera. 




			—Es poco más de la una. Tengo un agente en Londres a quien debo telefonear y pedirle que se ponga en contacto con este hombre y le invite a venir. Si está dispuesto a ir esta noche a Viena en el avión de la tarde, podremos reunirnos con él después de la cena. En todo caso, lo sabremos cuando mi agente me telefonee. Me he tomado la libertad de reservarles habitación en este mismo pasillo. Son las dos contiguas a la mía. Pensé que estaríamos más seguros juntos y protegidos por Viktor, que separados pero sin defensa. Por si acaso, ¿comprenden? 




			—Así que estaba usted muy seguro de que aprobaríamos su plan, ¿no es verdad? —preguntó Casson, un tanto molesto por el hecho. 




			Rodin se encogió de hombros. 




			—Conseguir  esta  información  ha  llevado  mucho tiempo. Cuanto menos tiempo perdamos de ahora en adelante, tanto mejor. Si debemos echar a andar, hagámoslo de prisa. 




			Se levantó, y los otros dos le imitaron. Rodin llamó a Viktor y le ordenó que bajara a recepción y recogiera las llaves de las habitaciones 65 y 66. Mientras esperaban a Viktor, Rodin explicó a sus colegas: 




			—Debo telefonear desde la central de Correos. Me llevaré a Viktor conmigo. Mientras yo esté fuera, será mejor que se queden los dos en el mismo cuarto, con la puerta cerrada con llave. Mi señal será tres llamadas, una pausa, y luego dos más. 




			La señal era el conocido tres-más-dos que imitaba el ritmo de las palabras Algérie Française, y que los automovilistas de París habían hecho sonar con sus cláxones, años atrás, para expresar su oposición a la política gaullista. 




			—A propósito —prosiguió Rodin—. ¿Alguno de ustedes lleva pistola? 




			Los dos denegaron con la cabeza. Rodin se acercó a su escritorio y extrajo del cajón una rechoncha MAB 9 mm que guardaba para su uso personal. Comprobó el cargador, volvió a cerrarlo de golpe, y dispuso el seguro. Luego la mostró a Montclair: 




			—¿Conoce usted esta flingue? 




			Montclair asintió. 




			—Desde luego —dijo. 




			Y la cogió. 




			Volvió Viktor y acompañó a los dos individuos a la habitación de Montclair. Cuando entró en el cuarto de Rodin éste se estaba abrochando el abrigo. 




			—Vamos, cabo, que tenemos quehacer. 




			



			 






			El  Vanguard  de  la  BEA,  vuelo  Londres-Viena,  llegó al aeropuerto de Schwechat cuando el crepúsculo había ya dado paso a la noche. Cerca de la cola del aparato, el rubio inglés se hallaba cómodamente instalado en su asiento y contemplaba las luces de balizaje que se deslizaban velozmente por los lados del aparato que se disponía a aterrizar. Siempre le producía una sensación agradable ver acercarse las luces cada vez más hasta que parecía seguro que el avión debía rozar la hierba del suelo. En el último minuto, el verde de la hierba y los rótulos numerados, así como las señales luminosas, se desvanecían para ser sustituidos por la pista de cemento. Por fin las ruedas establecieron contacto con el suelo. La precisión de los aterrizajes le encantaba. 




			A su lado, el joven francés de la Oficina Turística francesa de Piccadilly le dirigía breves y nerviosas miradas. Desde que había recibido aquella llamada telefónica a la hora del almuerzo, era presa de los nervios. Cerca de un año atrás, hallándose de vacaciones en París, se había puesto a la disposición de la OAS, pero hasta  aquel  día  sólo  le  habían  ordenado  que  permaneciera en su despacho de Londres. Una carta o una llamada telefónica dirigida a él con su verdadero nombre, pero que empezara diciendo: «Querido Pierre...» debería ser obedecida inmediata y estrictamente. Desde entonces, nada, hasta aquel día, 15 de junio. 




			El telefonista le había dicho que había una llamada directa para él desde Viena, y había agregado en Autriche,  para  distinguir  la  capital  austriaca  de  la  ciudad francesa de Vienne. Asombrado se había puesto al teléfono para oír una voz que lo llamaba «Querido Pierre». Había tardado unos segundos en recordar que era su nombre de guerra. 




			Con el pretexto de sufrir un ataque de jaqueca, después del almuerzo había ido al piso de South Audley Street y transmitido el mensaje al inglés que le había abierto la puerta. Éste no se mostró sorprendido en absoluto por el hecho de que le invitaran a volar a Viena al cabo de tres horas. Había preparado con calma su maletín, y los dos habían tomado un taxi hasta el aeropuerto de Heathrow. El inglés había sacado de su bolsillo,  sin  inmutarse,  un  fajo  de  billetes,  lo  suficiente para comprar dos billetes de vuelta, cuando el francés dijo que no había pensado en traer dinero en metálico; sólo el pasaporte y un talonario de cheques. 




			A partir de aquel momento apenas habían cambiado una sola palabra. El inglés no había preguntado a qué dirección de Viena debían ir, con quién deberían reunirse, ni por qué razón; afortunadamente, porque el francés lo ignoraba. Sólo habían recibido instrucciones de telefonear desde el aeropuerto de Londres y confirmar su llegada en el vuelo de la BEA, a lo cual le habían replicado que a su llegada a Schwechat debía presentarse en Informaciones Generales. Todo ello le había puesto muy nervioso, y la calma del inglés que se sentaba a su lado, lejos de tranquilizarle aún empeoraba las cosas. 




			En  el  mostrador  de  Informaciones  del  vestíbulo principal dio su nombre a la linda muchacha austriaca, la cual buscó en un casillero situado a su espalda y le entregó un breve mensaje que decía simplemente: «Llame al 61.44.03 y pregunte por Schulz.» El joven francés se dirigió inmediatamente hacia las cabinas telefónicas instaladas al fondo del vestíbulo principal. El inglés le dio un golpecito en el hombro y le señaló la cabina con el rótulo Vechsel. 




			—Necesitará algunas monedas —dijo, en perfecto francés—. Ni siquiera los austriacos son tan generosos. 




			El francés se sonrojó y se dirigió al mostrador de cambio, mientras el inglés se instalaba cómodamente en  el  rincón  de  uno  de  los  divanes  acolchados  arrimados  a  la  pared,  y  encendía  otro  cigarrillo  inglés extralargo, con filtro. Un minuto más tarde, su guía estaba de vuelta con varios billetes de Banco austriacos y un puñado de monedas. El francés se acercó a los teléfonos, encontró una cabina desocupada y marcó el número. Al otro extremo del hilo, herr Schulz le dio unas instrucciones tan concisas como precisas. A  los  pocos  segundos,  la  conversación  telefónica terminó. 




			El joven francés volvió al diván, y el rubio levantó los ojos hacia él. 




			—On y va? —preguntó. 




			—On y va. 




			Al tiempo que se volvía para salir, el francés arrugó el mensaje que llevaba el número de teléfono y lo arrojó al suelo. El inglés lo recogió, lo desplegó y lo acercó a la llama de su encendedor. El papel ardió en un instante y sus negras cenizas fueron aplastadas por la elegante bota de cuero. Salieron en silencio del edificio y llamaron un taxi. 




			El centro de la ciudad estaba intensamente iluminado y atestado de automóviles, de modo que tardaron cuarenta minutos en llegar a la Pensión Kleist. 




			—Aquí debemos separarnos. Me han dicho que le acompañara aquí y que me llevara el taxi a cualquier otra parte. Debe usted subir directamente a la habitación 64. Le esperan. 




			El inglés asintió con la cabeza y se apeó del coche. El taxista se volvió interrogativamente hacia el francés. 




			—Siga —dijo éste. 




			Y el taxi desapareció calle abajo. El inglés lanzó una ojeada a las letras góticas de la placa que ostentaba el nombre de la calle, y luego a las mayúsculas romanas, de  formas  cuadradas,  que  coronaban  la  puerta  de  la Pensión Kleist. Finalmente, tiró su cigarrillo a medio consumir y entró. 




			El  empleado  de  servicio  estaba  de  espaldas  a la puerta, que rechinó. Sin hacer la menor intención de acercarse al mostrador de recepción, el inglés se dirigió hacia la escalera. El empleado estaba a punto de preguntar qué deseaba, cuando el visitante, lanzando una mirada en su dirección, lo saludó levemente como a un criado cualquiera, y dijo con firmeza: 




			—Guten Abend. 




			—Guten Abend, mein herr —contestó maquinalmente el empleado. 




			Apenas había terminado de decirlo cuando el hombre rubio ya había desaparecido escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos, aunque sin precipitación. Al llegar al rellano se detuvo y lanzó una ojeada a lo largo del único pasillo que se abría ante él. En el extremo del mismo se hallaba la habitación 68. El hombre contó las puertas hacia atrás hasta la que debía de ser la 64, aunque las cifras no eran visibles desde el lugar donde se encontraba. 




			Entre él y la puerta del 64 había seis metros de pasillo. A su derecha, quedaban otras dos puertas antes de la del 64, y a la izquierda se distinguía un entrante de la pared parcialmente cubierto por una cortina de terciopelo rojo suspendida de una barra de latón. 




			El  inglés  estudió  con  atención  aquel  escondrijo. Por debajo de la cortina, que no llegaba hasta el suelo, sobresalía ligeramente la punta de un zapato negro. El inglés dio media vuelta y bajó de nuevo al vestíbulo de entrada. Esta vez, el empleado estaba preparado. Por lo menos logró abrir la boca. 




			—Póngame con la habitación 64, por favor —dijo el inglés. 




			El recepcionista le miró un instante a la cara y luego obedeció. Al cabo de unos segundos, después de manipular en la centralita, levantó el auricular del mostrador y se lo pasó. 




			—Si ese gorila no ha salido de su escondrijo dentro de quince segundos, me vuelvo a casa —dijo el hombre rubio. 




			Y colgó. Luego, volvió a subir la escalera. 




			Al llegar al rellano vio que se abría la puerta del 64 y aparecía el coronel Rodin. Éste miró unos instantes al inglés, situado al otro extremo del pasillo, y después, en voz baja, llamó: 




			—Viktor. 




			El  gigantesco  polaco  salió  de  su  escondrijo  y se quedó mirando a uno y a otro. Rodin dijo: 




			—Todo marcha. Le esperaba. 




			Kowalski frunció el ceño. 




			El inglés echó a andar. 




			Rodin le hizo pasar al dormitorio. Éste había sido dispuesto como una oficina de reclutamiento. El escritorio que hacía las veces de mesa presidencial apareció cubierto de papeles. Detrás del mismo, en el centro, se hallaba la única silla de respaldo recto de la estancia. Pero de las habitaciones contiguas habían traído otras dos sillas, disponiéndolas una a cada lado de la del centro. En ellas se hallaban sentados Montclair y Casson, quienes miraron con curiosidad al visitante. No había ningún asiento delante de la mesa. El inglés paseó una mirada en torno, eligió uno de los dos sillones y haciéndolo girar sobre su eje lo colocó frente al escritorio. Cuando Rodin hubo terminado de dar nuevas instrucciones a Viktor y cerrado la puerta, el inglés ya se hallaba cómodamente sentado y estaba mirando fijamente a Casson y a Montclair. Rodin tomó asiento al otro lado del escritorio. 




			Durante  unos  segundos  miró  con  intensidad  al hombre llegado de Londres. Lo que vio no le disgustó; y era un experto en hombres. El visitante tendría como un metro ochenta de estatura, y poco más de treinta años. Era un tipo atlético y ágil. Parecía estar en forma. Su rostro, atezado, era de facciones regulares, pero no llamativas. Sus manos permanecían inmóviles a lo largo de los brazos del sillón. A los ojos de Rodin aparecía como un hombre poseedor de un notable dominio de sí mismo. Pero su mirada inquietó a Rodin. Éste había visto los ojos húmedos y suaves de los hombres débiles, los sombríos y opacos de los psicópatas y los alertados de los soldados. Los ojos del inglés eran transparentes y miraban con franco candor; excepto en los iris, que eran de un gris manchado, ahumado, como la niebla de una mañana de invierno. Rodin tardó unos segundos en advertir  que  aquellos  ojos  no  tenían  expresión  alguna. Fuesen cuales fuesen los pensamientos que se albergaran en el interior de aquella cabeza, detrás de aquella cortina de humo, nada trasluciría de ellos. Rodin sintió dentro de sí el gusano de la inquietud. Como todos los hombres formados por los sistemas y los procedimientos, no le gustaba lo imprevisible, y, por tanto, lo incontrolable. 




			—Sabemos quién es usted —empezó bruscamente—. Será mejor que me presente. Soy el coronel Marc Rodin... 




			—Lo sé —dijo el inglés—. Es usted el jefe de operaciones de la OAS. Usted es el comandante René Montclair, tesorero, y usted monsieur André Casson, jefe de la organización clandestina en la metrópoli. 




			Al tiempo que hablaba, miró por turno a cada uno de los tres hombres. Luego se llevó un cigarrillo a los labios. 




			—Por  lo  visto,  está  usted  muy  informado  —comentó Casson, mientras los tres observaban cómo el visitante encendía su cigarrillo. 




			El inglés se recostó en su asiento y exhaló la primera bocanada de humo. 




			—Señores, no andemos con rodeos. Yo sé quiénes son ustedes, y ustedes saben quién soy yo. Los cuatro tenemos  ocupaciones  fuera  de  lo  corriente.  Ustedes son perseguidos y yo puedo moverme por donde quiera sin ser vigilado. Yo actúo por dinero, ustedes por idealismo. Pero en cuanto a los detalles prácticos se refiere, todos somos profesionales. Así que no hay por qué fingir. Ustedes han hecho averiguaciones sobre mi persona. Es imposible llevar a cabo tales averiguaciones sin que se entere inmediatamente la persona que es objeto de ellas. Naturalmente, quise saber quién se interesaba tanto por mí. Podía tratarse de alguien que deseara vengarse, o de alguien que deseara emplearme. Para mí era importante saberlo. En cuanto me enteré de la identidad de la organización que se interesaba por mí, dos días entre los archivos de Prensa francesa del Museo Británico me bastaron para informarme acerca de ustedes y de su organización. Así pues, la vista de su mensajero  esta  tarde  apenas  ha  constituido  una  sorpresa para mí. Bon. Sé quiénes son ustedes y a quién representan. Ahora quisiera saber qué quieren. 




			Se  produjo  un  silencio  que  se  prolongó  durante unos minutos. Casson y Montclair miraban a Rodin en demanda de orientación. El coronel de tropas aerotransportadas y el pistolero se miraban a los ojos. Rodin sabía lo bastante acerca de los hombres violentos para comprender que el hombre que tenía ante sí era lo que necesitaba. A partir de aquel momento, Montclair y Casson pasaron a formar parte del mobiliario. 




			—Puesto que ha leído usted la documentación a su alcance, no le aburriré con la exposición de los motivos que impulsan a nuestra organización, y que usted ha calificado acertadamente de idealismo. Nosotros creemos que Francia está gobernada actualmente por un dictador que ha mancillado nuestra patria y ha prostituido su honor. Creemos que su régimen sólo puede caer, y Francia ser devuelta a los franceses, si el dictador muere. De seis tentativas llevadas a cabo por los nuestros para eliminarle, tres fueron descubiertas en sus primeras fases, una fue denunciada la víspera del intento, y dos llegaron a realizarse, pero sin fortuna. 




			»Actualmente  estamos  considerando,  pero  hasta ahora sólo considerando, la posibilidad de contratar los servicios de un profesional para realizar esta tarea. Sin embargo, no deseamos malversar nuestro dinero. Lo primero que queremos saber es si es posible. 




			Rodin había jugado con astucia. La última frase, cuya respuesta ya conocía, alumbró un relámpago de expresión en los ojos grises de su interlocutor. 




			—No hay en el mundo un solo hombre a salvo de la bala de un asesino —dijo el inglés—. El grado de exposición de De Gaulle es muy alto. Desde luego, es posible matarle. Lo malo es que las probabilidades de escapar con vida del atentado no son muy elevadas. Un fanático dispuesto a morir también él en el intento es siempre el mejor método para eliminar a un dictador que se exhibe en público. Advierto —agregó, con un leve matiz malicioso— que a pesar de su idealismo no han sido ustedes capaces de encontrar a este hombre. Tanto Pont-de-Seine como Petit-Clamart fallaron porque nadie estaba dispuesto a arriesgar su propia vida para asegurar el resultado. 




			—Aún  hoy  hay  patriotas  franceses  dispuestos... —empezó Casson, con ardor, pero Rodin lo hizo enmudecer con un ademán. 




			El inglés ni siquiera le dirigió una mirada. 




			—¿Y  en  cuanto  a  un  profesional?  —preguntó Rodin. 




			—Un profesional no actúa por idealismo, y, por consiguiente, obra con más serenidad y es menos probable que cometa errores elementales. No siendo un idealista, no es probable que en el último instante vacile al pensar que la explosión o el método que sea, puede herir a otras personas; y siendo un profesional ha calculado todos los riesgos. Así pues, sus posibilidades de éxito son, sobre el papel, más ciertas que las de ninguna otra persona; pero, en cambio, no se decidirá siquiera ni a dar los primeros pasos hasta que haya imaginado un plan que le permita no sólo realizar su misión, sino escapar indemne. 




			—¿Considera usted que ha de ser posible trazar un plan de esta clase que permita a un profesional matar al Gran Zohra y escapar con vida? 




			El inglés fumó en silencio durante unos minutos, mirando por la ventana. 




			—En principio, sí —contestó al fin—. En principio siempre es posible, si se cuenta con una buena planificación y con el tiempo necesario. Pero en este caso sería extremadamente difícil. Más que en la mayoría de los demás casos. 




			—¿Por qué más difícil? —preguntó Montclair. 




			—Porque De Gaulle está sobre aviso, no acerca del atentado en concreto, pero sí en cuanto a la intención. Todos los grandes hombres tienen guardias de corps y agentes de seguridad, pero al cabo de un período de varios años sin que se haya producido ningún atentado grave contra la vida del gran hombre, las comprobaciones pasan a ser formularias, las rutinas, mecánicas, y el grado de vigilancia desciende. La bala que liquida a la víctima resulta totalmente inesperada, y por esta razón provoca el pánico. Al amparo de este pánico, el asesino escapa. En este caso no habrá descenso en el grado de vigilancia, ni rutinas mecánicas, y si la bala llegara al blanco serían muchos los que, en lugar de ser presa de pánico, correrían en pos del asesino. Podría hacerse, pero sería una de las tareas más difíciles del mundo en estos momentos. Ya ven ustedes, señores, que sus intentos  no  sólo  fracasaron,  sino  que  han  dificultado enormemente la realización de cualquier otro. 
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