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			A nosaltres, les mares que sobrevivim.

			Als pares que cocrien de debò.

			A les famílies lluitadores que visibilitzen les diversitats.

			A la coseta anònima que ha arribat a la família.

			I als de casa. Ens mereixem riure ben fort


	

	
		
			 

		   

			 

			 

			A tu, que fa vora trenta anys que et prepares per a la vida adulta; que has après i has oblidat què és el sinus i el cosinus, però que ningú t’ha ensenyat mai a gestionar les teves emocions. Ara resulta que has de sostenir les d’un infant empoderat que et demana que el gronxis cada vegada més fort, amb exigències. I de sobte no saps com ha passat, això. Se t’ha complicat la vida molt fort. T’envio escalf.
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		  1

			Hola, soc mare/pare/mami/meme… I ara què?

			 

			 

			Tenir una criatura no és rebre un paquet d’Ikea a casa amb un manual d’instruccions incorporat. Tot i que el nom que hagis decidit posar al nadó sigui semblant als noms que apareixen als catàlegs d’Ikea, i que cada cop que has de cridar el teu fill sigui com un exercici pràctic de fonologia avançada («HUUUK, MEL, BU! A sopar!»), ningú t’ha assegurat que les peces encaixin i que la pota de darrere no balli.

		   

			
			—Veus? No era bona idea allò de posar noms tan moderns. El pobre no sabrà ni escriure el seu nom.

			—Algú T’ha Demanat l’Opinió? (ATDO, a partir d’ara).



			 

			Ara ets mare o pare. En realitat, ja fa nou mesos que ho ets. O molts més. Des d’aquell primer desig gestacional. Des de la realitat que t’havies imaginat, fins i tot des del dia que vas decidir adoptar un gos i tractar-lo com si fos un fill. Però quan sostinguis la criatura entre els braços, descobriràs que això no s’assembla gens a allò que havies pensat que seria.

			I no. (ALERTA, ESPÒILER!). No hi ha manual d’instruccions. Cada maternitat/paternitat és diferent, com també ho és cada filiació i cada criatura. Ningú millor que tu sap què necessita el teu fill.

			Sé que de vegades la sobreinformació atabala, que et pots sentir jutjat o jutjada per fer les coses de la manera com creus. Ens han educat en el pensament únic, a creure que les coses (i les persones) han de ser d’una manera determinada per ser vàlides, en les comparacions constants que ratllen el ridícul.

			Quan era petita volia ser l’Hermione Granger de Hogwarts. Quan vaig ser mare per primera vegada, estava tan obsessionada a fer-ho tot «perfecte» (la temperatura de l’aigua, si menjava o no, quan i què menjava, saber quan i com cagaven els altres per comparar-ne la textura, fins i tot les olors), que em vaig convertir en l’Hermione Granger de les maternitats. («És levioooosa, no leviosà»).

			Volia saber els perquès de tot el que feia, totes les crisis de lactància, de son i de dentició. Ho provava tot: l’extractor de fum de la cuina per fer passar els còlics, l’assecador de cabells, posar el bebè de panxa amunt i de panxa avall, els massatges a la panxeta amb oli d’avellanes i, si no funcionava el d’avellanes, en comprava un de ricí. El mètode Cangur, el Grönholm i fins i tot l’Estivill. Tenia la sensació que no feia res prou bé.

			Tampoc sabia ben bé quin era el meu rol com a mare, i en lloc d’escoltar dins meu em deixava guiar per allò que es deia a internet que funcionava. Perquè encara no hi havia el ChatGPT, que, si no, hauria fet de mare per mi. Sort de l’Alexa.

			A poc a poc, vaig anar fixant-me en com ho feien els altres, quedant-me amb allò que m’agradava i criant a la meva manera. Perquè, com diu la psicòloga Paola Roig, «quan neix un nadó també neix una nova mare». Ningú neix après. I dels errors se n’aprèn. I equivocar-nos també és totalment vàlid. Perquè les mapaternitats perfectes no existeixen. I qui et digui el contrari, menteix. I el brilli-brilli mapaternal que veus a Instagram és la mentida més gran de la història de la humanitat.

			Espero que aquest llibre et sigui d’utilitat per desaprendre per aprendre (o no), per fer fora la culpa i per riure de les cagades monumentals, de les peripècies com a mares i pares. Perquè cada dia és un xou que et sorprèn i et descompensa i compensa a parts iguals. Una guia per reivindicar la mediocritat mapaternal! Un manifest per reivindicar el cansament, per venerar el moment en què pots conservar un dret tan bàsic com el dret a dutxa sense interrupcions. Per posar en ordre les teves prioritats.

			Us ho diu una que més d’una vegada ha intentat pagar el berenar de les seves criatures amb la targeta de la seguretat social, que ha anat a treballar amb vòmit als cabells com si fos una mascareta; una que, si obre la bossa, hi troba un parell de mitjons de recanvi, tres xumets i restes de bastonets de pa de fa tres mesos. La que es passa el dia menjant restes, la sostenidora de plàtans, bicicletes i patinets.

			Ah, i sí!, a cada capítol trobaràs eines i recursos perquè els coneguis i en facis el que vulguis. L’objectiu de tot plegat és que et sentis acompanyat/da, lliure i empoderat/da en la teva criança. Deixa enrere opinadors i opinadores (ja en parlarem) i escolta només el teu cor. Sona cheesy, però funciona!

			
Què coi necessita el meu nadó?

			A tu. I aquí s’acabaria aquest capítol.

			Però, òbviament, li deus haver comprat totes les coses cuquis que has vist a Instagram; pot ser que fins i tot hagis fet una llista de naixement en una botiga hipercara perquè no et regalin pongos però, finalment, t’hauran regalat 3.000 objectes igual d’inútils. D’aquests, n’acabaràs utilitzant quatre i els més lletjos seran els seus preferits. Això sempre és així.

			I sí, te’n voldràs desprendre, el Wallapop et tempta… Però resulta que aquell dudú creepy en forma de conill que tant vas odiar quan el vas veure (aquell, el que tenia un ull mirant al Montseny i l’altre a Montserrat i creies que podia arribar a ser perillós), serà el ninot que et farà anar a buscar al cotxe si se’l deixa, o a la fi del món, si cal. Aquell que acabarà marró i mig descosit i amb trossets d’espuma a fora. És llei de Murphy.

			El teu nadó et necessita a tu. I prou! Potser també necessita el dudú creepy i els satèl·lits sospitosos que l’envolten en forma de rasta de baves i mocs. No necessita el parc de jocs interactius 0-6 mesos perquè faci crossfit, no necessita les visites de gent a casa (potser tu sí, eh?), no necessita que li facin petons a les mans (que després van a la boca), ni tampoc que se’l vagin rulant com un canut. I si ens fa il·lusió que sigui així, tinguem-ho clar: ha de ser la nostra decisió, en cap cas una obligació.

			El teu nadó necessita la teva escalfor, la teva companyia. Encara no hi veu, però sap que ets allà. Us heu d’emmotllar l’un a l’altre. De cop i volta, tornes a ser d’Erasmus convivint amb aquella companya francesa que just ho deixava amb el nòvio cada vegada que tu tenies un examen.

			La naturalesa humana és ben sorprenent; un cavall, quan neix, es posa dret i ja camina. Els llangardaixos, per exemple, dipositen els ous, els enterren, marxen i se n’obliden. I els camaleons van més enllà: mai arriben a veure exemplars adults de la seva mateixa «família», ja que ponen els ous abans de l’hivern, nou mesos després els ous eclosionen i, mentre això passa, els adults envelleixen i moren. PIM, PAM, PUM!

			Els nadons humans, en canvi, quan neixen no podrien sobreviure per si mateixos. Són més indefensos que la teva amiga francesa després de plorar hores i hores a sobre la teva espatlla. Depenen de nosaltres; necessiten amor, afecte, pau. Necessiten el teu cos, els teus braços, el teu somriure, sentir la teva veu càlida. Necessiten més tot això que no pas aquell bodi encreuat i el gorret que li has comprat per a la primera muda i que t’ha costat un ronyó i part de l’altre.

			Hi ha una paraula que sempre em costa molt de dir i és exterogestació: també hi ha gent que en diu «els segons nou mesos» (això va a gustos). El desenvolupament del nostre cervell requereix una mida de crani força gran. Però, ups! Tenim un petit problema. Hips don’t lie. Caminem, i per aguantar-nos drets necessitem que els malucs no siguin extremament grans.

			És per aquest motiu que tots els nadons neixen prematurs, per la qual cosa necessiten aquest vincle tan gran amb els seus cuidadors. Quan els bebès neixen, el cervell se’ls ha desenvolupat només un 25 %. Vaja, quasi com un tamagotxi.

			Aquests nou mesos de després són una etapa amb un impacte profund en el neurodesenvolupament de la criatura, tant en l’àmbit físic com emocional. Però no ens flipem! A tots i totes ens ha caigut alguna vegada la criatura del sofà i, miraculosament, ha aterrat als coixins que havies deixat a terra. «No… si no es gira», fins al dia que es gira.

			I dit això, també necessiten menjar. La teta no només és menjar. També és calma, és seguretat, és protecció. És molt fort com al llarg de la història s’ha intentat buscar un Satisfyer que fes de teta.

			Sí, ja a la prehistòria hi havia nadons que s’alimentaven amb biberó, però no eren com els coneixem ara; eren recipients amb una boqueta molt estreta que contenien llet de cabra o vaca i que han estat descoberts als peus de tombes infantils de l’edat de bronze i l’edat de ferro.

			Hi ha hagut com una mena d’obsessió històrica a fer mansplaining de les tetes, que les guerres i la lluita pel poder han accentuat. A la segona meitat del segle XX va passar una cosa molt curiosa: de cop i volta, cap dona tenia llet als pits. Resulta que no els pujava. No devia ser perquè a la societat capitalista li interessava que tornéssim com més aviat millor a la feina remunerada perquè fóssim més productives?

			Perquè, segons asseguren les expertes d’aplicació de lactància LactApp, el 95 % de les dones som capaces de produir prou llet per alletar les nostres criatures. En canvi, a l’època dels setanta, només el 22 % de les dones alletaven. És curiós, oi?

			Jo he alletat amb el pit i amb el biberó. I també ho he fet amb amor, amb el biberó. Una cosa no treu l’altra. Hi va haver un moment, i més dedicant-me al que em dedico, que semblava que hagués de donar explicacions i que m’hagués d’estar justificant constantment pel fet que la meva criatura s’alimentés amb un recipient de llet que no era meva, sinó de grans multinacionals. I quan he donat el pit, i l’he ensenyat públicament, també m’he sentit observada i qüestionada. Què carai ens passa? No es pot fer res sense que algú ens assenyali?

			En ple segle XXI les nostres tetes continuen fent por; alletar en públic en segons quins ambients està mal vist, i cada estiu surt la mateixa notícia de la dona que han fet fora d’una piscina, aquí o a l’altra punta del món, per estar alletant en públic. Que les nostres tetes segueixen sent notícia, tant per si patim perquè ens les retratin si fem topless a la platja com si algú decideix reivindicar-les a dalt d’un escenari. Que sí, que ens queda molt per fer.

			Els nadons també necessiten el teu cos. Però el nostre cos ens pertany; no som només un úter. Saps que el mètode cangur, és a dir, tenir els nadons prematurs en contacte pell amb pell amb la seva mare, pot arribar a salvar-los la vida? I és que el contacte prolongat entre especialment la mare, l’altra mare o pare, o el cuidador principal, promou el benestar del nounat i afavoreix el vincle, a la vegada que ajuda a prevenir la depressió postpart.

			A mi portejar la criatura amunt i avall em va salvar la vida. I l’esquena. Fins que he tingut una criatura de vint-i-cinc quilos i aleshores m’ha sortit gepa. Ja no sé si soc mare o un dromedari. Camell de mocadors de paper i tovalloletes humides. Coala amb un petit coala enganxat, sense arbre d’eucaliptus al qual abraçar.

			Perquè una cosa és parir un ratolinet de dos quilos vuit-cents i una altra aguantar en braços una boleta d’amor que, per molts adjectius diminutius que li posis, en pesa quasi deu. Gairebé com els pesos vermells del Decathlon.

			Fas bíceps, tríceps, i et fan mal músculs que no sabies ni que existien. Quan t’adones de tot plegat, el teu fill ha fet una rodona per dibuixar el teu cos. I en un altre moment de la vida t’hauria molestat que algú hagués dibuixat el teu cos amb aquesta forma. Però és el seu maleït primer gargot i t’ha dibuixat a tu. No ho pots evitar, t’emociona, i l’emmarques i treus el quadre que tenies a sobre del sofà per posar-hi el seu primer gargot. Però aleshores te’n fa trenta mil més i ja no saps on posar-los. Et conformes veient que la rodona no surt del full.

			Per no parlar dels carpians, uns lligaments de prop del canell que em van fer mal fins al punt d’haver de portar una fèrula, quan vaig ser mare. Seria genial que totes aquestes coses també les passés la parella (si n’hi ha), sobretot per empatia. O que poguessis repartir una mica totes aquestes merdes de quan ets mare.

			I la incontinència! Va! Una mica per a la teva mare quan esternudi, que ja no li ve d’aquí, i una altra mica per a la veïna pesada que passa l’aspiradora just quan el nen dorm. Insomni! No n’hi podem donar una mica a la cosina que cada dijous és a l’Apolo ballant? Ja no li ve d’aquí. Jo en tinc prou de no dormir quan la criatura no dorm… I així tot.

			Saps allò que algunes parelles diuen quan esperen una criatura, que «estem embarassades»? Doncs que sigui de debò. Al 50-50. Real. Una mica d’estries per a tu, greix abdominal per a mi… tot ben repartidet.

			I, finalment, un nadó necessita que li netegis la caca quan la porta al bolquer. Fer veure que no ho notes no funciona. Fer un Risto Mejide i que la canviï una altra persona, què vols que et digui? És una cura bàsica i indispensable. I si necessiteu saber com enrotllar un bolquer com un durum perquè la merda no regalimi, no dubteu a preguntar-ho al company Harry Pater.

			Hi ha bolquers de tota mena: de tela, mixtos amb travesser, sense travesser, de cel·lulosa, d’un sol ús. Fins i tot hi ha persones que decideixen criar les seves criatures sense bolquers (especialment a l’estiu, quan la meteorologia ho permet. Però amb el canvi climàtic tot és possible). N’hi diuen FREE PIPING.

			I és que si observem els nostres nadons, i també els observem més quan creixen, podrem saber perfectament què els passa. De vegades només ens cal mirar-los per entendre què necessiten.

			I en aquest capítol vull dedicar unes ratlles (sí, encara més) a aprendre a diferenciar una necessitat d’un desig. Les necessitats es poden comptar amb els dits d’una mà. Els desitjos normalment són il·limitats. I us convido a fer aquesta reflexió: és una necessitat o és un desig? I una vegada hàgim contestat, hi afegiria: és una necessitat meva? O un desig meu? O de la criatura? Totes les respostes són vàlides i lícites. Però, de tant en tant, està bé anar fent aquest exercici, bàsicament perquè quan el nadó creixi i el vulguis educar en l’esperit crític, pugui veure en tu aquest exemple.

			
Què necessito jo? En què m’he transformat?

			El nostre nadó. Ell ens necessita a nosaltres, però, i nosaltres, també el necessitem? Necessitem esnifar el seu caparró pelat o pelut, necessitem estar-hi pell amb pell, necessitem mirar-lo i que passin les hores?

			Necessitem notar aquella olor de llet dolça (mama, et queda clar que no vull que li posis colònia?). Perquè l’olor de la meva criatura és la millor del món. Fins al dia que es fa gran i fa pudor de peus. I passa molt abans del que ens pensem.

			De cop i volta ja no et vols menjar aquell peu. Ni amb pa, ni sense pa. Té boletes de ronya entremig dels dits i esnifar-los és definitivament una droga dura. Molt dura.

			També necessitem que ens deixin tranquil·les. Que no hi hagi visites. Estar per casa sense roba quan tot t’estreny, quan només vols descansar i no vols tenir al cap si hi ha llet d’arròs o d’ametlla. Deixeu-me en pau! La meva criatura no és un quadre que puguis bavejar. Baveja la foto que t’he enviat per WhatsApp. Això i fes-me un tàper, si em vols ajudar. O plega la roba, ja que vens. I no em diguis que la casa està feta una merda. És més, per què m’ho has de dir tot a mi? Tinc coses molt més importants al cap ara mateix. Us sona?

			I també pot passar que ens surti el Gòl·lum que portem a dintre quan algú vulgui emportar-se la nostra criatura. I és totalment normal. Perquè quan el mirem, quan el toquem, el nostre nadó actua com si fos una droga. I en tres segons pots passar de ser Gòl·lum a Mr. Wonderful. Per l’oxitocina i la dopamina. Perquè te n’has enamorat.

			Hi ha persones a les quals no els passa. A qui no ens ha passat. I això pot tenir diverses explicacions científiques, com ara que hagi passat alguna cosa que ens hagi tallat el rotllo: un part traumàtic, una separació mare-nadó per un estat físic o mental, tant de la mare com del nadó…

			I aquesta és l’altra: quan tens una criatura sembla que tot ha de ser perfecte, que ha d’anar perfecte. Que hagis d’estar feliç, que no et puguis queixar perquè «tot ha anat bé», «la criatura està bé», etc. I tu? Tu estàs bé? Com et sents? Per què en el moment que la criatura se separa del teu cos de sobte només importa com està ella i totes les cures van enfocades a ella? Tu també necessites atenció, necessites que et cuidin, que et portin un got d’aigua quan el necessites.

			Necessites trobar el teu lloc. Geolocalitzar-te com a mare. Pensar en el que t’has convertit, en el que vols ser. És surfejar una mena de crisi d’identitat amb onades més grans que les de Nazaré. És veure els teus pares, les persones que t’han criat, amb aquest rol que ara tu tens. És un viatge cap al teu passat, una revisió constant per diferenciar-te, aferrar-te al vincle sa que t’han donat i deixar de reproduir el que t’ha sobrat i que has integrat al cos, a la ment i que has normalitzat.

			I no és una cosa que es pugui fer de manera automàtica com si escanegessis un codi QR. Si us plau, que algú inventi això! Un llum led que indiqui a la persona més propera què necessites per no haver-ho de demanar a crits, o quan ja no pots més. Una veu de la consciència que et diu que pensis abans de fer res perquè sense voler estàs fent allò que a tu et van fer…

			I descobriràs que hi ha moments en què estàs massa cansada per haver de demanar allò que necessites, per no posar el pilot automàtic i actuar per inèrcia. Però massa sovint ens oblidem d’utilitzar la llengua, d’expressar el que volem, de dir com ens sentim. Massa sovint ens oblidem de parar per continuar i acabem petant. I CRIDEM! I PLOREM! I ESCLATEM! I JA NO PODEM MÉS!

			Per això és necessari que algú estigui per tu i que et cuidi. Una persona propera, una mare, un pare o una parella que sigui el teu paraigua, que protegeixi la díada mare-bebè, que es preocupi del que necessites. O potser només necessites dormir i no et cal ningú que et protegeixi de res més que de mantenir les teves hores de son intactes.

			De vegades la realitat és una altra i l’altra persona (si n’hi ha), que sovint és amb qui has engendrat la criatura, aprofita el permís de paternitat per treballar encara més i no tornar a casa fins a les vuit del vespre, per muscular-se com un croissant, per fer un màster o un postgrau, o per fer-se un implant de cabells perquè ja té una edat i s’està quedant calb. Sí, ja ho sé. Not all man. Però deixeu que em rigui d’una situació que un dia també va ser la meva (Andreu, no t’he de maternar també a tu, que ja tens una mare!).

			I són aquestes coses les que fan aparèixer conflictes en les parelles, les que refreden la relació. I com diu la Shakira: «No fue culpa tuya, ni tan solo mía, fue culpa de la monotonía». Si allò seu era monotonia, les relacions que tenim la resta dels mortals són com el mantra Om que fas quan s’acaba una classe de ioga i ja te’n vols anar cap a casa.

			De vegades penso que amb una dona m’hi hauria entès més, que hauria valorat més el meu punt de vista. Potser m’he equivocat i l’heteronormativitat imposada m’ha afectat més del que em pensava. També tens aquesta sensació?

			Això sí. No ens hem d’oblidar mai de cuidar-nos, de tenir temps per a nosaltres, d’enamorar-nos de nosaltres mateixes. Si no estàs bé amb tu mateix/a, com ho podràs estar amb la teva parella, o amb les teves criatures? Per això et deixo unes línies per reflexionar, per pensar i escriure allò que sents, estimat lector o lectora; per pensar en com et sents i descobrir què necessites. I si ho consideres oportú, comparteix-ho amb altres persones.
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			Com et sents?
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			Què necessites?
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			Li has explicat a algú el que necessites? A qui?
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			Quins sentiments et desperta la teva criatura?
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			Han canviat les teves prioritats? De quina manera?
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			Amb què trobes plaer?
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			5 fets positius de la teva maternitat/paternitat
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			2
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			3
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			4
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			5
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			Seria realment guai que ens ho expliquessin tot abans de ser mares, que no ens venguessin la moto que hem de dormir quan dormen, perquè just quan dormen tens una muntanya de plats a la pica i no has ni pixat ni t’has alimentat. Seria guai, perquè totes aquestes expectatives contribueixen a generar un estat d’ansietat i alimenten les comparacions: «Aiii, mira, la Pepita ha anat no sé on amb el nadó i tot bé». Doncs mira, què vols que et digui, el fill de la Pepita és l’excepció!!! Felicitats per ella!!!

			I ja en tens prou amb la muntanya russa de les hormones perquè entrin altres elements que poden curtcircuitar en qualsevol moment i fer-te petar. Per això és important coneixe’t en aquesta nova faceta; conèixer el teu cos, la teva ment, les teves prioritats i la teva criatura.

			Tenir una criatura és començar a prendre decisions partint de la base de la informació que has rebut o la que creus que és millor, tant per a tu com per a la teva criatura. I moltes vegades entren en contradicció amb les decisions que havies pres abans de ser mare, i ningú t’ha avisat abans, però t’ho menges tot amb patatones.

		   

			
			Coses que tu també t’has menjat amb patates:

			 

			[image: ] No dormiran al llit amb mi quan ja siguin més grans

			[image: ] No els posaré davant de cap pantalla a l’hora de menjar

			[image: ] No pantalles fins als 3 anys

			[image: ] No els portaré amb cotxet més enllà dels 3 anys

			[image: ] …



			
Ser el pare o la mare de…

			A partir dels dos anys i mig les criatures comencen a construir la seva identitat amb la utilització del NO i proven els límits amb les enrabiades. Tu ja saps qui ets. Saps el que vols. Ho tenies clar fins ara, perquè en el moment que tens una criatura, ja no saps ben bé qui ets.

			De sobte passes a ser un autèntic desconegut, una persona ben llunyana per a tu mateixa. Respons com mai hauries pensat que respondries, i ja estàs empatxat de totes les coses que havies perjurat i rejurat que no faries.

			Però també passa una altra cosa, un fenomen paranormal, pel qual no se sap ben bé per què comences a perdre la teva identitat; aquella que des dels dos anys i mig havies començat a construir. De cop i volta ja no ets la Marta, el Pere o l’Alba. Ara ets la mare/el pare de…

			La gent et començarà a guardar així al número de WhatsApp. I de cognom, tampoc conservaràs el teu. Durant les edats més primerenques, el teu cognom serà Grup Part; quan la teva criatura vagi a la llar d’infants el teu cognom serà el nom de la llar d’infants al qual l’hagis apuntat, com ara Mainada o Patufet. I quan la criatura sigui més gran el teu cognom passarà a ser Classe:

			 

			MARE BERTA GRUP PART

			MARE BERTA MAINADA

			MARE BERTA CLASSE

			 

			I de cop i volta, hauràs gestat i parit una criatura perquè ningú recordi el teu nom mai més. I com t’han de poder recordar, si en una classe hi ha 22 persones, i tu també hauràs de recordar aquests 22 noms i el de totes les teves famílies, i tindràs el cap a punt d’explotar? I hauràs de reconèixer que a la teva millor amiga, aquella que vas conèixer al grup de part, amb la qual parles cada dia —més que amb la teva parella—, la tens guardada com a:

			 

			MÍRIAM MAMA MARTÍ

			 

			O quan tens dues criatures i totes dues són amigues (la gran del gran i la petita del petit) ja no cal que afegeixis el nom de la segona criatura al cognom. Perquè tu l’has conegut arran de la primera. La segona ni existeix:

		   

			TERESA GRUP PART

		   

			Pot passar que per molta amistat que hi tinguis no recordis el nom de les seves criatures (o de la segona d’elles, si no l’has apuntat al costat). Recomanació, guarda-la com a:

		   

			TERESA GRUP PART MAMA PAU I JOAN

		   

			I aquell pare que és mig crush, amb el qual coincidiu a la sortida de la llar d’infants, o a les festes majors populars; aquell de qui parles amb les teves amigues i amb qui la teva criatura s’ha fet íntima de la seva serà:

		   

			LLUC PARE JÚLIA CLASSE

			 

			I així tot, perquè, si no, és un merder trobar el seu número. I, sincerament, no tindràs ni idea del seu segon cognom. Del primer sí, perquè hi ha dues Júlies a classe i al col·le tenen la mania de dir els noms repetits només pel primer cognom quan tu, precisament, ho odies.

			Les teves amistats prèvies, les aniràs cuidant, però veient menys; algunes d’elles desapareixeran per sempre perquè et jutjaran per dir que no tens temps i et diran que elles també tenen un gos o una tortuga, i no tindreu temps les unes per les altres, i és una merda, perquè tenir criatures a vegades també és fer una poda d’algunes amistats (tant de bo no us hagi passat), però hi ha experiències vitals que t’uneixen amb altres persones que no hauries dit mai. I això també és guai, i pot ser que perdis una part de tu, però en guanyes una altra que no sabies ni que existia.

			Fer aquest procés de despullar-te de tu com a persona costa. Jo encara no m’hi he adaptat del tot i em reivindico com a tal. No només soc mare de les meves criatures. I quan em presento per WhatsApp en lloc de presentar-me com a «mare de» continuo dient el meu nom amb l’esperança que algú el recordi, i hi afegeixo: «I a part de moltes altres coses, soc la mare de…», com si a algú li hagués d’importar una altra faceta meva que no fos la maternal.

			Però amb el temps és còmode, és pràctic, no et diré que no. Són tants noms per recordar, tants contactes, tantes amistats, tantes festes d’aniversari, tantes reunions de l’AFA, que si ets com jo i els noms no et queden i necessites una regla mnemotècnica per recordar-los, prepara’t. Perquè també et menjaràs amb patates això de no guardar els contactes de les persones adultes amb el nom de les seves criatures.

			
Com va ser el procés?

			La teva millor amiga, el teu millor amic, la cosina del teu veí, aquella persona que et va tirar la canya un dia de festa major, han estat pares o mares. I de sobte comences a veure tot de gent amb bombo i cotxet. I penses que potser estaries millor amb una criatura, que se’t passarà l’arròs i totes les pressions socials et cauen a sobre en forma de patriarcat i d’haver de ser mare o pare tard o d’hora. Com si hi hagués una checklist i hagués de ser un must.

			Com si no en tinguessis prou, a cada dinar o sopar familiar et fan la mateixa pregunta. I si ja en tens un, et pregunten: «La parelleta, per a quan?». La parelleta de què?, senyor o senyora imbècil, que no té més preocupacions que ficar-se en la vida dels altres. (Perdoneu, és una cosa que encara he de treballar amb la meva psicòloga, però que em segresta l’amígdala del cervell).

			Pensar com va ser el procés d’aquesta cerca de l’embaràs, adopció o procés pel qual has hagut de passar i pel qual t’has convertit en mare, és un exercici brutal que et recomano fer si no vols que més endavant se’t faci bola.

			Vas ser tu? La teva parella? T’hi has vist forçat per una amistat que t’enviava emoticones d’albergínies cada cop que buscava quedar-se embarassada perquè tu, amiga seva de l’ànima, forcessis la situació per fantasiejar i compartir una experiència vital intensa?

			Com ha estat l’experiència? Ha estat dura? Te l’imaginaves diferent? Quines expectatives tenies? Vivim en un món on les maternitats són vistes per Instagram i les revistes del cor amb un filtre de purpurina, i la realitat és ben diferent de com ens la pinten. De vegades l’embaràs no arriba a la primera, ni a la segona, potser tampoc a la vintena.

			Vivim en un món que no té en compte la mort abans de néixer, que minimitza les morts gestacionals i el dol perinatal, i potser has arribat fins aquí i ho has viscut, i ho has patit. I la duus al cor ben a dintre teu, o l’has plorat i molt.

			Potser durant l’embaràs no t’has trobat bé. T’han venut que havies de ser productiva, que «no s’havia de notar»; has forçat la màquina, has dissimulat els vòmits o els malestars. Ens han educat per ser superwomen, les Hermione Granger de les maternitats. Ens han dit que hem de ser professionals quan, en realitat, ens estan potenciant la desconnexió i la dissociació amb el nostre cos, la falta d’autocura, i el fet de no respectar els nostres cossos, i així cultiven l’ansietat.

			Potser t’has trobat amb experiències que mai havies pensat que viuries, que són una ferida oberta que encara fa mal. Potser et van tractar com si estiguessis malalta, et vas sentir mal tractada, et fa mal la manera com va néixer la teva criatura, van actuar en contra de la teva voluntat o et vas sentir forçada o vexada. I, tot i que cada vegada hi ha més professionals sanitaris i extrasanitaris conscienciats que el part ha de ser consentit, respectat i informat, a la pràctica jo tinc un 2/2, tot i considerar-me una activista del part respectat. Irònic, oi?

			Són vivències que marquen i afecten el vincle amb la teva criatura. I després passes per moltes fases: quan passa i no t’ho acabes de creure, i la gent et diu «la criatura està bé, oi? Doncs ja està», i t’ho empasses. Després la ira: per què coi m’ha passat això a mi? I aleshores comences a criticar el sistema i a tothom qui negui els teus sentiments, fas trenta posts a l’Insta i vols visibilitzar la teva història perquè no torni a passar. La negociació amb tu mateixa: «OK, cervell, no puc anar enrere. M’ha passat això». Depressió: i per què m’ha hagut de passar? I no pots llançar la tovallola perquè hi ha una petita boleta que depèn de tu. I, finalment, acceptació.

			I tot això amb una son que flipes, dolors a tot arreu i penya que et diu què has de fer. Un còctel Molotov capaç de fer esclatar qualsevol persona. I després volen que no tinguem depressions ni merdes?

			En el meu cas vaig passar un estrès posttraumàtic del qual em continuo tractant. Tot molt físic, amb disparadors quan veia llumetes que em recordaven les del quiròfan, o entrant en pànic quan no estava a prop de la meva filla. «Després de tot el que t’ha passat estàs superbé», em va dir la psiquiatra. De debò, si heu viscut alguna experiència traumàtica us convido a revisar-la amb un professional. Després, si no, s’enquista com un d’aquells pèls de l’engonal que fan pus i costen tant de treure.

			Saber com ha estat el procés que t’ha fet arribar fins aquí, revisar-lo, demanar ajuda si cal, aprendre a riure’t dels errors, del passat i del present, poden ser eines terapèutiques molt eficients. Per això et deixo unes línies perquè escriguis com et sents i reflexionis sobre aquest procés.
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			De qui va ser la decisió?
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			Com ha estat el procés?

[image: imagen]
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			Quines complicacions hi ha hagut?
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			Com em sento respecte a tot plegat?
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Quan tothom vol que el seu fill sigui el millor del món i tu només vols cinc minuts per dutxar-te

		  Quan coneixes per primera vegada el teu fill o filla, pot ser que et sembli l’ésser més meravellós del planeta. «No em vull precipitar, però crec que la meva filla de tres dies és superdotada», deia l’Anna Pazos quan encara no sabia que, si ho fos, aquest fet es convertiria en un problema molt gran en aquesta societat. 

		  És l’oxitocina, el gran subidón, que dura fins que la criatura més o menys gateja. Per a tu és la millor criatura que podries tenir, encara que sigui una rèplica de la teva sogra en diminut i entre ella i tu hi hagi certes diferències.

		  Que no. Que no vull perpetuar les relacions d’odi o desavinença amb les vostres mares o sogres, però és que jo també n’he estat víctima. I l’escletxa generacional et porta a tenir una mirada esbiaixada cap a la nostra realitat (però això ja ho parlarem al capítol d’avis i àvies).

		  Tampoc m’agradaria posar sal a la ferida en la relació d’amor-rivalitat que hi ha amb la veïna del tercer, que té una criatura de la mateixa edat que la teva, que des que la va tenir us heu fet íntimes i que t’envia vídeos seus fent el pi pont mentre que la teva és el més semblant a un Furby que has vist mai. Ni menja gaire ni tampoc caga, cosa que et té tremendament preocupada perquè penses que un dia farà un pet i serà com una bomba.

		  Aquest capítol simplement és per dir que hi ha persones que es plantegen les mapaternitats com si fossin una competició i no s’ha de viure d’aquesta manera. En una societat supercapacitista en què ens han ensenyat a voler ser els primers en tot, es propicia que, amb dos anys i mig, les criatures ja hagin d’anar sense bolquers, quan és la criatura mateixa qui els ha de deixar, i no nosaltres els qui els hi hem de treure. També ens fan creure que si somriu, diu papa o mama, mira on ha de mirar i té reflexos primitius amb noms —val a dir, igual de primitius— ja tot està perfecte.

		  És com si tinguéssim pressa, com si tothom hagués d’anar en la mateixa direcció i, si hi arribes abans, millor. I res més lluny de la realitat. Cada criatura necessita el seu temps, el seu ritme. I no les hem de sobreestimular perquè siguin les millors del món, perquè tindrà l’efecte contrari. Anar massa de pressa provoca que adquireixin una falsa autonomia. Oi que no pots ensenyar a algú a multiplicar si abans no sap què són els números? Doncs això, que tot té el seu ritme i cadascú té el seu.

		  I encara que el veí del tercer ja camini amb vuit mesos, potser el teu fill o filla ensopega menys a la vida havent après a caminar amb tretze mesos, perquè potser és més conscient dels perills i necessita estar segur abans de posar-s’hi.

		  I, sí, tens raó! Hi ha uns indicadors de «normalitat» i uns protocols de la parra quan no compleixes aquesta «normalitat». Però la «normalitat» no deixa de ser el que fa la majoria, una campana de Gauss. I sempre hi ha d’haver algú que ho faci abans i algú que ho faci després. I quins són aquests indicadors? Doncs els teniu a continuació, però només són això: indicadors ORIENTATIUS per a la vostra tranquil·litat; que jo també soc mare i sé que aquestes coses preocupen, perquè tot ho volem «normal».

			Entreu al codi QR per consultar els indicadors:
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		  Tots som molt progres, molt inclusius i molt prodiversitat, però a la pràctica ens costa pair que hi hagi un 1 % de probabilitats que la nostra criatura pugui ser neuroatípica. Visca!

			I, dit això, també m’agradaria reflexionar sobre aquells moments que enregistrem i que distribuïm a tots els grups familiars i amistats sobre aquelles coses que considerem fites dels nostres infants, o que ens han ensenyat que sigui així: el primer bany, la primera dent, la primera paraula, les primeres passes, el primer meconi que li surt del cul, com si les segones i terceres vegades no importessin. Què els estem ensenyant amb això? I potser algú em considera estúpida i em diu que no se n’adonen. ERROR. És un nadó, no és idiota. És clar que se n’adona!

		  Se n’adona quan els perfores les orelles, quan els talles les ungles, i no els agrada. Si fa fred també se n’adonen, si hi ha llum es desperten. D’acord, no tenen llenguatge i no ho recorden igual que una persona adulta, però tot el que ens passa s’enregistra al nostre cervell i es queda amb nosaltres.

		  És molt fort perquè fins fa poc més de trenta anys hi havia nadons que s’operaven sense anestèsia per aquesta percepció que els nadons no sentien res. L’any 1656, un cirurgià suís, Felix Würtz, va escriure a El libro de los niños que els nadons, especialment els prematurs, eren més sensibles al dolor amb l’argument que si una cosa tan petita com un dit pot fer molt de mal, com de dolorós ha de ser per a un nadó el dolor a tot el seu cos?

		  A mitjans del segle XIX aquestes declaracions van trobar el suport del descobridor de moltes malalties pediàtriques Michael Underwood, que va assegurar que el sistema nerviós dels nadons era molt irritable. Tot i això, més tard, un altre doctor, Paul Flechsig, va assegurar que els nadons prematurs tenien menys melanina i, per tant, que eren menys insensibles, i per acabar-ho d’adobar deia que eren incapaços de recordar experiències doloroses.

		  Per sort, hem posat una mica de llum a la foscor i ara se sap que sí, que els nadons senten el dolor, però que no et poden dir: «Pere, amor, em fa mal», bàsicament perquè no saben parlar, i t’ho diuen a través del plor (que també té un capítol a part).

		  I si us explico tot això és bàsicament perquè veieu que totes les accions tenen conseqüències, que tot deixa empremta i que estem tan acostumats i acostumades a la inèrcia i a com ens han criat a nosaltres, que ens movem amb allò que ens fa il·lusió (que és totalment legítim, només faltaria), i que a les segones criatures ja ni els fem fotos, ni poemes ni vídeo per l’aniversari.

		  I de les terceres o les quartes, ja ni en guardem els edupongos psicodèlics que porten de la castanyada, del dia de la música o del dia de la bonyiga amb potes, que tan malament queden amb la teva decoració minimalista.

		  Això sí, de la primera criatura i d’aquell primer moment en conserves fins i tot la primera ratlla que va fer amb un paper amb un color (que en realitat només en va fer mitja tot sol perquè tu li aguantaves la cera). I al darrere hi vas escriure amb boli: «Primer millor dibuix del món amb només sis mesos. Mirada a l’horitzó».

		  I això afegeix una pressió addicional si ets un segon fill o un tercer, perquè el teu germà o germana gran ja ho ha fet, ja hi ha una fita, un precedent, un antecedent que els teus pares o mares han considerat que és millor. I corres el perill de ser una etiqueta: «el gandul», «el maldestre» o «el poc treballador». I aquesta pressió sol sortir també quan ens desconstruïm nosaltres i deixem sortir el nostre nen o nena interior.

		  I què és el nostre nen o nena interior? És un concepte nascut de la teràpia Gestalt. És l’estructura psicològica més vulnerable i sensible del nostre jo, format a partir de les experiències tant positives com negatives que vivim durant els primers anys de la nostra infància.

			Sovint amb el naixement del nostre fill o filla ens reapareix tant en positiu (quan connectem amb el que fèiem de petits i petites i que ara fan els nostres fills o filles) com en negatiu (ferides emocionals i fets que ens han marcat).

			 

			
			RECURS

			 

			Noms neutres de nadó

			 

			Quan us preguntin si és nen o nena, digueu que és un cagarro travessat. Jo sempre ho feia. Això sí. Després de parir em va venir el karma i el fecaloma com una pilota de tenis.

			 

			Si encara no tens nom per a la criatura i vols que tingui un nom neutre i diferent: no et preocupis, que quan tingui cinc anys i vagis a comprar amb ella en una botiga eco supersostenible sense sulfits ni sulfats t’adonaràs que bàsicament tots els infants que hi ha a dintre d’aquella botiga tan eco sense sulfits ni sulfats es diran igual que el teu, i només aleshores pensaràs que no ets tan original.

			 

			Vinga, que disparo:

			 

			Pau: El, la o il, lui, nini…

			Bu: Per a fans de Monstruos S. A., amb dues O.

			Nau: Abstenir-se’n si de cognom et dius «Espacial».

			Aran: D’origen basc, significa «vall». Com m’agraden aquells serrells rectes i les grenyes de tall mullet!

			Ares: Molt de Lleida! Ens agrada.

			Blau: També té les arrels a Lleida i, tot i que originàriament era un nom femení, hi ha molts nens que també se’n diuen.

			Charlie: Significa «fort/a». A Catalunya tenim la Pee. Ídola!

			Aimar: Significa «casa forta». Ideal si treballes a Securitas Direct.

			Cris: Tian o Tina. Diminutiu.

			Noa: Amb H o sense. És igual.

			Mel: C o D?

			Nel: Com Nil però amb E.

			Àlex: Diminutiu d’Alèxia, o simplement Àlex.

			Gael: Vol dir «poderós/poderosa».

			Nuri: Diminutiu de Núria o també Nuri, nom masculí.

			Aure: D’Aurembiaix o Aureli.

			Zuri: Nom basc que significa «blanc».

			Urgell: Molt posat precisament a l’Urgell.

			Tallat: De Santa Maria del Tallat (no vull fer la broma del descafeïnat amb gel, no cal).

			 

			Els que tenen a veure amb la natura:

			 

			Nim: És un arbre que creix en llocs en condicions extremes.

			Sol: Doncs això, astre.

			Nit: Això mateix, també.

			Kai: Vol dir «mar».

			Tell: De l’arbre til·ler.

			Leo: Leonor, Leovigil o Leo, com Messi.

			Cel: Com Sol i Nit.

			Aike: Que vol dir «roure», d’origen anglès.

			 

		  Senyors i senyores d’Ikea, o de mobles Lufe, que us veig a venir, que el llibre té copyright!
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			Completa la llista amb els noms que t’agraden:
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