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      El viento sigue, en los oídos y en el fuego, pero nadie le hace caso. Se diría que es la música de fondo de la cólera, la alegría tal vez, que nos mantiene aquí en Lo Alto, quince horas ya, indiferentes al rocío, la noche, indiferentes a presagios y amenazas.


      Pronto amanecerá y sin embargo pocos duermen. Tolker custodia el fuego más grande, en el borde mismo del acantilado, y sus ojos azules abiertos sobre el mar parecen dar la réplica al faro del Perro, cuyo brazo nos alcanza cada diecisiete segundos. Al comienzo golpeaba en los nervios, tensos por lo que creíamos iba a ser un ataque inminente, luego nos fuimos acostumbrando, y ahora, ahora que se acerca el día y el peligro con él, el faro parece un aliado que va descontando el tiempo de espera: casi me es necesario ver el paso de su inevitable brillo azul en los ojos fijos de Tolker.


      También él sonríe, como varios de nosotros, un tipo de alegría que nunca le había visto. Siempre sonríe, Tolker, con el suave egoísmo de los ciegos, que parecen ver lo que los demás no podemos; entonces sonríen compasivamente.


      En Lo Alto arden tres fuegos —dos un poco más alejados del borde, como alas del que Tolker custodia—, y en la playa de los Locos, otros dos. Fátima y Bruno se empeñaron en encenderlos por si venían por mar, aprovechando la noche, algo en extremo improbable. Allá abajo se les ve, o mejor, se les adivina, siluetas casi siempre inmóviles entre las sombras que crean sus fuegos ya menguados a los dos lados de la playa.


      No estoy demasiado seguro de que su trabajo haya sido inútil. Lo cierto es que calentaba el corazón verlos bajar por el precipicio, armados cada uno con una antorcha como si marcharan a una guerra. Todos sabíamos que no corrían peligro: Fátima y Bruno podrían bajar la pared con los ojos vendados, incluso en noches sin luna como ésta —estuvo sólo un par de horas, desgarrón en un cabaré de lentejuelas—, y con las piedras resbaladizas por el viento húmedo.


      Supongo que eso es lo que querían Bruno y Fátima, impacientes como un perro a la vista de una escopeta: una guerra, una misión, un riesgo. Incertidumbre. Pues bien, ya la tienen: sus fuegos, amenazados por el día inminente, parecen columnas de la fortaleza sobre la que se eleva el acantilado, y nosotros encima, con nuestro vigía ciego y nuestros fuegos.


      Aunque ¿fortaleza? Habrá que verlo.


      Ellos saben que no tenemos fortaleza, y que no hayan atacado aún podría indicar su temor de que con nuestra rabia la lleguemos a tener. El viento entra con las olas en la playa de los Locos —olas largas que oímos venir de lejos en un sordo gruñido—, trepa por el acantilado sin reparar siquiera en los tres o cuatro matorrales que intentan resistirle, y luego corre libremente sobre Lo Alto, silbándonos al oído y avivando el fuego antes de escurrirse al sur por el pinar o encaramarse por el norte hasta Lo Cruz. No hay fortaleza, pues, que se pueda oponer siquiera al viento, como no seamos Candela, Urruz, Gerges, Tolker, que distinguirá el día cuando griten las gaviotas... Fátima y Bruno allá abajo, vigilando una pared, y alguno más que olvido, desperdigados entre las hogueras, todos lo bastante furiosos como para creer que si actuamos juntos podemos impedir que lo consigan.


      De todos modos vendrán por el interior. Por tierra. Ya llegaron por tierra. Y no sólo ayer, cuando hicieron temblar las callejuelas de Lo Cruz con la prepotencia de sus camiones, sino el día que vinieron a medir, emboscándose en la lluvia, ingenieros y burócratas de aspecto intercambiable, y antes, cuando se infiltraron en el ayuntamiento de aquí y en los juzgados de Cabo Ratón. Es probable que también antes. Nunca lo sabremos pues aquél era todavía el tiempo del espionaje.


      Federico Ras, en cambio, llegó por mar. A traición, recortado contra un atardecer de julio, el más largo, el más pacífico, bebiendo bloody marys en la popa de un barco con aspecto de tigre, un balandro tan hermoso que era imposible imaginar perverso y que hasta entonces se había limitado a fondear algunas tardes de verano sin atreverse a entrar en la bahía: el Guitarra. Como otros, parecía limitarse a admirar los ocres cambiantes del acantilado, y la llanura de Lo Alto, y Lo Cruz, encaramado a la derecha sobre las peñas.


      Un mediodía de domingo, Johansson El Viejo me alargó sin decir nada un sobre que reconocí exacto al que yo mismo había recibido: una invitación para un cóctel esa misma tarde a bordo del Guitarra, que fondearía frente a la pequeña isla de Gómez. Ahora comprendo que es como si hubiesen dicho aguas internacionales. Tomábamos el aperitivo en la terraza de Pepe, una de las más altas del pueblo, y pronto supimos que ella misma, Johansson El Joven, Gerges y Urruz, todos presentes, habían sido también invitados. Alguien preguntó qué barco era el Guitarra y entonces Johansson El Joven señaló con el amplio ademán de un victorioso, un elegante velero de tres palos que en ese mismo instante acababa de doblar el faro del Perro y arriaba velas.


      Sorprendí una punta de sorpresa en la forma en que Johansson El Viejo miraba a su hijo, y después comprendí que ya para entonces no había sorpresa. «Yo no iré», dijo El Viejo sin acercarse a ver el barco que los demás admirábamos. Su invitación zigzagueó como una hoja desde la terraza hasta quedar encallada en las rocas. Pepe dijo que ella tampoco.


      Reconozco que nunca conectamos, El Joven y yo. Y no sólo por mi permanente asombro de que Candela le aguante.


       


       


       


       


      Candela... La primera vez que vi a Johansson El Joven fue en la playa de Cabo Ratón, intentando seducir a una quinceañera mientras uno de sus esbirros, el que tiene un ojo azul y otro marrón, intentaba distraer a la madre. Era tal el contraste entre la limpieza de la niña y la barriga y la baba de Johansson El Joven que no pude por menos que reparar en él. Quedé hipnotizado como hipnotiza a menudo la extrema vulgaridad —aunque debió de ser apuesto, El Joven es de toda evidencia ese tipo de persona que se echa perfume para que no le huela el aliento—, y entonces caí en la cuenta de que ya lo había visto en Lo Cruz, y supuse que había ido a Cabo Ratón para esconderse, con la misma mentalidad del ejecutivo de una multinacional de ordenadores que aprovecha los viajes de trabajo para irse de putas.


      Ese es el papel de Cabo Ratón para Johansson El Joven y toda su pandilla, según fui aprendiendo: un burdel suficientemente alejado de Lo Cruz, unos cuarenta kilómetros por la enredada carretera de la costa, y con muchas discotecas para perderse. Lo que hacía más violenta la seducción de la niña es que alrededor, en esa playa aceitosa martirizada sin pausa por las motos o amenazada por los edificios, abundaba ese tipo de turista patética para quien no hay vacaciones sin romance.


      Volvimos a coincidir esa tarde en la lancha que nos enviaron desde el Guitarra a las nueve en punto y que cruzó la zona de arrecifes y la espuma a la salida de la ensenada con una facilidad irreal. Un marinero timoneaba y otros dos remaban con musculosa suficiencia —ignoro por qué no usaban el motor—, y los tres llevaban en el pecho la imagen del mascarón del barco. Íbamos todos los que habíamos estado a mediodía en la terraza de Pepe —la vimos desde el muelle, asomada un instante, lejana, más independiente que nunca—, íbamos todos, además de Candela.


      Urruz llegó tarde y abordó el Guitarra con su propio barco de doce metros, y habría parecido casi un bote salvavidas de no ser porque el Omega, que él llama el Zeta, tiene una dignidad, una nobleza de cosa antigua de la que de alguna forma carece el Guitarra. El Zeta es un cascarón danés de madera de teca que Urruz rescató en un desguace en Cádiz y fue limpiando y puliendo y completando hasta dejarlo en la noble pulcritud ya inexistente en los barcos, además de algunos adornos de museo: una campana de bronce para apartar la niebla, que él tañe en cualquier momento, pura alegría de marino silvestre, o unas velas de lona de Bretaña color crema, de las que habla como un padre con un hijo violinista. Urruz llama Zeta al Omega y llama Ram al mar —Rammm, con placer—, entre otros muchos juegos de un idioma de espejos, de modo que los relatos de sus viajes con el Zeta por Ram parecen el suave delirio de un artista zurdo.


      En la lancha del Guitarra miré a Candela y miré a Johansson El Joven y le odié, y sentí la vieja estupefacción ante la injusticia de la naturaleza y la imposibilidad de corregirla. Candela le sonreía a la tarde; parecía que era ella quien llenaba de matices la lenta caída del sol de julio, que se ocultaba ya tras el acantilado. El blanco de los ojos y los dientes de Candela resaltaban en la penumbra de la ensenada, así como la línea de su mentón, la finura de su cuello y los huesecillos del pecho, trazados con un pincel afilado sobre su piel morena, llena de reflejos. Llevaba un vestido naranja que, como siempre con ella, no necesitaba escote, y falda de amplio vuelo en cuyo regazo reposaban las manos. También entonces se recogía el pelo con un pañuelo a modo de diadema.


      A su lado su marido parecía un buey de ojos azules a quien hubieran prestado un esmoquin. Al principio pensé que se había creído los anuncios de colonia en la televisión, el pobre Johansson, y si retuve un sarcasmo fue porque de alguna forma habría recaído también en Candela. Las ganas me aumentaron mucho en la lancha, al notar pese a todo cierto envaramiento en ella, ese tipo de timidez que sufre aquel a quien han advertido demasiado que no coma langostinos pues las manos le olerán a pez. No pude aguantarme y solté una carcajada al subir el último al barco, y ver que todos, todos, incluído Federico Ras con su sonrisa de elegido, iban vestidos con esmoquin blanco y parecían flotar sobre la cubierta envueltos en una noche alumbrada especialmente para ellos. Creo que se me notó.

    

  


  
    
       


      Ahora mismo somos unos cuantos hombres y mujeres, un anciano ciego y tres niños, si es que consideramos niños a Bruno y Fátima. Éramos más (pocos más), pero les convencimos de que se fueran a dormir pues mañana, esta mañana, serán necesarias sus fuerzas. Aunque, fuerzas ¿para qué? Extraña guerra ésta.


      Gerges se pasea por entre los fuegos con aire de general antes de la batalla. Sólo le faltan la fusta y las botas y las manos cruzadas detrás, balanceando la fusta. Tiene el gesto preocupado y la mirada noble de los grandes: en su pelo rojo y blanco juegan las hogueras. Parece sufrir el desasosiego del que quiere actuar, olvidar, y no puede. Aún no amanece. Nos mira una y otra vez, parece contar niños y ancianos como si todo dependiera de ellos.


      Lo malo de las esperas es que mueven las cosas de sitio. Por la mañana los árboles no están donde los clavó el sol, ni el mar es el mismo, ni los gritos de las gaviotas, ni las gaviotas tal vez. De modo que ya no sé bien por qué nos hemos metido en esto. Quince horas largas desde que decidimos impedirlo —no fue una decisión sino el impulso de Gerges, los demás le seguimos—, y esa inactividad desde entonces, la humedad de la noche y la permanente vacilación del fuego nos hacen dudar. Cuesta mantenerse cuando el mundo se compone de sombras, rumores ocultos y estrellas tan lejanas que nos empequeñecen frente al fuego. Todo se hace incertidumbre. ¿Vale la pena? ¿Para qué? Preguntas que van taladrando.


      Por eso se pasea Gerges por Lo Alto, campo de batalla: sabe que hay que sujetar el acantilado con palabras y miradas que acerquen las estrellas. Hay que sujetarlo sobre todo caminando por encima y mostrando la determinación de un gran general tranquilo. Es lo que hace. Gerges. General de un ejército sin oficiales, de ancianos y de niños con sueño.


      Sólo cinco hombres, ahora mismo, y dudo de nuestras cualidades guerreras. Ni Urruz, cuyo talento para retorcer la realidad podría quizá servir, ni Johansson El Viejo, demasiado abatido por la vergüenza a causa de su hijo, ni Justo, que se abstiene de inventar.


      Gerges se pasea con una fusta y el fuego entre la barba, y sin embargo no se da importancia y hace lo que puede por disimular su cuello largo, su educación en otro mundo, su evidente arrogancia. Quién, por otra parte, con más títulos para tomar el mando de lo que sólo con el paso de la noche, sólo con la resistencia, ha ido convirtiéndose en rebelión. Gerges estaba aquí antes que Pepe, que Urruz e incluso que Johansson. Fue el primero, según ha contado Telmo, hasta el extremo de que durante un tiempo en Lo Cruz le llamaban Rodrigo el Cartujo. Porque allí llegó, a la antigua cartuja incendiada, con el aspecto acosado. Restauró sólo un ala y dejó lo demás —un bello paisaje de ruinas pintado de flores silvestres—, y a partir de ahí fue vendiendo algunos de sus bosques de pinos y encinas y quedándose con tierras más bien pantanosas o arenosas que, una vez drenadas, podrían cultivarse. No parecía interesado: tan sólo puso como condición a los compradores que respetaran los pinos y las encinas.


      Ahí está retratado Gerges: creía que bastaba con la palabra de los compradores. Cuando empezó a recelar ya era tarde. Cuando empezó a recelar, Johansson El Joven ya había renombrado los bosques del norte. De hecho Gerges se enteró de la traición por los primeros alaridos de las sierras mecánicas. Quiso impedirlo y ya era tarde. Supongo que su inquietud tiene mucho que ver con las cuatro casas que ahora caen como una boina sobre el Cabo Negro, al otro lado del faro del Perro, y a igual distancia de Cabo Ratón y Lo Alto: iguales, bajas, inmóviles, con las persianas echadas casi siempre y el techo con tejas de imitación, parecen puestas ahí por un espíritu mezquino para rebajar la soberbia de los peñascos.


       


       


       


       


      Algo así como el peluquero que se empeñaba en teñir de color de playa a Barca porque, decía, el contraste entre el negro de su pelo y el verde de sus ojos resultaba demasiado dramático. Sólo al cabo de un tiempo de llegar ella a Lo Alto pudimos ver que bajo la timidez de la joven que habíamos descubierto tomando el aperitivo en lo de Telmo, siempre leyendo para mantener la mirada baja, iba naciendo muy poco a poco otra mujer con el pelo brillante, rizado y negro, y que a medida que éste crecía, iba levantando los ojos y se quitaba las gafas de vez en cuando, como si fuera perdiendo el temor a deslumbrar.


      Ya la habíamos visto espantando macarras de playa que, hasta el final de la temporada, llegan alguna vez hasta Lo Cruz en busca de mujeres solas. No les bastan las de Cabo Ratón y todas las otras playas. Es una escena tan común como el rumor del fútbol en los bares de hombres.


      Tolker, y no es casualidad, fue el primero en fijarse en ella. Creo que fue el día en que Barca tuvo que abandonar la táctica de no hacer caso, prescindir, no mirar siquiera al macarra que la importunaba, hasta reducirlo a la invisibilidad. Ese día le falló la vena impasible porque la emprendió a gritos con un chulo que enmarcaba un pecho peludo entre una cadena de oro al cuello y una camisa que se anudaba en el ombligo. Así también vimos por primera vez a Lola: tuvo que ser necesario que la atacaran.


      Tolker y Barca (y Lola) habían coincidido muchos días en la terraza de Telmo, adonde por lo general llegaban antes que los demás. Al tercer día de la tormenta que me obligaría a suspender mi trabajo y escampar en Lo Cruz, y sin peligro ya de pelmazos en busca de hembra, Tolker le pidió a Barca que le leyera la crónica del naufragio del Pilar. Telmo nos lo contó después: de pronto, cuando se disponía a cruzar de nuevo la cortina de cuentas entre la cocina y el salón, con el ruido de fondo de la borrasca, el viento contra las ventanas y la sartén donde freía picatostes, escuchó la voz llena de acentos de Tolker pidiéndole a Barca, por encima de las mesas, que si por favor le podía leer la crónica del naufragio en el periódico.


      No creo que Tolker quisiese realmente escuchar ese relato, que sin duda conocía mucho mejor de lo que contaba El Faro Encendido, y no sólo porque no se hablaba de otra cosa desde hacía treinta y seis horas, sino porque El Faro, esto es, Antonio, siempre cuenta los naufragios de la misma manera: «Una vez más», «tras dura y valiente lucha contra los elementos», lista de náufragos, enhorabuena por los supervivientes, si los hay, y exigencia a las autoridades de que hagan algo de una vez.


      Aunque no es difícil que Tolker supiera ya mucho más, debió de encontrar en el Pilar la excusa para acercarse a esa mujer cuya timidez la precede como un aura. Cuando los veo juntos imagino a menudo esa primera vez en el bar desierto de Telmo, con el rugido de la tormenta en los cristales —el bar se encuentra en primera línea sobre las rocas—, y la voz tímida de Barca leyendo el naufragio del Pilar en la prosa sin sorpresas de Antonio. Probablemente ahí se enteró ella del naufragio, y de que aún existen periódicos como El Faro Encendido. Lo que me figuro sobre todo es los ojos azul de agua, escuchando, y los verde musgo de Barca esforzando la voz por encima de su timidez para superar la lluvia y la penumbra.


       


       


       


       


      Todos escuchamos las sierras mecánicas de Johansson El Joven como los malos presagios que en efecto resultaron ser. Yo me incorporé de golpe en la cama —había llegado muy tarde la noche anterior, y encontré sin batería mi viejo Loa aparcado en el aeropuerto de Cabo Ratón— con una sensación de peligro en la garganta. El sol asomaba apenas. Luego supe que muchos pensamos en una alarma. Esa misma noche, en su casa, Pepe dijo que las sierras le habían recordado las sirenas del blitz, en Londres, de niña, y debía de ser cierto porque entró en uno de sus agresivos silencios y supimos que teníamos que marcharnos, y ella aún no tenía el brillo en la mirada que indica cuándo puede ya dormir. Johansson El Joven no tardó más de una semana en arrasar con todo el encinar que coronaba el Cabo Negro. Lo dejó gris, color piedra. Siete días con el permanente dolor de muelas de las sierras mecánicas, que de sol a sol y aún de noche no sólo arrasaron el bosque sino que mondaron los troncos en minutos y los cortaron en trozos idénticos antes de ordenarlos en camiones.


      Eran árboles jóvenes a los que aún faltaban cinco años, pero eso no habría sido grave: más de una mesa y una cama se han hecho con pino verde. Aunque aquella no era una tala normal, que no respetaba el menguante de la luna o la edad idónea de los árboles, desde el principio se vio, y eso sí era grave, que no había intención de respetar siquiera las raíces. No era una tala sino un exterminio. Tras las sierras mecánicas se encaramaron a las rocas unas palas excavadoras con pies de oruga que, al tiempo que arrancaron las raíces del bosque, aplanaron una pequeña meseta de unos dos mil metros cuadrados donde se las arreglaron con maña de conserveros para juntar cuatro casas.


      Claro que Gerges intentó impedirlo. Los que aún no le habían visto, encerrado siempre en su cartuja, pudieron observarlo a gusto, recorriendo con cara de urgencia, primero el territorio de su finca, comprobando quizá los daños, el alcance de las perspectivas rotas, luego el pueblo y más tarde Cabo Ratón, donde viven los notarios, los arquitectos, los jueces y los periodistas. Si entonces fue más lejos yo no lo supe. A la fuerza se volvió sociable. Seguía teniendo un aspecto acosado por algo lejano e irreparable. Parecía silenciosamente indignado. El brillo de los ojos hacía juego con el rojo oscuro de su pelo, muy denso, y con la barba romántica en la que se enredan ahora las hogueras. Aún así no lograba esconder sus modales de señor.


      Le vi un día en Cabo Ratón, intentando abrirse paso por entre la masa de turistas semidesnudos que arrastra por la calle de las tiendas su aburrimiento sin pausa y su olor a aftersun. Gerges destacaba ahí como un ceramista en un congreso de carniceros, y no sólo porque iba vestido y los demás sólo a medias —llevaba un anticuado traje pajizo de hilo, viejo aunque de excelente corte—, sino porque intentaba caminar más rápido que los demás. Miraba recto como los que tienen una preocupación intensa, una obsesión. En el centenar de metros que recorrió frente a la terraza donde yo me sentaba sólo desvió la mirada una vez, y muy poco, para ojear un segundo el anca vibrante de una muchacha encaramada sobre dos piernas que parecían caminar solas.


      No tardó mucho en encontrarse con Johansson El Joven, lo que parecía haber evitado hasta entonces. Acudió al fin a una de las noches de Pepe, en busca tal vez de ideas para detener las casas —ocupaban ya tres cuartas partes de la roca—, y tras varios intentos nuestros por hacerle hablar, se quedó masticando su rencor en una esquina de la terraza, justo la que hace ángulo sobre el pueblo y apunta hacia la bahía y la isla de Gómez. Hasta que Urruz, en un último esfuerzo, le señaló el Zeta, en el minúsculo puerto, amarrado sobre el reflejo de su propia luz, y Johansson El Joven no resistió la tentación de acercarse a indicar su propio barco, el Látigo, fondeado junto al Zeta, con la modesta insolencia del muchacho que en la pandilla sabe que silba más fuerte, escupe más lejos y es el que pega.


      Luego El Joven dijo como para sí que habría que pensar en ampliar el puerto. Por qué, preguntó Pepe con viveza. Parecía más agraviada que sorprendida. Para dar cabida a barcos más grandes, explicó: pensaba encargar uno, el Látigo II. El Joven miró a Candela con la satisfacción del fabricante que le lleva a su mujer un abrigo de visón. Entonces Gerges, el cartujo que no hablaba, enfiló por primera vez más de dos palabras para preguntarle a El Joven si era él quien había recomprado los bosques del Cabo Negro, al amparo de un testaferro, y había empezado a construir, y Johansson no pudo terminar de decir que sí porque no se termina de decir que sí en el suelo, con el único recuerdo de un puño silencioso y huesudo que le había golpeado en la barbilla con la fuerza de un piano de vapor.


      Ésa fue la noche en que Urruz, con un delgado hilo naranja engordando ya el horizonte, repasando la noche desde la terraza de Pepe —una muralla sobre las rocas—, le llamó Gerges por primera vez.

    

  


  
    
       


      Geneviève ha estado intentando llamar a Bruno y Fátima pero el viento y el mar se le llevaban la voz. Como los latigazos que oímos cuando cambia el viento o resopla, durante unos minutos escuchamos pedazos de gritos —¡... no! ¡... no! ¡Bru...! ¡Fat...! ¡... ma! ¡Brun...! ¿Por qué llama una madre a su hijo desde lo alto de un acantilado? Quizá porque lo ve inmóvil, abajo, junto a un fuego. Porque desde hace dieciocho, diecinueve horas el viento toca el violín en nuestros nervios. Porque un dios oculto ha comenzado a iluminar con un resplandor naranja el borde del mar y las estrellas se retiran, desaparecen. Quién sabe. Probablemente por esa incertidumbre que se le ve a Geneviève antes aún que su enorme capacidad para soñar con los ojos o esa facultad de que las faldas le caigan siempre bien, haga lo que haga. Incluso ahora, ahora que se inclina sobre el acantilado, va bien vestida. Envuelta en una manta de ocres por la que asoman sus dedos largos y sus piernas de verano, se reconoce en Geneviève el mismo toque que cuando se ata un delantal o se pone su falda de raso que le hace aguas sobre las piernas. Entonces ya no se ve su ojo estrábico o parece el mejor detalle del conjunto.


      Cuesta mantener el viento a raya. Ahí sigue Geneviève, tensa sobre el borde, recortada como un indio en su manta contra un gris oscuro que se va aclarando; parece que se van fundiendo. Siempre sucede: los hombres se quedan suspensos ante su mirada vacilante, y luego, cuando desaparece la ansiedad o ellos se acostumbran y ven un simple defecto físico donde antes veían la señal de un elegido, cuando se cansan de la dulzura que sustituye a la frialdad de los tuertos, entonces la abandonan. Vuelve a los ojos la vacilación, la duda.


      Telmo le lleva la primera taza de café de una gran olla que Fuensanta nos ha traído desde el bar, y cuyo aroma se impone un instante al viento. Ambos miran desde el borde hacia abajo. Aunque se deben de ver claramente en Lo Alto, iluminados ya por un sol que apuntará en cualquier instante, en la playa aún es de noche. Las hogueras de Bruno y Fátima agonizan ya, puro rescoldo. Intuyendo que a ella sí la pueden ver desde abajo, recortada sobre el borde, Geneviève saca un brazo de la manta y lo ondea lentamente con dirección al abismo. Saluda a la oscuridad. O se despide. Encima de ella se disuelven las estrellas en un pálido gris.


      Urruz, que la trajo en el Zeta, nos contó que la había recogido en un puerto, donde hacía barco-stop en cualquier dirección. La había visto desamparada sobre un muelle, bajo la lluvia, vestida con un chubasquero de marino amarillo, flanqueada por una perra y un chico, Bruno, de aire colérico y mayor como si ya hubiese vivido mucho. Ella llevaba en el hombro un loro verde sobre naranja y rojo escándalo, y lloraba.


      Quizá fuera la lluvia. Quién sabe. Urruz inventa sin pausa, pero siempre sobre cosas reales, de modo que nunca se sabe dónde parar cuando se desvisten sus historias. Que sepamos, eran ciertos Bruno, la perra que se llama Flamme y el loro, Convoy. Todos ellos fueron embarcados por Urruz en el Zeta. No era cierto que estuviera haciendo stop, eso seguro, aunque existen dudas sobre el puerto, pues Geneviève sabe de barcos, y sobre las lágrimas, probables y tristes en sus ojos desvalidos. El chubasquero no importa.


      Existe otra versión, más creída, y es que Urruz la recogió en un antro de lujo de Ogamora, donde algún tipejo la había dejado tirada sin capacidad de moverse: Basta abandonar a una víctima no muy segura a los ojos de todos. Cambiarla por otra sin disimulo, como se elige un trapo o un corte en la carnicería. Si no reacciona a tiempo, la víctima queda inmóvil a causa de una humillación que le va envenenando la sangre por segundos, y que nunca termina de olvidar. Es fácil imaginar a Urruz observándolo todo desde una esquina oscura, vistiendo mejor que nadie el uniforme de blazer azul, pantalón claro, pañuelo al cuello, levantándose para cruzar la pista en la que todo el mundo disimula, inclinarse hacia Geneviève, borrarlo todo con alguna gracia de su bromista ingenio —«Tengo la mayor colección de sellos con motivos monárquicos de la costa, y estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo»—, y llevársela. Mandar traer a Bruno, sacarlo quizá del sueño, y llevárselos a todos, mujer tirada, hijo, perra y loro, navegando en dirección al sol. Sin embargo, siempre he tenido una duda con esta versión: ¿Qué pasó con la chica que iba con Urruz?


      Porque casi no es imaginable Urruz sin una chica, ni en una boîte de Ogamora ni en ninguna otra parte. Una chica de nariz estrecha, senos pequeños y espalda al aire, una espalda en cuyo talle Urruz coloca la leve mano con la que les cede el paso en las puertas. Siempre destacan las uñas, cortadas en la longitud exacta, como si no crecieran ni encogieran, y los puños de la camisa, jamás cortos ni largos, ni con los gemelos discretos propios de su casta.


      Y sin embargo siempre va solo. Quiero decir que Urruz tiene piel en los ojos, que pese a todo parecen ver más, ese tipo de nube que envuelve la mirada de los héroes, los videntes y aquellos que se sabe están solos, siempre, con tanta claridad como si llevaran armadura u ojeras hasta la barba. Si a su lado no va una mujer lo más probable es que lo esté esperando en algún sitio.


      En ocasiones vienen a buscarle desde lejos, como cuando apareció la sueca en la puerta de la terraza de Pepe, recortada contra la penumbra del interior y deslumbrada por el sol de la tarde pese a su gran sombrero de paja, sus gafas de mariposa; respondía a la obligación nórdica del torso y las piernas largas, pero no a la de la camiseta y los vaqueros. Por el contrario vestía un traje sastre blanco bien cortado, muy bien incluso, que se mataba con su piel blanquísima, obviamente, además, protegida, escondida del sol. Era en septiembre.


      La sueca se quedó un día y un poco; quiero decir que desapareció adentrada la noche siguiente, cuando ya estaba claro que le aguardaba un infierno como el día de su llegada, Pepe con la mirada fija en ella y Gerges, Barca, Candela y yo intentando que no llegara a darse cuenta del muro que Urruz había puesto entre ambos con una frialdad de notario.


      La pobre sueca —no logro recordar su nombre de diosa— percibió desde el primer instante, primero, que ninguna de las mujeres que había en la terraza de Pepe iba vestida como ella, lo que agravó las cosas, y segundo, que una de ellas estaba con Urruz. Lo supo de inmediato porque fijó en Geneviève más de lo necesario su mirada de mariposa y luego se la saltó en los saludos. Quizá la intuyó parecida a ella.


      En efecto, las mujeres que acompañan a Urruz responden a una identidad secreta: rubias, morenas, pelirrojas, altas o flacas, todas tienen la mirada que se complementa con la de Urruz, y que no es otra que la que busca el riesgo, quizá el sufrimiento. Un tipo de mujer, a menudo suave y de piel de niña, que se pone a propósito delante de quien probablemente le hará daño.


      Lo de Geneviève con Urruz duró algunas noches en la terraza de Pepe, un fin de semana en París, otro en Milán y un tercero en el Algarve —yo les llevé hasta el aeropuerto de San Pablo en Sevilla—, después de un crucero hasta Tánger. En el vuelo a Sevilla el aire brillaba con la transparencia de octubre y daban ganas de abrir la ventanilla para bañarse. Nadie hablaba. Él, extrañamente, y ella porque es más una mujer de gestos, presencias, suavidad. Con Geneviève, Urruz había ido perdiendo su capacidad de inventar, crear idiomas y ya casi llamaba Omega a su barco y mar al mar, como todo el mundo. Se mantenían juntos en un rincón —quiero decir que no participaban en el billar americano que era la conversación en la sala semivacía de Pepe, ordenada como un teatro frente a su ventanal entero—, sino que permanecían juntos, no siempre hablando y ni siquiera sonriendo.


      Alguna vez vi el gesto duro de Urruz casi intacto, y también la sospecha de extravío en los ojos de Geneviève, aquello tan intenso que Urruz alcanzó a percibir en la penumbra de la discoteca o en el puerto, tras una cortina de lluvia. Pero eran claramente felices.


      Algunas mujeres se acercaban a Urruz, y como la sueca, comprendían que no era el momento. En cuanto a ella, había que estar ciego para intentar tan siquiera ser visto. Salvo alguna sombra cuando él recordaba algo y se le endurecía el gesto, Geneviève estaba tan absorta que había engordado lo necesario para suavizar su primer aspecto de hambrienta, y hasta parecía que lograba controlar su ojo y hacer que mirase recto. No había tal: lo que pasaba es que se le había esfumado la ansiedad, a cuyo compás baila su ojo.


      No llegaron a vivir juntos en la casa de pescadores de Urruz, en la parte alta, probablemente por pudor ante Bruno. A cambio navegaban. Hubo una época, hacia octubre, en que si uno se asomaba al puerto a primera o a última hora los podía ver saliendo o entrando, casi siempre a vela desde la misma bocana del puerto, Flamme de pie en la proa con la lengua fuera de pura excitación y Convoy sobre el hombro de ella, en la barra, colorido pirata que adornaba en la distancia el pelo rubio de Geneviève. Eran esos días de sol tibio y el mar como un plato en que el tiempo corre a la velocidad exacta. Igual que ahora. Ni siquiera el viento exageraba, Martes, el inflexible viento de Lo Cruz, aunque se mantuviera en los oídos como un susurro, el recuerdo de una canción.


      ¿Adónde iban? Ni idea. Probablemente a ninguna parte, conocidos los odios de Urruz. Se limitarían a navegar, procurando no mirar hacia la costa y disfrutando de la soledad del otro.


      Nunca vi a Bruno en el Zeta. En septiembre lo habíamos notado de inmediato merodeando por las empinadas cuestas y bajadas de Lo Cruz y, quizá por verlo en plano inclinado, nos parecía que ese chico adelantaba su adolescencia y fruncía el ceño de la melancolía. Para ser el dueño de una perra y un loro iba extrañamente solitario. Luego se unió a Fátima y también a Mauricia y parecía más alegre, aunque le seguían brillando los ojos a distancia. Igual que a Urruz. Hasta que entraron en el colegio. Cuando regresé de Sevilla, habían desaparecido. Así supimos que Geneviève se iba a quedar. Justo cuando el desasosiego le regresaba a los ojos y cuando el indiferente viento de Lo Cruz volvía a empujarnos hacia atrás.

    

  


  
    
       


      Vienen por mar. Ahí están, enfrente, sobre el acero que el sol ha ido pintando de rosa, como tres cucarachas a punto de comenzar una carrera en la que nosotros somos la meta.


      Pero no se mueven. Al principio, cuando la primera luz las puso con delicadeza sobre el agua, pensamos que el ataque iba a comenzar al fin. Por eso llamaba Geneviève a Bruno: desde arriba se veían ya las lanchas de la policía que desde abajo Bruno y Fátima sólo podían comenzar a adivinar.


      De modo que hemos retirado nuestra avanzadilla de la playa de los Locos. Fátima y Bruno han subido con una docilidad sorprendente. Nos ha tranquilizado tanto verlos llegar al fin hasta Lo Alto, que hemos tardado en notar que los coches aparcados en las primeras calles de Lo Cruz hacían funcionar de nuevo sus faros, sin sirenas, como avisos silenciosos de guerra. No es fácil verlos: se esconden en las primeras callejas de subida. Los rápidos reflejos azules alcanzan a verse sobre algunas persianas, algunas paredes, o el letrero de la calle de Correos: calle Cara de Dios. Los faros de los policías, que no se deciden —anoche también permanecieron encendidos hasta tarde—, se cruzan en algún punto del cielo, ya diluidos por la palidez de la aurora, con el insistente brazo del faro del Perro, que sigue girando, indiferente a las luces exteriores. Justo, el farero, vacila entre ir a apagarlo o aguardar con nosotros el ataque que no termina de comenzar.


      Sobre todo, Justo tiene que cuidar de Fátima.


      Fátima le fue confiada hace unos meses por un antiguo amigo que viajaba con la niña y necesitaba quedar libre un tiempo. Le recuerdo: un hombre que se mantenía a distancia de todo y de todos, incluida su hija, a base de bromear sin pausa. Tenía el pelo casi blanco pese a no sobrepasar los cuarenta, y parecía el hijo de su hija: una chica más bien silenciosa, con esa sonrisa agradecida que tienen los niños y sin embargo con algo en los ojos que la hace mayor. Era ella la que cuidaba de su padre, la que estaba pendiente de él como si fuera un hijo único con problemas de timidez, lo contrario de sus bromas. Estuvo un par de veces en casa de Pepe y salió alguna vez con nosotros en el barco de Urruz, y observé que no cedió un palmo en su risa de defensa pese a que Geneviève y Barca quisieron claramente ser amables con él. Los padres solitarios atraen a las mujeres como los huérfanos, los heridos, los perros extraviados. ¿Qué es lo que defendía con su arsenal de bromas, juegos, guiños y risas? Parecía custodiar un secreto y temer que se le notara.


      Estoy seguro de que Fátima lo sabía, el secreto. Lo sabe. Se mantenía a cierta distancia de su padre, pero al tiempo, pendiente de él como una madre que no sabe en qué momento su hijo parará de reír, le volverá la tristeza y reincidirá. Había adoración, en los ojos de Fátima, y también temor, y de ahí esta insólita seriedad en una chica que debería estar pensando en novelas y en cantantes.


      Creo que por eso aceptó la compañía de Bruno, a quien le saca tres o cuatro años: les une que ambos son mayores que su propia edad, extranjeros, y están solos, y me parece que no les basta cualquier compañía. Ella habla en portugués, él en francés, y se entienden. Se entienden también con Mauricia, un bizcocho cubierto de rizos casi tan negros como sus ojos, que por culpa de Bruno y Fátima ha roto a hablar en tres idiomas. Por lo menos tres idiomas, pues cada cual considera una gracia conseguir que diga algo en inglés, catalán o hasta danés. Así sorprendió Barca una mañana a Johansson El Viejo, intentando que la niña dijera algo en danés que sonaba muy bien. Ese día Fuensanta, la abuela de Mauricia, comprendió que algo malo podía haber entre tanta música, y con mucha vergüenza nos fue diciendo a todos, uno por uno, que a ser posible le hablásemos a la niña en español, pues ella y Telmo se arriesgaban a no entender a su nieta. Luego supimos que Fátima y Bruno tenían permiso para seguir hablándole en portugués y francés. Se conoce que a Fuensanta le gusta la amistad de los niños. O que a través de su adoración por Mauricia siente que protege a los dos chicos. Quién sabe.


      Fuensanta es una de esas personas que parecen haber nacido para columna de los demás. Eso ha heredado su nieta, que agradece el más leve indicio de amistad y ríe sin pausa. Es tan niña, tan suave, tan leve, que se diría que Fátima y Bruno encuentran en ella un alivio a un exceso de carga.


      Parecen contentos, entre nosotros, al fin. Desde que Gerges nos convocó sobre la explanada de Lo Alto para impedir que comenzaran las obras, la inquietud de los ojos se les ha cambiado por una energía, unas ganas de hacer cosas, plantar cara. No nos engañemos: es como si al fin descubrieran la forma de vengarse. Ahí están, mirando las tres lanchas sobre el mar como galgos que esperan el disparo. Lo que no saben es que las lanchas son los galgos, y a lo mejor, nosotros, la pieza.


      Las lanchas han comenzado a lanzar silenciosos rayos azules, como los coches de la policía agazapados en la calle Cara de Dios, y como el faro del Perro: desde lejos creerán que Justo se ha quedado dormido. Las gaviotas han despertado y han levantado rápido vuelo para jugar con estos rayos azules que les llegan del cielo, el mar y el aire y le dan al amanecer un aire de feria. Así lo comprenden las gaviotas, que gritan más que nunca. Aunque quizá lo que nos parecen juegos son protestas porque les cambian el paisaje. No deben de comprender, las gaviotas. La marea aleja un poco el rumor de las olas; no así el viento, que se mantiene en los oídos. Hemos dejado morir los fuegos.

    

  


  
    
       


      La luna salió a tiempo de una nube para evitar que me matara. Cualquiera que caiga por el acantilado desde Lo Alto a la playa de los Locos muere, como saben los suicidas. Yo me había desviado hasta Lo Cruz, uno de esos lugares hechos a un lado por las carreteras, y subido sus callejuelas blancas. Bajaba sorprendido de la escasez de ruidos y de luces. Perseguía el rumor del mar, que me parecía aún lejos.


      Me lo parecía porque estaba muy abajo, aunque casi en línea recta desde mis pies, y porque el viento en contra me ocupaba el oído. Más que frío, lo que me encogía en la chaqueta era esa insidiosa humedad que se refuerza en noviembre, y que sólo afloja en mayo y aún en junio. En Lo Cruz se duerme con manta en julio y también en agosto, mientras que en Cabo Ratón, cuyo resplandor se alcanza a ver más allá del faro del Perro desde la terraza de Pepe, la gente no puede dormir, ni lo intenta, por culpa de una niebla permanente de calor pegachento y de los alaridos de borrachos que cruzan la noche en sus motos salvajes. Tampoco pueden dormir en Ogamora, cuyas luces dispersas se adivinan como fuegos de campamento un poco más al norte sobre la costa, y no por el tam tam de las discotecas sino por los motores de las mangueras automáticas y el zumbido del aire acondicionado, que rompen un silencio de quirófano, sin viento ni cigarras.


      Esa noche de huida descubrí pues la soledad de Lo Cruz desde el lugar mismo que la expande alrededor con la energía de un volcán: el alto del acantilado. Con gran alivio, comprendí que su causa era un viento frío, incluso duro, cuya simple existencia lo aparta a uno de esta costa de ruido, whisky y sudor. Ahora ya sé que no se trataba de una feliz coincidencia de cielo y nubes: desde que hay recuerdo el viento se dirige a Lo Cruz en línea recta y levanta un acantilado altísimo en una costa de playas y veleros, permite una explanada, Lo Alto, para que jueguen los niños y se arrojen los desesperados, y en un peñón que siempre fue inconquistable amasa un pueblo vertical de calles blancas y retorcidas en las que se convierte en suave rumor de asedio.


      Siempre. No existe el silencio en Lo Cruz, o no existe más silencio que el que permiten las pausas del viento, muy breves, o sus paseos por el cuadrante del Este, el del mar: Sureste, Este, Noreste. Por eso lo llaman Martes: jamás, que se sepa, Martes ha pasado al Oeste, y de ahí que al otro lado del pueblo, el que se ve a lo lejos desde la carretera, las encinas crezcan rectas —a este lado crecen aplanadas como el pelo de un perro—, se pueda colgar la ropa sin mayores precauciones, y la gente, aunque carezca de oído, confíe razonablemente en su juicio. Porque el viento, mucho viento, o viento durante mucho tiempo, enloquece. Si bien enloquece es una palabra severa y simple que no explica lo que sucede. Lo que sucede es que la gente que convive con Martes, esto es, los del este de Lo Cruz, los de este lado del peñón, los que vivimos frente al mar y le oímos, somos distintos.


      Nadie sobrevive intacto mucho tiempo a la experiencia de no escuchar más silencio que las breves pausas de Martes. Ocurren cuando bosteza. La prueba es que al cruzar al otro lado, el silencio, ese silencio sucio en el que siempre hay a lo lejos un televisor o una moto, nos grita. Y ese grito inevitable termina por crear cierto recelo, cierto temor, al tiempo que el continuado susurro en los oídos, que de paso borra casi todas las motos y televisores, va aficionándote. Su constante caricia en todo el cuerpo va creando vicio. Cuesta separarse y cada vez hay que esforzarse más.


      El primer indicio de que en Lo Cruz las cosas son distintas del lado del mar la tuve aquella noche en que la luna me salvó la vida. Nunca he logrado recordar cuánto tiempo permanecí allí, en el borde mismo del acantilado, bajo un cielo en el que las nubes andaban todo el tiempo tapando y ocultando lunas. Lo que sí recuerdo es el gran alivio que me fue como descargando poco a poco mientras el viento húmedo me apagaba el ruido apelmazado en la cabeza y me limpiaba todo el cuerpo —sabor a cobre en el paladar, olor a humo en la piel— de un pringue que parecía no poder quitarme desde hacía meses.


      Entonces apareció la cabeza, en el suelo. La había intuido hacía un instante, en la oscuridad, como se intuye que alguien nos mira por la espalda, y cuando la nube se retiró de la luna —ya digo que esa noche había mucho trajín de viento y nubes—, la vi delante de mí sobre la hierba, un balón de fútbol, una sandía. Una cabeza de hombre con el pelo rizado y los ojos serenos. Una nube la ocultó y lo volvió a destapar a tiempo de dejar ver que tras la cabeza se levantaban unos hombros, unos brazos y luego todo lo demás: Telmo, que subía a Lo Alto tras uno de sus ratos en ese hueco en el que sólo él logra sentarse. Un estrechísimo repecho, no más ancho que una estantería, en el que se sienta con las piernas dobladas contra el pecho y mira el mar, o si es de noche lo adivina.


      En serio. No está loco. Al día siguiente me mostró su observatorio en la pared, yo creo que para terminar de demostrarme que no había salido de la tierra y que su afición es tan inofensiva como coleccionar mariposas o la ópera italiana: un hueco a unos dos metros del borde superior del acantilado, desde el que ver el mar, los pájaros, sentir el viento de frente y la tierra respaldándote, o mirar la luna, que aquí, como ya he dicho, casi siempre anda entre nubes.


      ¿Por qué no se queda sentado en Lo Alto?, me pregunté al principio. En Lo Alto, sobre la hierba, sin necesidad de jugarse la vida... Luego, cuando caigo, me maravilla que un piloto, yo, pueda hacerse esas preguntas. Con el tiempo he sabido que Telmo gusta de incrustarse en su pared del mismo modo que hay seminaristas aficionados al boxeo, mujeres a quienes gusta que las acaricien ingenieros y dentistas que aguardan los domingos para saber el resultado de partidos siempre iguales. Telmo no sabe de fútbol sino de viento. Por lo demás es perfectamente normal.


       


       


       


       


      Sólo al día siguiente una hoja con los precios de la temporada clavados en la puerta de mi armario me informó de que la casa de Telmo era un hotel, o hacía de tal. Parecían de otro país, otro tiempo. Aunque no había dormido mucho —la noche ya era mayor cuando llegué a Lo Cruz, y vieja cuando Telmo me ofreció una cama—, sentía la ligereza de quien ha descargado sus sueños y al permanente rumor de fondo del viento, que sólo se detiene para ocasionales bostezos.


      Le comenté a Fuensanta lo del viento mientras me servía en la terraza un desayuno de naranja y café. Por primera vez en meses los bebí con gusto, no sólo para despertarme. Por el cielo trotaba un rebaño de borregos. A Fuensanta se le pegaba al cuerpo un delantal anticuado de cuadros blancos y azules que parecía aún caliente por la plancha. Sonrió con esa alegría que parece tan suya como el brillo de sus ojos negros, sus rizos.


      —Aquí el viento no para, dijo.


      Era ya media mañana y a mí me faltaba algo, en la terraza de Telmo. Me faltaba gente. No es que la echara de menos, al contrario, sino que me faltaba como le puede faltar al centinela el enemigo que durante la noche ha dejado el asedio. En la terraza de Telmo, unas cuantas mesas sobre un terraplén entre encinas acostadas, no había nadie a esa hora salvo un viejo inmóvil que tocaba el piano sobre un libro.


      —Aquí el viento no para, repitió desde cuatro mesas más allá. Por eso los locos aumentan. Pero no importa. Las gaviotas son más felices.


      Así conocí a Tolker.


      Quise responder a su buen humor y caí en la cuenta de que el viejo había dejado de acariciar su libro —ese toque de despertador de vírgenes que tienen los ciegos— y que su inmovilidad venía de que ni miraba, ni se sentaba frente al mar, como hubiese hecho cualquiera, sino que sus ojos líquidos descansaban sobre el tronco de la encina que le daba sombra. Un tronco oscuro. El libro, que había vuelto a acariciar con un levísimo roce de los dedos, como si se lo supiera de memoria, estaba encuadernado en un cuero opaco y reblandecido, y carecía de inscripciones en la cubierta. Con el tiempo supe que sí había tenido un título, cuyo color había desaparecido y cuyos perfiles eran ya imperceptibles, para quien no fuese ciego, por el sobar y el resobar.


      No había nada insólito en aquel viejo, pese a que todo lo era. Vestido con un traje de hilo muy bien cortado y planchado, con un bigote blanco de alas estiradas con regla, un sombrero pajizo de cinta en el asiento de al lado, mirando el tronco negro con sus ojos ausentes, Tolker parecía esa mañana tan natural como el zumo de naranja, la línea del mar, las encinas acostadas por el viento sobre la terraza de Telmo. Con sus zapatos marrón y crema y sus manos de uñas hechas con lima, pegaba en todo ello igual que la sonrisa de Fuensanta, la sonrisa más rápida que he conocido nunca, o los vuelos fáciles de las gaviotas: a veces se quedaban inmóviles sobre nosotros, jugueteando con una fuerza que dobla los árboles por el tronco. Durante todo el día —porque me quedé todo el día, cambiando de asiento para buscar y luego eludir el sol— fui escuchando muchas anécdotas de Tolker y no pocas ocurrencias ingeniosas, pero a media tarde descubrí que no sabía casi nada de él. Hablaba un castellano correcto, cuya ambigüedad se debía sólo en parte a su acento británico lleno de ous y eis y a la traducción literal de su caprichoso vocabulario: las islas por Inglaterra, el continente por todo lo demás, el viejo imperio por el imperio blanco... sobre todo se debía a su extraña forma de puntuar, cortar las frases, que con el tiempo he llegado a pensar es deliberada: «Aquei el viento no para. Pour eiso los loucos aimentan. Perou no importa. Punto. Las gaviotas soun más feilices». Tolker sabía convertir ese punto en una silenciosa bomba en medio de la frase.
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