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			Prólogo

			Nueva memoria descoyuntada por el cáncer de próstata, la quimioterapia y la amargura del tiempo que se va. La frase se la debo a un colega marroquí, que al preguntarle por su salud me respondió:

			—Regular, gracias a dios.

			Supongo que dijo Alá, que para mí es dios con minúscula.

			A fin de cuentas, ésta es la explicación menos dolorosa y más ajustada que he encontrado para responder a todos aquellos que en estos días se interesan por mi mermada salud.

		

	


	
		
			1 
Días que callan

			Todo comenzó en el verano de 2006, concretamente a principios del mes de julio. Durante aquellos días, mi mujer; su madre, Sabina; mi hija Ángela y Santiago, mi yerno; mis dos nietas y yo nos habíamos quedado en una casita a las afueras de Zaragoza para, entre otras cosas, soportar algo mejor el calor y darles a las niñas un espacio de libertad que difícilmente se encuentra en la ciudad.

			Aquel domingo hacía tanto calor que el paisaje se vislumbraba ciego, sin perspectiva. Sin embargo, en lugar de tomar un gazpacho y unos buenos vasos de agua, nos comimos una paella, nos bebimos media botella de vino y no prescindimos de alguna cerveza a la hora del vermú.

			En aquellos días yo me consideraba un hombre feliz. Era un abuelo al que ya no le quedaba mucho tiempo para jubilarse y soñaba con esos años de no hacer nada: nada de nada que no me apeteciese. Como digo, aquel día habíamos comido en exceso y pronto caí vencido por el sueño. No recuerdo qué soñé, pero sí recuerdo el rumor sordo de aquel lugar en las tardes calurosas, la luz colándose tímida a través de las contraventanas cerradas a cal y canto y los ecos de las voces de mis nietas que llegaban desde el jardín.

			Mi intención era la de permanecer en la cama durante el tiempo exacto que se prolongase la siesta, pero tristemente no fue así. De repente, la nebulosa comenzó a adquirir tono de realidad y decidí que ya era hora de sumarme al mundo de los vivos.

			No pude, ya que cuando quise incorporarme me di cuenta de que era incapaz de estabilizarme; pensé en mis cervicales, que años atrás ya me habían jugado alguna que otra mala pasada. Y tanto en aquella ocasión como en ésta no podía moverme, ya que si lo hacía sentía que el mundo que me rodeaba era un mar bravío que pretendía engullirme.

			Cuando me sucedió la primera vez, el médico, más amigo que doctor, me dijo:

			—Esto es cosa del café y del tabaco. José Antonio, tendrás que dejar ambas cosas.

			Siempre había sido un adicto al tabaco. De hecho, era de los que podía acostarme y levantarme fumando Ducados. El tabaco formaba parte de mi vida, una parte fundamental que se había construido calada tras calada a lo largo de muchos años. Sin embargo, debido a este percance, a los cuarenta y ocho dejé el tabaco. Pero no pude con el café.

			En aquello días, mientras permanecía inmóvil en la cama, pensé en que casi con toda seguridad a mis setenta y un años tendría que dejar el café, cosa que me iba a costar un verdadero esfuerzo, porque del café me gusta todo: aroma, olor, sabor, discurso, lugar... Pero no fue así. El médico vino a casa, me hizo unas pruebas y me dijo:

			—Son las cervicales.

			 Después se sentó junto a mí en la cama, me recetó unas pastillas y me dijo que no estaría de más que me hiciera unos análisis.

			—¿Hace cuánto que no te haces un reconocimiento? —me preguntó.

			—Tres, cuatro años —dije.

			—No hay más que hablar.

			Nunca me han gustado los análisis, pero qué íbamos a hacer. Los días fueron pasando y las cervicales mejoraron. Ya habíamos vuelto a Zaragoza y yo creía encontrarme fuera de todo peligro, deseoso de cerrar la casa y marcharnos a pasar el verano a Villanúa, como todos los años. Villanúa es un pueblo ubicado en el Pirineo aragonés, al que subo cada verano desde hace treinta y ocho años: para mí es como un pequeño paraíso, un retiro.

			Era un miércoles cuando bajé al ambulatorio Ramón y Cajal y la hermana de mi yerno, ATS en el citado centro, me extrajo la sangre con sumo cuidado y me dijo que en cosa de un par de horas tendríamos los resultados.

			—Vuelvo sobre las doce —le dije.

			—Perfecto —sentenció ella.

			A las doce en punto me estaba esperando. Seria y con rictus dolido.

			—José Antonio, ¿tú sabes lo que es el PSA? —me preguntó.

			—¿No voy a saberlo...?[1] —le dije—. Si lo fundamos entre Emilio Gastón y yo, junto a las gentes de Anda-lán.[2]

			—Pues este PSA no tiene nada que ve con aquél —dijo—. Y además, lo tienes altísimo.

			Ana, así se llama la hermana de mi yerno, me dijo que lo mejor era que me quedara en el ambulatorio, que iba a ponerse en contacto con un urólogo. Mi mujer, Juana, y yo nos quedamos sentados en una de las salas que hay en la primera planta del ambulatorio sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. Juana llamó a una de nuestras hijas y con una serenidad forzada le explicó lo que estaba pasando, le habló del PSA y de la próstata.

			Yo estaba callado, pensando en que para mí el PSA era el Partido Socialista de Aragón y no unas iniciales que marcaban unos indicadores tumorales.

			El Ramón y Cajal es un edificio frío, construido en el año 1962 por el arquitecto García Mercadal; está construido en ladrillo visto y es enorme, simétrico y demasiado frío. Sentado en aquella sala me dio por pensar en el edificio y decidí que a pesar de ser obra de García Mercadal a mí el Ramón y Cajal nunca me pareció un edificio notable; en aquellos momentos me resultó especialmente triste. Ana apareció enseguida.

			—Te va a atender un urólogo que se llama Ángel —me dijo—. Y además es uno de los buenos.

			Resultó ser uno de los mejores: hijo de una muy buena amiga y sobrino de una mucho mejor amiga, con la que en su día habíamos combatido por la democracia, la libertad y la ecología. Con Ángel me entendí pronto y pronto me dijo que las cosas no pintaban bien.

			Me citó para el día siguiente.

			 Aquella mañana mi mujer y yo abandonamos el Ramón y Cajal con la sensación de que habían sucedido muchas cosas, pero sin entender muy bien la dimensión de esas cosas.

			—Me voy hacia casa —me dijo Juana—. Mi madre estará de los nervios.

			Por aquel entonces mi suegra tenía noventa y siete años y estaba en un estado bastante delicado, debido a una demencia senil obsesiva, que a punto estuvo de volvernos locos.

			—Yo prefiero ir a tomar un café —le dije, y ella me besó. Hacía años que no me daba un beso en mitad de la calle.

			Mis pasos se dirigieron hacia el café Levante, para mí el más hermoso de Zaragoza, y finalmente opté por un pincho de tortilla y una caña. En el Levante siempre me he encontrado muy a gusto y aquel día quería un sitio de esos de toda la vida. Me quedé en la barra, atrapado por el reflejo de sus vidrieras y colgado en alguna de las fotografías de sus paredes, y pensé que la vida valía la pena, a pesar de este nuevo compañero de viaje del que apenas sabía nada.

			—¿Cómo va la salud, Labordeta? —me preguntó un asiduo del Levante.

			—Regular, gracias a dios —le dije, y di un sorbo a la cerveza.

			Me supo magnífica.

			Y POR FIN ME DESVIRGUÉ

			Al día siguiente allí me encontraba yo, en una consulta neutra, frente a un urólogo que estaba dispuesto a meterme el dedo por el culo para salir de dudas. Todo fue bastante rápido, creo recordar, y de pronto me sentí absolutamente desvirgado y medianamente mareado. También recuerdo que Ángel, supongo que para hacerme el trago más llevadero, se había untado el guante que cubría sus dedos con una crema que olía a menta. Sentí la menta en todo el cuerpo, en la garganta y hasta en la saliva.

			—Ya está —afirmó.

			Yo no dije nada.

			—Efectivamente, tienes un tumor —diagnosticó—. Y ahora lo que tenemos que ver es si ese tumor es maligno o benigno. En un par días ingresarás en el Servet[3] para hacerte una biopsia. Es una prueba sin riesgo —añadió—. No tienes de qué preocuparte.

			Es raro cuando un médico te dice eso: no tienes de qué preocuparte y tú no haces más que pensar que realmente deberías estar preocupado porque tienes un cáncer y te van a meter en un quirófano. Son momentos extraños, llenos de interrogantes que no te atreves a formular, de dudas con las que te acostumbras a convivir y con una sensación de desasosiego a la que todos los días tienes que vencer.

			Recuerdo que no hice ninguna pregunta, tampoco mi mujer; nos miramos y supongo que los dos intuimos que en aquel instante empezaba una nueva vida, que de alguna forma estaría marcada por los médicos, los hospitales y el maldito cáncer de próstata.

			La verdad es que desde que recibo esa noticia en julio de 2006, y a pesar de los momentos negros, no he dejado que la depresión me gane —en algunas ocasiones ha estado a punto—, porque yo procuro pensar que las cosas van a resolverse y se resolverán. Me estoy refiriendo al año 2006 y, sin embargo, estas palabras las estoy escribiendo en 2009; han pasado más de tres años desde entonces y sigo vivo, hablando y contando esta historia.

			Ingresé en la planta de Urología del Servet una mañana de jueves. Hacía calor. No tardaron demasiado tiempo en bajarme a quirófano y mucho menos en subirme de nuevo a planta. Era un día luminoso que pasé leyendo y escuchando la radio. Tenía una extraña sensación, estaba ingresado en un hospital, pero yo no me sentía enfermo; entonces me di cuenta de que nunca antes, excepto cuando se produjo el nacimiento de mis dos nietas, Marta y Carmela, había pisado un hospital. Mi mujer siempre me ha dicho que soy un egoísta, que cuando un amigo se pone enfermo, espero a que se cure y regrese a casa. ¡Qué razón tiene! A mí los hospitales no me gustan, me preocupan y me producen un cosquilleo antipático.

			Aquel día estuvo presidido por el silencio y la soledad. Al día siguiente vinieron mis hijas a visitarme y nos estuvimos riendo de todas esas cosas tan importantes que habían pasado a lo largo de los últimos días. De pronto se escuchó un golpe tras la puerta y de inmediato hizo su aparición mi amigo Luis Alegre. Luis es uno de los tipos más vitales que conozco: le gusta vivir y lo que más le gusta es conseguir que la vida sea amable con todos sus amigos. Aquel día Luis no era el Luis con el que tantas veces he estado y mucho menos el Luis que abraza la vida con su inmensa risa.

			—Hola —dijo.

			Mis hijas y mi mujer se levantaron enseguida para besarlo.

			—¿Cómo va? —me preguntó.

			Estaba junto a mi cama.

			—Regular, gracias a dios —le dije—. Ya sabes que finalmente me han desvirgado —le anuncié.

			Intentó sonreír, pero no pudo.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Mi padre. Se está muriendo. He pasado la noche con él. Está ingresado aquí, en el Servet, en la planta octava de Oncología.

			Sabía que tenía un cáncer, pero no que estuviera muriéndose. La información me dolió doblemente: por un lado, me dolía el dolor de Luis y de su padre; y por el otro, me dolía saber que yo también tenía cáncer. En aquella ocasión no compartía la habitación con ningún otro enfermo y Luis, tras informarnos de su pena, cayó desplomado en una de las butacas y comenzó a llorar.

			—Es muy duro ver cómo se consume —dijo—. Nos enteramos de lo de la enfermedad en enero y sólo siete meses después se nos marcha.

			Se me heló la sangre, porque yo no pensaba que me estuviera muriendo, ni que me fuera a morir en un plazo de tiempo tan corto.

			Luis salió de la habitación con la misma capa de tristeza con la que había entrado, su padre murió en agosto de ese mismo verano y a mí me dijeron a los pocos días que las pruebas habían dado positivo, para mí negativo: el cáncer de próstata era maligno.

			EN EL DESIERTO ZARAGOZANO

			El verano de 2006 pasó con más pena que gloria, pero sobre todo pasó sin Villanúa. Unos días después de que a mí me diagnosticaran el cáncer de próstata, mi mujer decidió enviar a su madre, Sabina, a casa de su hermano, en Tarragona. Aquél fue un día doloroso porque Juana, una mujer extremadamente realista, supo que su madre no volvería a casa, que moriría en Tarragona y si había algo que mi suegra deseaba era morir al lado de su hija, con la que había vivido toda la vida y con la que había mantenido una relación excepcional, hasta que la enfermedad le ennegreció el pensamiento.

			Era una tarde de julio cuando mi sobrino Luis y mi cuñada Conchita llegaron a Zaragoza para recoger a Sabina, a la que bajamos en una silla de ruedas —los años le habían quitado la lucidez y el movimiento a la mujer más lúcida y ágil que yo he conocido—, y a la que despedimos con una gran desolación.

			—Hija, hija, hija.

			Sabina sólo pronunciaba esa palabra y a Juana se le abrían las carnes y no podía decir nada que no fuera agarrarle las manos.

			—Sabina, que Juana vendrá a verte muy pronto —dijo mi cuñada. Mi sobrino y mis hijas miraban la escena y sé que en el fondo deseaban que aquel coche arrancara cuanto antes.

			—Abuela —dijo una de mis hijas—, enseguida estarás de nuevo en casa.

			Sabina la miró con ojos perdidos y muy oscuros y con aquel silencio lo dijo todo.

			—Hija —volvió a susurrar mi suegra, a la que metimos en el coche con gran dificultad y a la que vimos salir de nuestras vidas con una sensación de vacío e ingratitud que nos supo a infierno.

			 Tengo que decir que Sabina era un ser especial, una persona querida y admirada por sus amigas, por todos nuestros amigos, por las amigas de mis hijas, por las vecinas. Cuando vivíamos en Camino de las Torres, ella era un poco el alma de la casa, ella cocinaba, cosía, nos cuidaba, nos regañaba e incluso hacía las veces de mi secretaria, informando a mis amigos sobre mi paradero e informándose ella de las cosas que a estos amigos les sucedían o preocupaban. Luego siempre me lo contaba y a veces me sorprendía la cantidad de historias que ella conocía y que yo ni siquiera intuía. Luis Alegre, que adoraba a Sabina, siempre decía:

			—Pero tú, José Antonio, ¿para qué quieres un contestador automático si tienes a Sabina, que no sólo te da el recado, sino que además te cuenta cómo están las cosas y cómo estamos nosotros, ya que siempre se interesa por lo que le pasa a este o a ese otro amigo?

			La vida de Sabina no fue un cuento de hadas. Tuvo el principio de cuento de hadas, ya que enamorada se casó con su marido, Luis de Grandes, cuando ella tenía veintinueve años y él acababa de aprobar las oposiciones de notario. Su primer y único destino fue Galicia y allí tuvieron que ser muy felices, hasta que mi suegra se quedó viuda, al cabo de dos años de matrimonio, con una hija en el vientre, y sin saber qué hacer. Pero eran mujeres fuertes y con todo el dolor sin cicatrizar regresó a Zaragoza con su hijo de un año y embarazada de siete meses, regresó para vivir con su madre, también viuda, y con una tía a la que una bomba le había destrozado su casa en Sigüenza. Salieron adelante dejándose las manos y los ojos en la máquina de coser y secándose las lágrimas de tanta muerte: a los pocos meses murió uno de sus hermanos que estaba en el frente de Teruel, y que padecía una grave afección de riñón. Después su padre y otro de sus hermanos. Así que se pasaron unos cuantos años enterrando cuerpos y diciendo adiós.

			 Sabina ha sido una parte muy importante de mi vida. A veces pensaba que tanto dolor y tanta soledad le habían dado una piel y una serenidad diferente. Cuando había algún problema, sabías que Sabina lo iba a resolver y así era. Al principio Sabina vivía con su madre, si bien pasaban muchas temporadas con nosotros. Cuando murió su madre se instaló definitivamente con nosotros y con nosotros sufrió, celebró y vivió el recorrido de un matrimonio con tres hijas en la España que avanza desde la dictadura hasta la democracia. Tengo que decir que Sabina era una mujer católica y yo bastante agnóstico, y algunas veces discutíamos, nunca de forma acalorada, sobre temas de religión y hasta de política. Mi suegra, a pesar de los tiempos en los que le tocó vivir, no era nada conservadora.

			 Sabina tenía un gran sentido del humor y una innegable inteligencia y yo sé que en el fondo lo de la iglesia y los curas lo hacía más por educación que por convicción.

			 Como digo, ese verano fue extraño, echaba de menos Villanúa, los paseos y sobre todo tenía nostalgia del mar y de mis nietas, cada vez más seres humanos con su alegría y con sus pequeños disparates infantiles. Recuerdo que Juana viajó a Tarragona en un par de ocasiones, y en aquellos días de soledad la próstata se me hacía más próstata y Zaragoza más desierto: apenas leía la prensa y las cosas que en otro tiempo me importaron mucho casi no me interesaban.

			El verano empezó mal e iba a acabar peor. A principios de agosto Luis Alegre me llamó para decirme que su padre había muerto y que lo iban a enterrar en Lechago, su pueblo. Enseguida me llamaron Félix Romeo y Pepe Melero y los tres quedamos al día siguiente para subir juntos hasta Lechago. Fuimos en mi coche, un Volvo, y el viaje fue lento y socarrado como el verano.

			—Dicen que el Volvo es un coche muy seguro —dijo Félix, que lo dijo por decir algo.

			—Si queréis —respondí— lo estrellamos y así comprobamos si es seguro o no. —En aquellos días ése era mi estado de ánimo: macabro e irrespetuoso.

			Llegamos a Lechago a mediodía y ese pueblo de la sierra turolense me pareció más desbarajustado y humilde que nunca. Pronto aparecieron otros amigos: Mariano Gistaín, Ángel Artal, Cuchi, David Trueba, Jorge Sanz... En Lechago, el cementerio está en la parte alta y para llegar hasta allí hay que hacer un importante esfuerzo; es extraño el tiempo y los recuerdos, pero de esa tarde sobre todo recuerdo a Mariano, que por aquel entonces fumaba mucho, intentando subir la cuesta, venciendo al sobrealiento y deteniéndose unos metros más allá.

			—Yo aquí me quedo. Que, para muertos, ya tenemos bastantes.

			La misa tuvo lugar en una iglesia muy recoleta. Luis estaba afectado, pero también estaba entero junto a su madre y sus hermanos. Supongo que sí sé por qué, aunque preferiría no saberlo, pero muchas veces me viene a la cabeza una frase que Luis me dijo en esos días.

			—Sobre todo, que te hagan rastreos, porque lo peor es la metástasis. Ojo con la metástasis.

			—De acuerdo.

			—Recuérdalo, José Antonio. Recuérdalo.

			Lo tengo metido en la cabeza. Tan metido como este cáncer del que no puedo separarme. Pero aquel día entre todos supimos decirle adiós a un gran hombre; el entierro fue diferente, risueño y sin amargura.

			Yo diría que fue como un entierro medieval, en el que lamentamos la muerte del muerto y celebramos la vida que nos dejaba.

		

	


	
		
			2 
Desde el Colegio Alemán

			Aquel verano finalmente terminó, pero ante la avalancha de cosas que habían pasado, y debido a la sensación de soledad que en esos días me envolvía, tuve tendencia a recuperar, como un mal imitador de Marcel Proust, el tiempo no perdido, aunque sí olvidado. Fue un verano de silencios y desde el lugar más remoto de mi memoria recuperé mi infancia, que recuerdo distante y feliz.

			Siempre que vuelvo a aquellos días reproduzco la misma escena: un niño que soy yo con su gorrita, sus guantes, su chaquetita, una cartera de cuero tipo mochila y un grueso abrigo —en mi memoria siempre es invierno—, esperando el tranvía que a diario me llevaba hasta el lugar donde se levantaba el Colegio Alemán.

			Hay que pensar que estamos en el año 1941. La Segunda Guerra Mundial anda entregando victorias a los alemanes y el reaccionarismo hispano abre colegios de esta nacionalidad por todo el territorio. El nuestro no estaba nada mal: un bonito chalé en la calle Cervantes, con un gran recibidor, una bandera de Alemania con una gran cruz gamada en el centro, pasillos limpísimos, olor a cera pura, «froilanes» encantadoras y directivos un tanto militarizados en sus órdenes y en su manera de tratar a los niños y niñas... porque este colegio, por raro que parezca, y en una España tan reaccionaria y clerical, era mixto y así puede comprobarse en las fotos hechas en los días de Pascua, cuando nos bajaban al inmenso jardín de la parte trasera del edificio a la búsqueda del huevo pascual.

			No sé si era feliz o no, supongo que era demasiado niño, pero a día de hoy no guardo en mi memoria más que el sabor del frío esperando el tranvía en la plaza España para subir al Colegio Alemán. Sólo eso. Ninguna canción, ninguna frase o palabra del idioma germánico.

			 El tiempo pasa y en la cuneta se van quedando los sueños y las preguntas que nunca te atreviste a formular. Yo siempre hubiera querido saber por qué mi padre decidió llevarme a un colegio nazi, cuando él era un republicano represaliado al que el fascismo franquista le había arrebatado su cátedra de Latín y lo había abocado a la pobreza. A día de hoy, pienso que si no hubiese sido porque era un tipo combativo, luchador y que se puso desde el año 1921 a dirigir un colegio seglar y bastante progresista llamado el Tomás o el Central, mi familia las hubiera pasado canutas.

			Y mientras él sacaba adelante, y como buenamente podía, el colegio Santo Tomás de Aquino, yo andaba de jovencito estudiante en el Colegio Alemán, sin comprender muy bien lo que sucedía alrededor mío. Recuerdo que mi padre todas las noches escuchaba Radio Londres junto a mis dos hermanos mayores, Miguel y Manolo. Lo hacían como si se tratara de un ritual y de la misma manera señalaban en un atlas Salinas la marcha de los combates. Para ellos era algo importante.

			Una noche, yo dormía cerca de donde ellos se reunían, oí un grito de alegría y mi hermano Manolo dijo:

			—Después de esta derrota de Stalingrado, Hitler ya puede darse por muerto. Padre, los han derrotado brutalmente.

			Yo no sabía dónde estaba Stalingrado. De Hitler sabía algo más. Tenía siete años y pronto entendí que lo que para mi padre y mis hermanos era bueno, no lo era para el Colegio Alemán, ya que a la mañana siguiente las froilanes y los directivos, entristecidos, nos reunieron en el jardín y nos hablaron mal, muy mal de Rusia y de sus asesinos. Al final alguien nombró la ciudad de Stalingrado con tal odio que se le envenenó la boca, intentando envenenar también la nuestra.

			A los pocos meses mi padre me dijo que el colegio iba a cerrar, y a mí no me extrañó del todo, ya que gracias a ese atlas Salinas, yo también sabía que Alemania iba perdiendo la guerra. Durante la comida mi padre aprovechó para informar a mi madre y al resto de mis hermanos del cierre del colegio y de su decisión inamovible de que, al igual que el resto de mis hermanos, yo también iba a estudiar en el colegio familiar. Recuerdo que respiré tranquilo, ya que a pesar de que el Colegio Alemán me resultara un lugar bonito y limpio, yo quería estar, al igual que el resto de mis hermanos, en el colegio de mi padre, un lugar para mí de ensueño, quizás algo destartalado y menos ordenado que el alemán, pero sin duda un espacio en el que me iba a encontrar mucho más a gusto.

			 A lo largo de aquella velada me entraron ganas de preguntarle a mi padre el porqué de mis años en el Colegio Alemán. No me atreví y cuando pudo llegar la hora de hacerlo, murió y yo me quedé con esta pregunta atada a la piel.

			Al cabo de los años un día mi hermano Miguel me dijo:

			—Para él era importante que no te llamasen «de la cáscara amarga», como a nosotros. Quería que tu historia y tu vida fuese otra.

			A veces pienso en mi padre y pienso en eso de la cáscara amarga y en aquel niñito que obediente y con frío subía hasta el Colegio Alemán sin comprender muy bien la razón. Mi padre no lo llegó a saber nunca, pero yo era mucho más de la cáscara amarga que ninguno de mis hermanos. O quizá siempre lo supo.

			MI PADRE

			Mi padre era un hombre especial. Nació en una familia humilde, campesinos, hijo de una monegrina de La Almolda que quedó viuda demasiado pronto. Desde niño tuvo que soportar la pobreza y la dureza del seminario y también muy joven tuvo que trasladarse a Zaragoza con su nueva familia: su madre había enviudado y puso de padrastro a un tipo grotesco por el que mi padre no sintió nunca ningún cariño. Lo más cariñoso que recordaba de aquel hombre era cuando, coincidiendo con aquellos domingos en los que había toros en la plaza, decía:

			—Arreglaos, rápido. Os llevo a los toros.

			La primera vez se lo creyeron. Luego ya sabían en qué consistía aquella fiesta: dos vueltas por la parte exterior, ver la entrada de los matadores y a casa, hasta que llegara el momento de volver al seminario, que para mi padre curiosamente era una liberación... no palpar la pobreza ni escuchar a aquel hombre que tan lejos estaba de su verdadero padre.

			Supongo que en algún atardecer de libertad seminarística y mientras paseaba por las orillas del Ebro, encontró el amor en el rostro de una joven pálida y hermosa, que le animó a no cantar misa. Mi padre abandonó la sotana y se casó con aquella muchacha natural de un pueblo cercano al suyo, Azuara, en el año 1922. Mi madre, que se llamaba Sara, había pasado allí su infancia, pero por problemas políticos tuvieron que abandonar Azuara para que su padre se estableciera como administrativo en una gran industria química instalada en Zaragoza.

			Una vez casados, decidieron hacerse cargo del colegio de Santo Tomás por un traspaso de cien mil pesetas que un tío suyo, que vivía en Filipinas, les prestó. Nunca regresó a por las pesetas, a pesar de que mi padre y mi madre siempre las guardaron; y mi padre, cuando se refería a él, decía:

			—El destino existe, si no cómo íbamos a tener este colegio. Fue gracias a un tío vuestro... —nos decía, y aunque conocíamos la historia, dejábamos que volviera a contárnosla.

			Mi padre fue un hombre alegre y muy rumboso, y sus sueños pasaban por tener en su pueblo natal una buena partida de olivares, llegar al pueblo de Goya, Fuendetodos, conduciendo un Buick amarillo bajo el griterío de los muchachos, pagar unas vacas —nunca tuvo una perra— y planificar un partido político que bajo las alas de la Izquierda Republicana pusiera a su tierra en primera fila. También era un hombre cuerdo y así lo demostró la tarde del año 1935, en que unos alumnos suyos vinieron a buscarlo para avisarle de que en una iglesia abandonada, próxima al colegio y dedicada a un santo extraño llamado san Juan de los Panetes, se habían encerrado unos alumnos, también del Santo Tomás, que eran de Falange.

			—Don Miguel, desde fuera los están asediando con la intención de abrasarlos dentro.

			Mi padre no se lo pensó. Bajó la gran escalera y le dijo a mi madre que a esos chavales, pensaran lo que pensaran, no iba a dejarlos solos. Y no los dejó. Tampoco ellos abandonaron a mi padre cuando el 7 de agosto del año 1936 la policía vino a buscarlo a casa acusado de ateo, masón y comunista.

			Mi hermano Miguel me contó años después que aquellos tipos con pistola y muy malos modales deshicieron la casa, la registraron de arriba abajo buscando documentos secretos, si bien sólo encontraron una virgen del Pilar envuelta en una manta.

			—¿Y ahora qué? —preguntó mi madre, pensando que con el hallazgo de la virgen el entuerto quedaba resuelto.

			—A la comisaría —dijeron ellos.

			—Pero ¿por qué?

			—Eso ya lo veremos.

			Estaban bajando las escaleras cuando aparecieron, con unos enormes pistolones al cinto, los mismos muchachos que él había liberado un año antes en San Juan de los Panetes.

			—¿Dónde lo llevan? —preguntó uno de ellos.

			—A comisaría.

			El mismo que había formulado la pregunta se acercó hasta uno de los policías y le susurró algo al oído. Nunca supimos qué le dijo, lo que sí fue verdad es que a mi padre lo soltaron de forma inmediata. Así que todos los 7 de agosto, festividad de San Cayetano, teníamos que asistir a una misa: mi padre estaba convencido del milagro y eso había que agradecérselo al santo.

			Fueron años duros, ya que la guerra estaba en pleno apogeo. Zaragoza era franquista por silencio y por terror. Y las clases en el colegio de mis padres se habían suspendido, de manera que toda la parte del viejo edificio, que se dedicaba a internado para alumnos de los pueblos, fue ocupada por mutilados de guerra. Yo, que apenas tenía altura para andar solo por los pasillos, jamás olvidaré la imagen de aquellos hombres que se arrastraban sobre sus muletas, con los brazos en cabestrillo, sus cabezas vendadas y su mala leche, que la tenían a gritos. Odiaban a los rojos, a los italianos, a los fascistas. Sólo odiaban y ese tono y sabor durante aquellos días lo fue inundando todo.

			Una de las partes más ocultas de aquel edificio, la que se ubicaba al final del internado, sin apenas luz y flanqueada por dos grandes tabiques, la fueron ocupando familiares de mi madre, que como pudieron salieron de sus pueblos y buscaron refugio y comida en casa de sus parientes. Los había del lado nacional, como un tío cura, y también del bando republicano, siempre temerosos. Algunas veces las mujeres se enzarzaban en riñas y mi padre tenía que poner orden y paz, recordándoles que todos estaban allí clandestinos.

			—Yo no —decía el cura.

			—Tú también, que en tu pueblo acabaste comiéndote todas las palomas del palomar de la iglesia y el alcalde todavía te anda buscando. Así que calla.

			En el año 1937, retirado el frente hacia Valencia, mis padres reabrieron el colegio, y aunque todo quiso volver a la normalidad, nada fue igual. Mi padre, que como digo era muy rumboso, siguió celebrando su cumpleaños el 1 de noviembre invitando a todos los alumnos y profesorado a una copa de moscatel y a unas rosquillas, que entre todos preparábamos en un horno cercano.

			—Cada año más sabrosas —decía, año tras año, uno de los profesores del colegio.

			—Cada año con más hambre —respondía mi padre.

			Pero ante todo mi padre fue un gran señor y de ese buen hacer dan cuenta muchos de los hijos represaliados por el franquismo y que no podían pagar el recibo de la mensualidad. Él se lo perdonaba porque era consciente de que la guerra había destrozado muchas familias; siempre decía lo mismo a la humillada madre:

			—Cuando pueda el chico, ya me lo pagará.

			Y siempre, a lo largo de su vida, vio que muchos de aquellos muchachos, médicos, notarios, abogados, profesores... venían no a pagar, sino a agradecerle y ponerse a su disposición.

			Cuando murió a los cincuenta y tres años por un descuido médico, nos pidió que lo envolviésemos en un hábito franciscano y en un día luminoso lo enterramos en un humilde nicho, con una enorme asistencia de alumnos y alumnas. Mi madre estaba orgullosa: vestida de negro y con las lágrimas ocultas bajo sus hermosos ojos azules, permaneció quieta, protegida por sus hijos y sabiendo que a ese hombre lo echaría de menos todos los días de su vida. Cuando murió mi padre, mi madre quedó como huérfana, pero gracias a mi hermano Donato, que era el pequeño, consiguió aprender a vivir de nuevo contemplando su belleza clara y su risa disimulada. En muchas ocasiones he pensado que Donato llegó a casa para salvar a mi madre.

			El viejo colegio, con los años, se fue perdiendo en el tiempo y por eso hoy he querido recordarlo y estrechar mi memoria con la memoria de compañeros y profesores, junto a los que me empapé de aquellos lentos atardeceres que se cubrían de negro, al tiempo que la sirena del Mercado Central anunciaba su cierre. A mi padre le gustaba ese sonido y ese tono, y algunas veces me pedía que me acercara junto a él hasta uno de los balcones, y en voz muy queda me decía:

			—Hay imágenes que permanecen en nuestra retina para siempre. Ésta será una de ellas, hijo.

			 Cada vez que veo el Mercado Central me acuerdo de él y de mi madre y de mis hermanos y de aquellos años de internado y carbón. El carbón, recuerdo, estaba por todas partes en aquel edificio tan destartalado: de las bodegas hasta la inmensa cocina, donde quedaba almacenado, para permitirnos sobrevivir a la rutina y al duro invierno.

			Siempre el carbón. En el caso concreto de mi hermano Luis el carbón lo fue todo e impregnó su vida de un color triste y oscuro que de alguna forma nos tatuó a todos. Había pasado el duro invierno; aquélla era una mañana soleada de principios de marzo y Luis, que tendría unos catorce años, andaba escalando entre los montones de carbón que aún quedaban apilados entre la cocina y un pequeño rellano que comunicaba la cocina con unas grandes escaleras, que descendían hacia el colegio y el internado. Mi madre estaba en la cocina, de repente escuchó un ruido seco y supuso lo peor. Al salir vio que Luis no estaba en el rellano: los pedazos de carbón estaban esparcidos por el suelo y mi hermano permanecía inmóvil al final de la larga escalinata. Mi madre corrió hasta él; enseguida se sumaron Miguel y Manolo y pronto entendieron que las cosas no iban bien. Jugando entre el carbón, Luis había resbalado y había caído escaleras abajo quedando inconsciente. Tardó en recuperar la conciencia y cuando lo hizo ya no era el mismo Luis. Ahora era un hombre enfermo que sufría ataques epilépticos de forma habitual y que poco a poco sólo encontró consuelo en la religión y en los belenes que Navidad tras Navidad creaba en uno de los cuartos del internado: mesas de grandes dimensiones, cubiertas de un gran mantel sobre las que se ubicaban cientos de figuras, algunas de las cuales tenían por cabeza un garbanzo, ya que el tiempo había destruido la original. En aquellos belenes también había ríos y montes y un gran cielo repleto de estrellas y luces. Luis se pasaba horas frente a aquellos belenes que construía todas las navidades: miraba las figuras, las acariciaba y cada día hacía que los Reyes Magos avanzasen un paso en su camino hacia el portal. Todo era perfecto en sus belenes; en su vida no, y eso hizo que mi hermano Miguel sufriera mucho aquella enfermedad, quizá porque siempre estuvo en casa junto a Luis y mi madre, quizá porque no entendía cómo aquel chaval activo y culto iba reduciéndose a nada que no fuera oír misa y pegar las rodillas al suelo para murmurar y llorar.

			RUTINA Y COLEGIO

			A las nueve en punto de la mañana sonaba un campanón, que estaba colgado en el ventanuco del retrete de las alumnas. Era la señal para que la jauría, que andaba perdida entre juegos, cigarros clandestinos y primeros amores, atravesara el enorme portalón del viejo palacio para instalarse cada uno en su aula: los pequeños a grandes zancadas subían hasta el último piso; los bachilleres se quedaban en la primera planta.

			El bullicio aún se mantenía durante unos segundos, hasta que los gritos de los cuidadores se elevaban hasta el aullido y el silencio llegaba y se establecía como un manto helado. Recuerdo cómo iba extendiéndose ese silencio y cómo llegaba hasta el alto desván donde se asentaban los alumnos pequeños: con ocho años yo también estaba allí y pasé del olor a cera y la frescura y limpieza de mis froilanes al agrio olor de las alpargatas y al desvencijamiento de los maestros, que presentaban un aire cansado y una infinita tristeza, reflejo de la Guerra Civil. Todo era convulso: los viejos bancos donde nos sentábamos de cuatro en cuatro, la escasa luz que entraba por los pequeños y altos balcones, las tímidas compañeras, los rezos matinales y el Cara al sol[4] de brazo extendido, que el régimen obligaba a que se cantara en todos los centros escolares todas las mañanas.

			En verano el calor agrietaba los techos bajo tejado y en invierno los tímidos radiadores apenas si nos quitaban el frío de las mañanas envueltas en niebla, viento o nieve. La nostalgia del Alemán se me iba perdiendo aunque, de vez en cuando, echaba de menos aquella pulcritud y esa forma casi encantadora de hacer y decir las cosas. Luego descubrí que en el recuerdo inmediato e infantil todo se dulcifica y el Colegio Alemán era fino y pulcro, no tan encantador.

			En el Santo Tomás no había huevos de Pascua, pero en primavera había unos ejercicios espirituales francamente divertidos. Durante tres días los alumnos y alumnas bajábamos a la hermosa iglesia de Santa Isabel o San Cayetano, donde están las cenizas del humilde Juan de Lanuza, y adormilados en los bancos asistíamos a una misa rápida que destilaba un sacerdote de la casa, don Emilio, que era el que mejor liaba los cigarrillos de picadura. La tercera jornada era especial; aquel día, todos esperábamos emocionados el gran momento: el primo cura de mi madre, el que se había comido todas las palomas, se revestía, subía al púlpito y a voz en grito nos condenaba a todos.

			—¡Pecadores, que sois unos pecadores! —gritaba—. Iréis todos al infierno y en el fuego eterno os condenaréis. Aquí os lo digo y desde aquí os condeno: pecadores más que pecadores, que sois todos unos pecadores.

			Pero el momento cumbre era cuando, sacando casi medio cuerpo del barandado del púlpito, nos gritaba todavía un par de tonos más altos, aquello de:

			—¡Y vendrá una mano peluda! —le gustaba refrotar el aire moviendo la mano—, ¡y se os llevará al fuego eterno!

			No había paz en el discurso y los alumnos más jóvenes, los recién llegados, emocionados por aquellos gritos, se reían entre ingenuos y nerviosos sin entender muy bien qué pasaba; los más veteranos sabíamos que aquel instante anunciaba el fin de los ejercicios espirituales y presagiaba la llegada de las flores de mayo, que entonaríamos unos días después como cursis adoratrices.

			La realidad es que llegué a lo que se llamaba Primera Enseñanza con un vacío total, ya que los alemanes no parecían tener ninguna prisa en adelantar a los niños en conocimientos —sin duda les interesaban más otras cosas que tenían mucho que ver con la ideología y muy poco con la enseñanza—. Sin embargo, en el Santo Tomás mis colegas ya sabían sumar, restar, multiplicar y algunos hasta dividir. Leían de modo soporífero lecturas patrióticas y el recreo, como no había jardín ni campos de deportes, lo pasábamos en las aulas dando gritos y lanzándonos los unos a los otros restos de pan de los humildes bocadillos. Luego llegaba el «guardia» con sus amenazas y su mano alzada, y la paz volvía, y con ella las tablas de multiplicar, la geografía y el arte.

			AQUELLOS MARAVILLOSOS «PROFES»

			Desde siempre el profesorado del Santo Tomás de Aquino se caracterizó por su ideología más bien liberal, en unos años en que ser liberal y de izquierdas estaba muy mal visto. Todos recordaban, mi padre el que más, la terrible cacería que se organizó por los tejados de las casas que colindaban con el colegio contra el profesor de matemáticas, comandante Sis, por ser un hombre de la cúpula del Partido Socialista. Era agosto de 1936 y se tenía más calor que miedo. Mi padre jamás olvidaría el ruido brutal de su cuerpo al caer desde el tejado y el posterior grito de uno de los militares desde la calle, diciendo:

			—¡Y el próximo tú, Labordeta!

			El odio en aquellos días era intenso y con él aprendimos a vivir. A mi padre esa terrible frase le hizo despertar más de una noche envuelto en un sudor húmedo y agrio. Sin embargo, si bien nunca llegó a ser el próximo, siempre tuvo esa espada de Damocles sobre su cabeza, aunque nunca fuera lo suficientemente pesada como para hacerle olvidar su compromiso, compromiso que le llevó a llenar sus aulas, tras la guerra, de maestros y profesores que llegaban desde las cárceles franquistas, desde la represión y desde el hambre.

			 El maestro Gilaberte, militante del sindicato FUE, aparecía siempre en las clases con un aspecto casi mortal y tan pálido que todos estábamos convencidos de que estaba tísico. Efectivamente, murió en un sanatorio antituberculoso, porque los ocho años de cárcel más los tres de campos de concentración le habían minado los pulmones.

			 Mi padre le abrió la puerta, porque de chaval había sido alumno del colegio y por ninguna razón iba a dejarlo en la calle. Mi madre le dijo que no lo aceptara, que ya estaba bien de enfermos y de rojos, que cualquier día el que iba a acabar en la cárcel era él.

			 —Puede —le dijo mi padre—. Pero Gilaberte no se va a quedar en la calle por culpa de nuestro miedo.

			 A veces pienso que mi padre era tan cristiano y republicano que ambas cosas le hacían ser como era: un tipo austero y bondadoso que siempre creyó en el hombre. Para mí, un héroe. Gilaberte estuvo con nosotros unos cuantos años, no muchos, porque murió joven.

			El día de su entierro mi padre nos llevó al cementerio a los cinco o seis alumnos mejores de su aula. No lloré por su muerte, pero sí me aterrorizó la misa triste y fúnebre que un mal encarado franciscano recitó en una pequeña sala adjunta a las tapias del cementerio: tenía ganas de vomitar y minutos después lo hice en la calle. Vomité y pensé que la vida era una mierda y que yo no quería ser Gilaberte. Tampoco estaba muy seguro de querer ser mi padre.

			 A pesar de que los años no se detenían, nunca supe demasiadas matemáticas y sólo llegué a interesarme y a entender la trigonometría que se daba en quinto de bachiller —cuando nos ponían los pantalones de golf en lugar del pantalón corto— gracias a un personaje, también desahuciado por el franquismo, y llamado don Enrique Moliner, hermano de María —la del diccionario—, quien había perdido su cátedra en la Universidad de Madrid y su puesto como científico en el servicio de Meteorología. Era un tipo brillante que Madrid perdió y que ganamos los alumnos del Santo Tomás. Con su pipa humeante y su humor oscuro, don Enrique nos enseñaba aquella cosa tan divertida, que eran los senos y cosenos.

			Por aquel entonces mi hermano Miguel acababa de iniciar sus estudios en la facultad y casualmente en el recinto universitario se encontró con Ildefonso Manuel Gil, que antes de la Guerra Civil había publicado novelas y poemas de muy buena calidad.

			Mi hermano lo admiraba y se acercó hasta él. Le preguntó por su situación y él le dijo:

			—Acabo de salir de la cárcel y la realidad es que no tengo donde caerme muerto. La militancia socialista me persigue por todas partes.

			Miguel no se lo pensó dos veces y le ofreció trabajo en el Tomás. Gil era licenciado, aunque en aquellos años la verdad es que eso era lo de menos. Fue un magnifico hallazgo y muchos de aquellos jóvenes que fuimos sus alumnos siempre recordaremos sus clases, de una extraordinaria categoría, frente a la cutrez ideológica y cultural del momento.

			Ildefonso publicó en aquellos años una historia de la literatura universal y gracias a ese libro conectó con uno de los pocos profesores de valía que había en la facultad de Zaragoza: Francisco Induraín, quien le ofreció la posibilidad de irse a Estados Unidos. Ildefonso se fue, se escapó del agobio de la memoria de los últimos acontecimientos históricos. Tardaría en volver y en una de sus novelas criticó los sueldos bajos que pagaba mi padre. Tenía razón y nadie en casa se sintió ofendido por aquellas afirmaciones, pues quien contaba con el más bajo reconocimiento económico era mi propio padre, que las pasaba canutas todos los fines de mes para poder pagar los pequeños, humildes y escasos salarios.

			La llegada de un nuevo profesor, en este caso un tal Pedro Dicenta, de los Dicenta autores teatrales y actores, nos iba a producir a toda una generación de adolescentes un impacto increíble. Dicenta traía la libertad y sus clases y sus tertulias llegaban con un aire nuevo. Leíamos en clase a Lorca, a Alberti, a Neruda, páginas de Maiakovski, o de Stendhal. Él tuvo la culpa de que muchos de nosotros comenzáramos a ser unos repugnantes intelectuales.

			Todos los 7 de marzo —entonces día de Santo Tomas de Aquino— el colegio preparaba —para eso mi padre era único— unos festejos inimaginables para aquel tiempo. Con la llegada de Dicenta y la colaboración de mi hermano Miguel aquellas fiestas fueron alcanzando un bellísimo tono literario, que con el tiempo quedaría fijado en una revista que llevaba por título Samprasarana. Eran días felices, en los que como mocitos pintureros intentábamos olvidarnos del gris acontecer de la rutina diaria, si bien de vez en cuando los suicidios literarios de Dicenta y sus escondidas entre la vieja militancia del PCE nos ponían a todos, pequeños provincianos, ante la evidencia del tiempo tan oscuro en el que nos había tocado vivir.

			A lo largo de los años nos acompañaron profesores de un altísimo nivel, como fue el caso de Federico Torralba, crítico e historiador del arte, rechazado por las miserias de una mísera universidad. Y pasaban los meses, y con el tiempo aparecieron por el profesorado gentes como Rosendo Tello Aina, excelente poeta y tipo realmente inagotable.
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