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I 
 SUS MENTIRAS


  


  


  Aquí me pongo a contar


  la historia que no quisiera,


  la de esa culebra artera


  que por contar una historia


  me se robó la memoria,


  me la cambió toda entera.


   


  Se llamaba José Hernández,


  aunque también se llamaba


  Pueyrredón, porque alardeaba


  de ser un hombre de abajo


  y era rico pa’l carajo


  más que la reina de Saba.


   


  Su familia era de aquellas


  que asaltaron nuestras tierras:


  pampas, ríos, bosques, sierras,


  todito se lo quedaron


  y así nomás lo alambraron


  para dejarnos ajuera.


   


  Era bruto espanto verlos:


  llegaban con sus soldados


  y un papel muy resellado


  que decía que eran suyos


  esos campos, nuestros yuyos,


  nuestro mundo tan amado.


   


  Y había que salir de raje


  porque si no te escapabas


  ahí mismo te reclutaban


  para matarte a trabajo:


  de sol a sol en el tajo


  por un sueldito de babas.


   


  Era triste andar así,


  escapando y escapando;


  era triste andar rajando


  de nuestro propio lugar:


  no saber ande rumbear


  si todo lo iban robando.


   


  Así vivimos un tiempo


  que se hizo largo, esos años,


  tanto gaucho sin rebaño,


  tanta china sin comida,


  rebuscándose la vida


  a fuerza de maña y daño.


   


  Unos se hicieron matreros,


  robaban por los caminos;


  otros, pobres, sin destino,


  se ahogaron en la limeta,


  traga y traga, meta y meta,


  se hundieron como cochinos.


   


  Otros andaban por ahi


  ofreciendo sus servicios;


  ni para pagar los vicios


  les daba lo que cobraban


  y eso que se deslomaban


  pa’ sacar su beneficio.


   


  Eran como almas en pena:


  no podían tener esposa,


  rancho, lecho, poncho, losa;


  solo su pingo, el apero


  y un cuchillo choricero


  para defender sus cosas.


   


  Iban de acá para allá,


  no tenían dónde parar,


  dormían en ese hogar


  que son la luna y el cielo;


  ningún suelo era su suelo,


  ningún solar su solar.


   


  Algunos se resignaron:


  se conchabaron y ya


  perdieron su libertá.


  En vez de gauchos, piones,


  los llamaban los patrones:


  piones fueron, nada más.


   


  Yo también me resigné,


  y me revienta decirlo:


  yo soy uno de esos mirlos


  que aprendió a vivir en jaula,


  aunque después ese maula


  me haya enjaulado en su libro.


   


  Tardé, yo sé que tardé:


  primero anduve matrero,


  después, de puro pajero,


  quise hacerme de mujer,


  y lo intenté, sin poder


  convencerlas, soy sincero.
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  Todas siempre me decían


  tus besos me hacen tintín


  pero de besos, Martín,


  solo viven los peteros;


  vos, como gaucho matrero,


  necesitás un botín.


   


  Y botín yo no tenía:


  tuve, por tener mujer,


  que dejarme convencer


  para entrar a trabajar


  como pión, y recular


  y aprender a obedecer.


   


  Eso fue lo más jodido:


  te mata oir esos gritos


  de algún porteño esquisito


  que te dice andá a hacer esto


  y lo otro y eso y lo opuesto


  como se manda a un perrito.
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  Me mató pero lo hice;


  todavía no me arrepiento,


  aunque a veces creo que miento


  cuando digo que hice bien;


  no hay día en que no haya cien


  veces que pienso lo siento.


   


  En cualquier caso acá llevo


  más de veinte años de pión:


  la estancia de Pueyrredón


  y Hernández se me hizo hogar,


  aun si no pude lograr


  más que un rancho en un rincón.


   


  Y tenía mi mujercita,


  que, pobre, se me murió


  pariendo el hijo que Dios


  no quiso que nos llegara.


  ¿Por qué será que es tan brava


  la bronca del señor Dios?


   


  De tan brava se parece


  a la de cualquier patrón:


  que quiere mucho y su don


  es muy poco, comparado:


  don Dios es tan agarrado


  como Hernández Pueyrredón.


   


  Y así era José, les digo,


  Rafael Hernández y más:


  Pueyrredón, así nomás,


  de familia tan famosa


  por quedarse con las cosas


  y campos de los demás.


   


  Ahí fue que me conoció;


  ahí fue que lo conocí.


  Cuando él vivió y yo viví


  esa vida de las pampas.


  Solo que yo, sin la trampa


  de ser el dueño de ahí.


   


  El muchacho era gurí,


  no tenía doce años


  que ya andaba haciendo daños


  al personal con sus gritos:


  si ya era así de mocito,


  cómo sería con más años.


   


  El muchacho se aburría:


  una maestra caducada


  le enseñaba esas pavadas


  que te enseñan las maestras.


  Y él quería aprender nuestras


  destrezas antes que nada.


   


  Más tarde, cuando decía,


  que le enseñó la gauchada


  a mover la caballada,


  a yerrar, arrear, bolear,


  a rastrear y galopear,


  era cierto todo y nada.


   


  El muchacho era torcido:


  no mentía y sí mentía.


  Decía verdá y no decía


  que él no era uno de nosotros


  sino uno de los otros:


  un patrón que se imponía.


   


  Su mundo era esa familia


  y sus campos y sus padres.


  Entre el frufrú de su madre


  y los baguales del tata


  se fue formando esta rata


  mintiendo que era un compadre.


   


  En su caserón rechuchi


  chupaban sus tés ingleses


  servidos con entremeses


  en la glorieta de flores.


  Pa’ nosotros, los olores


  y la mugre de sus heces.


   


  Se los servían con sonrisas


  forzadas aquellas chinas


  de trenzas tan argentinas


  y polleras de colores,


  que el muchacho sin pudores


  se comía cual golosinas.


   


  Pero el chico era nervioso,


  culo inquieto y se aburría.


  La cosa que más quería


  era ser el que no era;


  entonces ahí a la vera


  del fuego atento me oía.


   


  Yo le contaba cositas,


  pobre, para distraerlo.


  El muchacho, había que verlo,


  no tenía catorce años


  pero tenía tal tamaño


  que al final te hacía temerlo.


   


  Así fue que en esas noches


  alrededor del fogón


  le fui contando sin ton


  ni son algunas historias


  y son esas las memorias


  que después juntó en montón.


   


  Unas eran de mi vida,


  otras no me habían pasado


  pero las había escuchado


  de mis compadres matreros.


  No es más cierto ni certero


  lo vivido o lo contado.


   


  Y otras, es cierto, no eran


  ni vividas ni contadas;


  historias imaginadas


  que pudieron suceder,


  aunque no es igual poder


  que suceder: todo es nada.


   


  El muchacho las seguía


  como perro a la carreta:


  debía usar una libreta


  para anotarlas en bola


  porque después ni una sola


  se le fue de la chaveta.


   


  Y todas las escribió,


  escribiendo que eran mías.


  Así me inventó unos días


  que más que días eran años:


  no me cabe en mis redaños


  tanta historia, tanta vida.
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