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    You have known, O Gilgamesh,


    What interests me,


    To drink from the Well of Immortality.


    Which means to make the dead


    Rise from their graves


    And the prisoners from their cells


    The sinners from their sins.


    I think love’s kiss kills our heart of flesh.


    It is the only way to eternal life,


    Which should be unbearable if lived


    Among the dying flowers


    And the shrieking farewells


    Of the overstretched arms of our spoiled hopes.


     


    HERBERT MASON,


    The Epic of Gilgamesh

  


  
     


     


    Prólogo


     


     


    La profesión de científico es probablemente una de las mejores que se han inventado. Como si fuéramos detectives, en nuestros laboratorios intentamos resolver misterios: observamos lo que sucede, nos hacemos preguntas y buscamos respuestas, y de este modo contribuimos a entender cómo funcionan las cosas. En nuestro caso, lo que queremos saber cómo funciona es el cuerpo humano, deseamos entender qué nos permite vivir y, cuando el cuerpo se estropea, por qué nos ponemos enfermos. No se trata solo de curiosidad: resolviendo estos interrogantes encontramos también maneras de solucionar los problemas. Como médicos, para nosotros la mejor recompensa al duro trabajo de la investigación es poder aportar un granito de arena a una posible cura que quizá algún día nos permita vivir con más salud.


    Entre los grandes misterios que nos plantea la vida hay uno especialmente intrigante: ¿por qué envejecemos? Desde el punto de vista biológico, es fascinante que un organismo que lleva años funcionando sin contratiempos, como una máquina coordinada a la perfección, empiece a degenerarse poco a poco hasta llegar a un punto en que ya no puede seguir adelante. Se han invertido muchas horas en entender este proceso, del que parece que nadie puede escapar, y cada vez tenemos más claro qué engranajes hacen que la maquinaria se estropee de esta forma lenta pero al final catastrófica.


    Ambos trabajamos en este campo de la investigación biomédica y nos hemos sentido atraídos por la complejidad de los cambios que experimentan nuestras células cuando envejecemos. De hecho, podría decirse que, como tantos otros, también buscamos el secreto de la vida eterna. O al menos cómo conseguir que el envejecimiento no gane la partida de una forma tan inexorable y a veces tan rápida. ¿Es posible hacer realidad el eterno sueño humano de luchar contra el paso del tiempo… y vencerlo? ¿Puede la ciencia conseguir por fin uno de los objetivos más antiguos de nuestra especie?


    En el libro que tenéis en las manos hemos intentado dar respuesta a estas preguntas pasando revista a lo que sabemos (y lo que no sabemos todavía) sobre el proceso de envejecer. No esperéis encontrar fórmulas mágicas ni promesas fantasiosas que den falsas esperanzas a los que quieren correr demasiado. Lo que os ofrecemos es una revisión rigurosa y objetiva de la situación actual y de lo que nos depara el futuro, explicada de forma directa para que todo el mundo pueda entender un fenómeno de la biología tan básico y tan importante para la salud.


    Así pues, preparaos para viajar a las raíces del mayor secreto que esconde nuestro cuerpo. Esperamos que os resulte tan cautivador como a nosotros y que tras haber leído estas páginas entendáis un poco mejor qué es la vida… y qué podemos hacer para vivirla con la mejor salud posible.


     


    MANEL ESTELLER y SALVADOR MACIP

  


  
     


     


    PRIMERA PARTE


     


    Jóvenes para siempre
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    En busca de la vida eterna


     


     


    Desde el principio de los tiempos, los humanos hemos soñado con encontrar una manera de engañar a la muerte. Está en nuestros genes, ya que luchar por sobrevivir es uno de los instintos impresos en los circuitos de todos los seres vivos. Y más aún en nuestro caso: somos los únicos animales conscientes de que disponemos de un tiempo limitado en este planeta, lo que nos causa un grave problema existencial. Por eso nuestra mitología está poblada de historias relacionadas con la búsqueda de la vida eterna, empezando por la primera obra de ficción de la que tenemos constancia, las aventuras del héroe sumerio Gilgamesh, o la leyenda milenaria de la fuente de la juventud. A lo largo de la historia hemos creado gran cantidad de personajes inmunes al paso del tiempo, desde los longevos patriarcas bíblicos hasta los elfos de El Señor de los Anillos, que reflejaban la necesidad de encontrar una forma de vencer el reloj.


    Esta inquietud nos ha empujado no solo a crear mitos, sino también a buscar soluciones reales al problema. La medicina tradicional china, por ejemplo, presenta numerosos remedios que supuestamente alargan la vida. Y en Occidente, el libro The Cure of Old Age, escrito por el franciscano inglés Roger Bacon en el siglo XIII, o Makrobiotik (1798), de Christoph Hufeland, ya proponían cambios en la dieta que se supone que deberían permitirnos vivir más y mejor. Desde entonces se han destinado muchos esfuerzos, más bienintencionados que efectivos, a conseguir este objetivo.


    Pero lo cierto es que, hasta hace poco tiempo, frenar el envejecimiento era técnicamente imposible, una idea más propia de la ciencia ficción que de la ciencia. Los recientes avances han cambiado de modo radical esta perspectiva. Por primera vez en la historia podemos hablar por fin en serio de estrategias para evitar los efectos negativos del paso del tiempo en el cuerpo humano, y alargar así la calidad y la cantidad de nuestra existencia. Los progresos en este campo son constantes, y cabe esperar que en un futuro no muy lejano estén disponibles las primeras terapias con un efecto antienvejecimiento real, que nos permitirán dar los primeros pasos en esta lucha contra la degeneración que sufrimos con los años.


    A partir del momento en que ha empezado a entenderse cuáles son las principales causas que desencadenan el proceso de envejecer, han podido abordarse las primeras formas de frenarlo, como se ha hecho con muchas enfermedades desde que hemos sabido cómo sacar provecho del método científico. De hecho, en las últimas décadas hemos pasado de ver el envejecimiento como un efecto secundario irreversible e inevitable de estar vivos a entender que se trata solo de una serie de cambios bioquímicos y celulares definibles y cuantificables (y por lo tanto teóricamente modificables) que llevan poco a poco a la degeneración de los tejidos. Primero conocer y después intervenir. Es la máxima que mejor ha funcionado en la historia de la medicina.


    Si vamos al nivel microscópico para investigar los detalles biológicos del envejecimiento, lo primero que veremos es que nuestras células se «estropean» un poco cada día debido a procesos internos (el propio metabolismo genera productos nocivos que es preciso eliminar) y también externos (los elementos tóxicos a los que están expuestas). Con los años, esto provoca una serie de cambios específicos a nivel de tejidos y órganos que se traducen en la pérdida de funciones que asociamos a la edad avanzada. Vista así, la progresiva degeneración del organismo con el paso del tiempo sería la consecuencia de unos tejidos que no pueden funcionar correctamente porque las células que los forman ya no están tan «frescas» como antes. Llegaría un momento en que el organismo estaría tan dañado que no podría seguir activo, y la muerte sería la única salida posible. Esta podría ser una descripción estrictamente biológica del proceso de envejecer, aplicable a todo ser vivo.


    Pero tengamos cuidado con las generalizaciones. Ahora sabemos que no todos los animales sufren el envejecimiento del mismo modo. Es verdad que hay síntomas que están presentes en muchas de las especies que se han estudiado, por ejemplo, disminución de la función cardiaca, reducción de la memoria, menor producción de determinadas hormonas (desde la testosterona hasta las tiroideas), pérdida de actividad del sistema inmunitario, cambios en la piel (arrugas, falta de elasticidad…), merma de tejido muscular y óseo, problemas en los patrones del sueño, disminución de la visión y cambios en la distribución de la grasa. En cambio, otros signos son prácticamente exclusivos del ser humano, como las enfermedades neurodegenerativas y la aterosclerosis, responsable de muchos problemas cardiovasculares y de un elevado porcentaje de las muertes a edades avanzadas. Un tercer grupo serían los problemas que compartimos solo con algunos animales, como el cáncer (común en humanos y ratones, pero ausente en moscas y gusanos, por ejemplo) o el aumento generalizado e inespecífico de la inflamación de los tejidos.


    Así pues, a pesar de que el envejecimiento es un hecho común, sus aspectos biológicos no son del todo universales, aunque muchas de sus características sí sean comunes. Tenemos claro que en este planeta hay muchas maneras de envejecer. En este sentido, cabe destacar las grandes diferencias entre especies respecto de la longevidad. Es muy evidente que determinados organismos están mejor protegidos que otros del paso del tiempo. Por ejemplo, las tortugas pueden vivir más de cien años, mientras que algunas moscas solo viven unas horas. Estos serían dos de los ejemplos más extremos en animales. Entre ambos, el espectro es muy amplio.


    ¿Qué factores están implicados en estas diferencias? Uno podría ser el tamaño: los animales más grandes tienden a vivir más que los pequeños. Comparemos, por ejemplo, un elefante o una ballena con un ratón o una mosca. Pero también hay animales pequeños y longevos. O los pájaros, que en general viven más de lo que cabría esperar teniendo en cuenta su masa corporal. El tamaño podría ser aún más importante dentro de una misma especie, pero en este caso, curiosamente, la relación sería la contraria: los individuos más grandes tienen una esperanza de vida más corta que los pequeños.


    Esto es fácil de comprobar en los perros. Para estudiar la relación entre tamaño y longevidad a menudo se han utilizado perros, porque hay más de cuatrocientas razas diferentes, y algunas pueden llegar a ser cien veces más grandes que otras (por ejemplo, si comparamos los grandaneses y los chihua­huas). Se ha observado que las razas más pequeñas viven más que las más grandes: los perros grandes, cuando empiezan a envejecer, lo hacen mucho más rápido, pero no se sabe por qué. También hay variaciones individuales en perros y otros animales por causas desconocidas. Por ejemplo, se han visto extremos como el de Creme Puff, un gato de Texas que vivió treinta y ocho años (lo que equivaldría a casi ciento setenta años en una persona), o el de Max, un perro estadounidense nacido en 1983 que murió a los treinta (unos ciento treinta y tres años humanos).


    Sin salir de nuestra especie, es fácil observar que algunos individuos envejecen más rápidamente que otros. Dos personas con la misma edad biológica pueden tener capacidades funcionales muy diferentes; algunas a los setenta años están en condiciones físicas muy pobres, mientras que otras llegan a los cien prácticamente sin haber estado enfermas ni tener limitaciones físicas importantes. La persona más longeva registrada, la francesa Jeanne Calment, todavía iba en bicicleta a los cien años, lo que demuestra que puede llevarse una vida activa y saludable hasta edades muy avanzadas.


    El envejecimiento sería una cuestión no solo de cantidad, sino también de calidad, y es muy variable dentro de los parámetros que nos vienen definidos por la biología. No sabemos qué explica las diferencias de longevidad entre especies e individuos, pero en las páginas siguientes veremos algunas de las teorías que se han propuesto. Estos ejemplos nos llevan a pensar que conseguir alargar la vida no debería ser imposible. Si en una misma especie hay animales muy longevos y otros que no lo son tanto, en cuanto entendamos el porqué, deberíamos poder buscar maneras de conseguir que todos los individuos alcanzaran estos máximos. Y más aún: aprovechando los factores biológicos del envejecimiento que son comunes entre especies, deberíamos poder trasladar de una a otra lo que determina que se viva más, sea lo que sea.


    Esto es especialmente interesante en el contexto de la búsqueda de la mítica vida eterna, porque la inmortalidad ya existe. En efecto, hay animales en los que parece que no se aplican las mismas normas que en los demás. Por ejemplo, la hidra, un pequeño ser acuático de unos milímetros de longitud, con un cuerpo delgado y unos tentáculos en un extremo, que se cree que podría ser inmortal. Lo propuso en 1998 el biólogo argentino Daniel E. Martínez, que analizó una serie de hidras durante cuatro años y no encontró ningún signo de envejecimiento en sus células.[1] Según Martínez, las hidras siguen reproduciéndose al mismo ritmo toda su vida y, si se dan las condiciones adecuadas, no mueren, porque sus tejidos no se degradan y siguen funcionando siempre de forma óptima. Aunque estas sorprendentes observaciones se discutieron mucho en su momento, algunos estudios más recientes parecen confirmarlas.


    La hidra demostraría que la degradación no solo no es homogénea en todos los seres vivos, sino que quizá no sería tan inevitable como siempre habíamos creído. Algunos organismos ya han conseguido esta ansiada vida eterna haciéndose «inmunes» al envejecimiento. Son casos raros, cierto, pero no únicos. Hay algunas medusas que, como la hidra, parece que no se hacen viejas.[2] La Turritopsis nutricula, por ejemplo, es una medusa de unos cinco milímetros capaz de regenerar los tejidos de forma constante. Los tardígrados, unos animalitos resistentes a casi todo, también mantienen sus tejidos jóvenes prácticamente para siempre. Y, sin llegar a estos extremos, se cree que animales más comunes, como las ballenas y las tortugas, experimentan una degradación de los tejidos lentísima en comparación con la de otros animales, hasta el punto de ser casi insignificante. Aun así, los datos son contradictorios en función del animal investigado, porque hay estudios que sí han observado signos de envejecimiento en las tortugas.[3] Sabemos de ballenas y tortugas que han vivido casi doscientos años, pero, si se las pudiera mantener alejadas de depredadores y protegidas de enfermedades infecciosas, quién sabe cuánto podrían vivir. ¿Quizá tantos años como algunos árboles milenarios? El árbol más viejo que se conoce, que también es el organismo vivo más antiguo del que se tiene noticia, es una pícea, un tipo de abeto que está en Suecia y que se ha calculado con análisis del carbono que tiene 9.550 años. ¿Vivirían aún más las ballenas y las tortugas? No son los únicos animales longevos. Se dice que algunas almejas viven más de quinientos años, y ciertas carpas llegarían a los doscientos.


    ¿Podemos aprender algo de la hidra, las medusas, los tardígrados y otros animales más resistentes que nosotros al paso del tiempo? Si la inmortalidad es factible en la naturaleza, ¿podremos alcanzarla también los humanos? ¿Es posible descubrir el secreto de la vida eterna? Los científicos intentan responder a estas preguntas y se acercan cada vez más a la respuesta. En las páginas siguientes abordaremos el estado de la cuestión centrándonos en lo que hemos aprendido en las últimas décadas sobre cómo el tiempo afecta al organismo y sobre todo en lo que estamos haciendo para intentar controlarlo, detenerlo y quizá incluso revertirlo para vivir más y mejor.
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    ¿Qué sentido tiene envejecer?


     


     


    Si queremos alcanzar la vida eterna, empecemos por la pregunta más básica: ¿qué sentido tiene envejecer? Desde un punto de vista estrictamente evolutivo, la respuesta no es evidente, porque, en principio, no parece buena idea que un organismo se deteriore y acabe muriendo. A lo largo de los siglos, la selección natural ha hecho que todos los seres vivos seamos máquinas optimizadas para reproducirnos. Desde el punto de vista biológico, las demás actividades, desde alimentarnos hasta sobrevivir o interaccionar con otros individuos, son complementos del objetivo principal, que consiste en pasar la carga genética a la siguiente generación y asegurar así la supervivencia de la especie.


    Pero la incapacidad de hacer frente de forma efectiva a la degeneración que sufren nuestras células y que acaba convirtiéndonos en una maquinaria que no puede seguir funcionando es una característica negativa que complica los objetivos de todo organismo. Quizá sería más útil para la especie que pudiéramos mantenernos sanos durante más tiempo (¿o por qué no para siempre?) y reproducirnos con la misma eficacia a lo largo de todo este periodo. Está claro que la naturaleza, descontando las pocas excepciones mencionadas, no funciona así. ¿Por qué la selección natural no nos ha protegido de la degradación y nos ha hecho inmortales a todos los seres vivos?


    Una respuesta podría ser que a largo plazo resulta más rentable asegurar las posibilidades de supervivencia de una especie aumentando la cantidad de individuos que favorecer que sean menos y no envejezcan. En su entorno original, todo animal está sometido a gran cantidad de peligros (accidentes, depredadores, agresiones, enfermedades…) que reducirán en buena medida su esperanza de vida. Por lo tanto, de poco serviría gastar recursos en perpetuar los mecanismos moleculares y celulares para mantenernos siempre jóvenes si lo más probable es que un león nos devore antes de que lleguemos a viejos. Desde esta perspectiva, la inmortalidad (entendida como la capacidad de mantener los tejidos siempre jóvenes, no como la invulnerabilidad absoluta) tendría poca utilidad a la hora de incrementar la capacidad de una especie para reproducirse y perpetuarse, que al fin y al cabo es lo que busca la selección natural.


    Otra respuesta a la pregunta giraría en torno al sexo. El sexo como método para generar nuevos individuos se ha favorecido en la inmensa mayoría de los seres vivos porque es una buena manera de aumentar la variabilidad genética. Una especie que mantuviera el genoma intacto a lo largo de muchas generaciones estaría condenada a no evolucionar y acabaría extinguiéndose. Es mucho más efectivo mezclar genes (que es lo que hacen durante la actividad sexual desde las bacterias hasta los mamíferos) para obtener combinaciones nuevas que expandan las fronteras del genoma, y que de este modo se produzcan por azar mejoras que ayuden a adaptarse al entorno. Los mecanismos de la evolución que nos han permitido pasar de un organismo primitivo de una simple célula a la fabulosa complejidad del cuerpo humano se basan en la capacidad plástica del ADN, la posibilidad de combinarse y cambiar. Por lo tanto, de nuevo desde el punto de vista evolutivo, es más útil tener muchos individuos genéticamente diversos, con existencias más bien breves, que generen nuevas mezclas de ADN que permitan encontrar mejores maneras de sobrevivir y reproducirse, que unos pocos que vivan por siempre e impidan así la evolución de la especie, que se quedaría genéticamente estancada.


    Una de las consecuencias de la necesidad de utilizar el sexo como sistema para fomentar la evolución de la especie es que el organismo debe invertir una importante cantidad de recursos. Se trata no solo de las pocas o muchas calorías que puedan quemarse durante el acto sexual, sino también de la energía necesaria para tener a punto un sistema reproductor activo. Nuestro cuerpo tiene una serie de células y tejidos cuya única finalidad es permitirnos procrear. Esto no nos sale gratis. Si comparamos diversas especies, nos daremos cuenta de que una mayor inversión en todo lo relacionado con el sexo está asociada a una menor longevidad. Una de las pruebas de ello es que, cuanto más tarde en la vida de una especie se llega a la madurez sexual, en general más longeva es esta madurez. Otra sería que, en animales como los gusanos, si se eliminan de su cuerpo las células sexuales, los individuos viven hasta un 60 por ciento más. También es cierto a la inversa: algunos procedimientos que más adelante veremos y que pueden aumentar la esperanza de vida, como la restricción calórica, lo hacen en parte reduciendo la capacidad de reproducirse del organismo, sobre todo en el caso de las hembras. Por lo tanto, existe un fuerte vínculo entre la capacidad reproductora y la longevidad: vivir más y mejor podría hacernos menos fértiles.


    Esto es lo que se conoce como la teoría del soma desechable, enunciada por primera vez en 1977 por Thomas Kirk­wood.[4] Según Kirkwood, el cuerpo necesita invertir parte de la energía que genera en mantenerse «en forma» para poder reproducirse durante un determinado periodo de tiempo. Pero el problema es que, a cambio, estas labores de reparación y mantenimiento necesarias para estar listos para procrear causan, como efecto secundario, que el organismo acabe degenerándose con el tiempo. Así pues, el «soma» (o sea, el cuerpo) es desechable porque lo que de verdad interesa desde el punto de vista evolutivo son los genes que heredarán nuestros descendientes. Visto así, un organismo no sería más que una máquina de «fotocopiar» genomas, de pasar genes a la siguiente generación, y por eso su integridad no importaría mucho más allá de los años en que puede hacer su labor principal, la de reproducirse. Una vez cumplida esta misión, el cuerpo ya no tiene ninguna utilidad (dicho de otro modo, ya puede tirarse el soma a la basura).


    Esta hipótesis explicaría por qué los genes relacionados con el metabolismo están entre los que tienen más impacto en la longevidad: la clave para alargar la vida consistiría en redirigir la energía que usamos para cada uno de los procesos del organismo y utilizar mayor cantidad para mantener más activos los sistemas de reparación (arreglar el ADN dañado, eliminar los residuos, proteger las proteínas…) que, por ejemplo, los de reproducción (generar espermatozoides, etcétera). Se había intentado relacionar reproducción y longevidad incluso antes de las hipótesis de Kirkwood. En los años veinte del siglo pasado, el endocrinólogo austriaco Eugen Steinach se hizo famoso con la operación que llevaba su nombre y que consistía en una vasectomía unilateral (solo en un testículo). Según Steinach, esto hacía cambiar el equilibrio energético y, en lugar de invertir recursos en generar espermatozoides, en ese testículo se producía más testosterona, lo que se suponía que tenía un efecto rejuvenecedor. Nunca pudo demostrarse que la operación de Steinach funcionara realmente.


    Otro hecho curioso relaciona la longevidad con el sexo: en la mayoría de las especies que utilizamos el sistema sexual para reproducirnos, uno de los dos géneros tiene una esperanza de vida superior al otro. Y en muchas, desde las moscas hasta los humanos, pasando por los ratones, los machos son los que viven menos. Existen varias posibles razones que explicarían estas diferencias. Para empezar, en la mayoría de los animales los machos tienen comportamientos más violentos y arriesgados que las hembras. En nuestro caso, por ejemplo, los hombres solían ser los que participaban en cacerías y guerras, actividades con un alto porcentaje de muertes, empujados, en principio, por los altos niveles de testosterona, una hormona que se sabe que está relacionada con los comportamientos violentos, entre muchas otras cosas. En la sociedad contemporánea, estos factores han dejado de ser tan relevantes, pero en general los hombres siguen siendo más violentos y tienden a consumir más drogas (incluyendo el alcohol) y a participar en actividades peligrosas. Por eso, todavía ahora, la causa principal de muerte de los machos jóvenes son factores externos, no enfermedades. En otros animales, como los ratones, se ha observado que este comportamiento más agresivo de los machos sigue teniendo impacto en la disminución de la salud y la supervivencia.


    Pero la tendencia a la violencia no explica todas las diferencias de longevidad entre los dos sexos. Si observamos solo la población de más de sesenta y cinco años, edades en las que los hombres ya han reducido de forma muy considerable sus comportamientos de riesgo, la esperanza de vida de las mujeres sigue siendo superior. Lo mismo sucede en las moscas: si controlamos las condiciones de forma que los machos no estén expuestos a ningún estrés ni a conflictos con otros, las hembras siguen viviendo un 15 por ciento más. Así pues, queda claro que, al margen de las razones sociales, existe algún factor estrictamente biológico que explica por qué los dos sexos envejecen de formas diferentes. Esto significa que, desde el punto de vista genético, los procesos de envejecimiento no están definidos igual en machos y hembras.


    Fijémonos, pues, en los genes. Las principales diferencias entre los dos sexos vienen definidas por los cromosomas X e Y; los hombres tienen uno de cada, mientras que las mujeres heredan un X del padre y un X de la madre. Por lo tanto, es probable que los genes que se encuentran en el cromosoma Y, ausentes en las mujeres, tengan algo que ver con la disminución de la longevidad en los hombres. Otra explicación sería que las mitocondrias, que se heredan solo de la madre, ejercieran cierta influencia, por los efectos que hemos dicho que tienen en los procesos biológicos de envejecimiento.


    Un estudio realizado con moscas confirmó que esta podría ser la explicación, pero que, sorprendentemente, el responsable sería otro cromosoma.[5] Aprovechando técnicas similares a las utilizadas en la clonación, los científicos crearon un ratón sin padre, es decir, mezclaron el ADN de dos hembras. Observaron que estos ratones vivían un tercio más que los normales. Además, concluyeron que algún gen del cromosoma 9 podría ser el responsable: si las dos copias del gen que recibía un ratón procedían de una hembra, no pasaba nada, pero si una venía de un macho, algo afectaba a la longevidad. Otros estudios han observado que, en ratones, el cromosoma 3 influye en la longevidad de las hembras, pero no de los machos, mientras que la información del cromosoma 12 tiene un efecto sobre los dos.[6]


    También hay una posible explicación relacionada con la testosterona, que al fin y al cabo es la hormona que define las principales diferencias entre los sexos. Cuando unos científicos estudiaron los datos históricos de los eunucos de las cortes de los reyes de Corea entre los siglos XVI y XIX, se dieron cuenta de que vivían más que los compatriotas de estatus social similar que conservaban los testículos. La diferencia media era de entre catorce y diecinueve años más de vida. Aunque se trata solo de un análisis estadístico que no demuestra cuál es la causa de esta mayor longevidad, sí sugiere que el hecho de que los eunucos tuvieran niveles de testosterona mucho más bajos podría haberlos protegido, quizá por los motivos sociales que mencionábamos anteriormente (al fin y al cabo, los eunucos vivían en condiciones mucho más protegidas que los demás machos), o quizá también por razones biológicas.


    La clave de esta relación entre sexo y longevidad podría ser descubrir qué hace la testosterona para incrementar la velocidad de envejecimiento de los machos, y de este modo poder «desconectar» el efecto y nivelar las esperanzas de vida entre sexos sin necesidad de recurrir a la castración. Como todo lo relacionado con el envejecimiento, es probable que la respuesta a las diferencias sexuales sea muy compleja y esté relacionada con diversos factores, algunos de los cuales todavía no hemos descubierto.
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    ¿El precio que debemos pagar?


     


     


    Como hemos visto, la biología ha encontrado formas de frenar el desgaste de determinados organismos debido al paso del tiempo, y ahora querríamos aplicar estos principios a animales tan complejos como los humanos. ¿Podemos cambiar los límites prefijados de longevidad de nuestra especie investigando las maneras que ha descubierto la naturaleza de frenar el envejecimiento? Al ver que algunos animales han conseguido evolucionar sin tener que ceder a la dictadura del paso del tiempo, podríamos preguntarnos por qué todos los demás no hemos desarrollado ninguna protección efectiva contra los factores del entorno que dañan poco a poco el organismo.


    Según algunas teorías actuales, podría ser un precio que debemos pagar por estar protegidos durante las edades fértiles, que son las que realmente importan a la evolución. Por ejemplo, los mecanismos que nos sirven para evitar que aparezcan células cancerosas, esenciales para la supervivencia de los organismos complejos, incrementan a su vez el envejecimiento de las células. Es decir, algo bueno (la protección contra el cáncer) a la larga acabaría produciendo algo malo (el envejecimiento).


    Esta paradoja es un ejemplo de lo que se denomina «pleiotropía antagónica», descrita por primera vez en 1957 por George C. Williams.[7] «Pleiotropía» técnicamente significa que algo provoca más de un efecto a la vez. Es antagónica cuando estos efectos son opuestos entre sí. El envejecimiento podría ser consecuencia de una serie de factores con pleiotropía antagónica que nos protegerían en las etapas iniciales de la vida, pero que, a medida que pasan las décadas, tendrían un efecto cada vez más negativo sobre la salud. El caso del cáncer sería el ejemplo más obvio, pero quizá podría ampliarse a las enfermedades neurodegenerativas y otros problemas.


    Estas teorías sobre la estrecha relación entre las defensas contra el cáncer y el envejecimiento han sido secundadas por expertos como Tom Rando,[8] Ned Sharpless o Ronald DePinho,[9] pero también tienen detractores. De hecho, se han realizado experimentos que pueden parecer contradictorios y complican las conclusiones a las que podemos llegar. Este es el caso de la proteína llamada p53, uno de los ejes centrales de los mecanismos anticancerosos de nuestras células, cuyo papel en el envejecimiento empezó a debatirse en profundidad a principios de este siglo. Grupos de investigación como los de Larry Donehower[10] y Heidi Scrabble[11] demostraron que, si añadimos una dosis extra y siempre activada de p53 en todas las células de un ratón, conseguimos que el animal sea prácticamente inmune al cáncer, como cabría esperar por el hecho de aumentar las defensas, pero también que el ratón envejezca mucho más rápido que sus congéneres normales. Este tipo de experimentos parecen demostrar que no puede separarse la función de «policía» contra el cáncer del efecto secundario del envejecimiento que tiene una proteína como la p53.


    Por otra parte, el grupo de Manuel Serrano propuso un modelo totalmente diferente.[12] Crearon un ratón que también tiene más p53 de la debida, pero en este caso no está siempre en marcha, sino solo cuando le corresponde (por ejemplo, cuando detecta que la célula ha sufrido un daño importante). Esto se parece más a lo que sucede en una situación normal: la p53 nunca está activada por defecto, sino que se activa al descubrir que algo no va bien. La dosis extra de p53 del ratón de Serrano también evitaba que aparecieran células malignas, y los animales no desarrollaban tumores, pero tampoco envejecían con más rapidez. Este experimento demostraría que el exceso de determinadas defensas contra el cáncer, con el control adecuado, no necesariamente conlleva un envejecimiento más rápido. Así pues, en teoría ambas cosas deben poder separarse.


    En la naturaleza encontramos un ejemplo: el elefante. Los elefantes salvajes pueden vivir más de sesenta años, lo que los incluye en el grupo de los animales más longevos que conocemos. Además, son también de los organismos más grandes: pueden llegar a pesar unas cinco toneladas. Es decir, tienen unas cien veces más células que un humano. Esto debería hacer que, por simple estadística, tuvieran más posibilidades de que una de estas «se estropeara» y se convirtiera en cancerosa. Por lo tanto, deberían desarrollar tumores con mucha más frecuencia que nosotros. Sin embargo, es una enfermedad que raramente padecen. A esto se le llama la «paradoja de Peto», en honor de Richard Peto, un epidemiólogo británico que, en 1975,[13] fue el primero en extrañarse de que los animales que tienen más células no padezcan también más cánceres, que parecería lo más lógico.


    Una posible solución a esta paradoja se descubrió por fin en octubre de 2015 gracias a las nuevas técnicas para leer genomas:[14] el elefante tiene muchas copias extra del gen de la p53. Es decir, fabrica grandes cantidades de esta proteína protectora, hasta veinte veces más que nosotros. Por lo tanto, es lógico que sean mucho más resistentes al cáncer, como los ratones de los experimentos que hemos citado. Tiene sentido que la evolución los haya dotado de estas defensas extra, porque en caso contrario su enorme masa los llevaría a desarrollar cánceres rápidamente. Pero lo curioso es que no parece que la capacidad de ofrecer resistencia al cáncer pase factura al elefante en forma de envejecimiento prematuro. Todo lo contrario. Esto sugiere que el precio que se supone que debemos pagar por estar protegidos contra el cáncer quizá no sea tan inevitable.


    Otro ejemplo desmiente que la relación entre evitar el cáncer y envejecer sea ineludible: el farumfer o rata topo. Se trata de una especie de rata sin pelo que vive bajo tierra, famosa sobre todo por tener una longevidad mucho más elevada que los demás roedores: más de tres décadas (unas diez veces superior a la mayoría de las ratas). Y también es un animal que prácticamente no desarrolla cánceres. Es más, se cree que es uno de los pocos que apenas envejecen a lo largo de su existencia, ya que se ha podido comprobar que sus tejidos se mantienen jóvenes casi para siempre. El farumfer también tiene aumentadas las barreras contra el cáncer (en este caso, por un mecanismo diferente de la p53).[15] No está claro por qué han desarrollado esta habilidad, ya que no son animales voluminosos que deban controlar muchas células, como el elefante. Seguramente influye que han debido adaptarse al entorno extremo en el que viven, sin luz y casi sin oxígeno, lo que ha hecho que su genoma sea bastante peculiar.
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