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			Claro que es una mentalidad infantil, pero nos enseña a levantar los ojos al cielo, donde sabemos que está Dios nuestro padre, la Madre bendita que Él nos dio y vela por nosotros, los ángeles que Él creó para guiarnos y conducirnos por los caminos de la vida.

			 

			HERMANA LÚCIA DE JESUS, 

			Quinta memoria

			 

			 

			Nada puede demostrar que lo real es real, nada sino el sistema de ficción en el que desempeñará el papel de real.

			 

			ALAIN BADIOU, El siglo


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			MAYO


		

	
		
			x

			 

			 



	
			
			1 1 Todo empieza con la esperanza.

		2  Antes que los objetos están los gestos que les dan forma,

			3  antes que los gestos están las ideas, 

			4  antes que las ideas están las emociones,

			5  antes que las emociones están los sentidos,

			6  antes que los sentidos está la existencia desnuda,

			7  contemplación ciega, memoria ciega,

			8  antes que la existencia está la esperanza.

			9  Soy yo quien lo dice.

            10  Si hay una propuesta de vida, esa certeza contiene esperanza.

			11  Sin esperanza, solo hay muerte: en el presente y en el futuro.

			12  Cuando creé la naturaleza, la primera regla que determiné fue: negar la esperanza es una acción contra la naturaleza.


	
			
			13  Todos los seres, principalmente los que poseen piel, tienen derecho inequívoco a alguna esperanza.

			14  El uso que hacen de ella es su individualidad.

			15  Hablo de cuando creé la naturaleza, como si ese trabajo hubiera acabado.

			16  Las palabras son imperfectas cuando intentan decir aquello que es más grande que ellas.

			17  También son imperfectas cuando intentan decir aquello que parece ínfimo, dependiendo de la proporción.

			18  En ese caso, las palabras son dedos que intentan coger una migaja, hacen como que la pellizcan, pero acaban dejándola allí, como si fuesen inútiles.






			 

			 

			Dios sigue hablando, pero no insiste en que lo escuchemos, prefiere que nos fijemos en una casa con las paredes mal pintadas. Y tal vez esté a punto de amanecer, incluso a través de la neblina se pueden distinguir la cal y sus escamas. Son las noches, inviernos y veranos, que arrancan las lascas de cal; es el polvo de la calle que se levanta con la brisa, las carretas, los niños inquietos, y se pega a las paredes como se pega en el interior de los pulmones. No se ve a nadie, las personas y los animales no forman parte de esta imagen. La fachada de la casa tiene una franja pintada, paralela al suelo, dos ventanas combadas y, en medio, una puerta de madera vieja, con un postigo a la altura del rostro de sus dueños; es una puerta fatigada, que se deshace por abajo. Hay que subir cuatro escalones de piedra para llegar a esa puerta que nunca está cerrada con llave. La casa tiene un tejado, solo contra el tiempo, una chimenea medio torcida y poco más. Sin embargo, es una casa que los ojos pueden ver de muchas formas. Delante, sin pertenecer a la casa, pero perteneciendo a ella, hay una era, lisa y limpia, lista para trillar, preparada para su uso. Por detrás hay un corral delimitado por un muro de piedras apiladas, una cerca que no sobrepasa la altura de la rodilla, línea que no excluye, todo es tierra que los vecinos aprovechan adecuadamente. Al fondo, tras un terraplén que baja, está el pozo, tapado por una superficie de losas, remiendos sobre tierra herida. Los olivos se inclinan hacia el pozo como jorobados, como la desgracia, los años los han castigado y hasta las ramas nuevas, las pobres, han nacido con nudos retorcidos por artrosis, víctimas. Aun así, son árboles, pertenecen a la naturaleza, reciben noticias de los demás olivos que se extienden por la lejanía de aquellos campos, donde también hay muchas hierbas secas, cardos y piedras.

	            	 

			 



	
            			

             	2 1 La creación de la naturaleza es un trabajo de todos los instantes.

			2  Solo está concluida la perfección,

			3  e incluso ella tiene que aceptar la imperfección inacabada cuando lidia con aquello que está incompleto, con palabras o sombras, con naturaleza, instinto, gente,

            
	
			4  con la emanación invisible de un pasado más remoto que el propio comienzo de todo:

			5  la esperanza.

			6  Todo empieza con la esperanza. Yo he elegido esa palabra: todo.

			7  Soy yo quien la está diciendo.

			8  Todo termina con la esperanza.


            

            

		

	
		
			x

			 

			 

			Es tan fresca esta brisa tras un día entero, tan ligero su toque en los colores por fin tenues, innecesaria la urgencia. Esta brisa atraviesa el aire limpio, hace temblar las hojas plateadas de los olivos, enciende puntos brillantes en el granito y acaricia la cara suave de Lúcia. Está agachada ante una sombra de tierra limpia, casi pegada al muro del corral. Hay gallinas acostumbradas a la presencia de la niña, a sus movimientos repetidos. Lúcia juega con unas piedras. Esos gestos repentinos no alteran a las gallinas, que picotean terrones y se quejan las unas de las otras con vocales que se hacen redondas en la garganta.

			 

			 

			(Yo también me pasaba las horas con ese juego de las piedrecitas. Buscaba media docena de piedras de buen tamaño, no muy grandes, más o menos lisas. Me gustaba jugar en la calle, a la puerta de la casa de mi madre, de tu abuela. Tendría la misma edad que esa niña, unos nueve o diez años. Juntaba las piedras en la mano y las lanzaba con la fuerza justa para que rodasen un poco; después elegía una, la tiraba al aire y, en ese arco, mirando a ambos lados, cogía una de las piedras repartidas por el suelo y todavía me daba tiempo a sujetar la que caía. Tu tía era una maestra, no faltaban las veces en que, con cinco piedras en la mano, recogía la última. A mí no se me daba tan bien, siempre he tenido las manos pequeñas. Pero da igual, sé que todo esto no te interesa, te gustan otras cosas. Si quisieras saberlo, hace mucho que te hubieras fijado en mis manos; al final, con ellas te lo he dado todo desde que naciste.)

			 

			 

			En este tiempo, esta luz. Solo falta una piedrecita. Lúcia tiene las cejas fruncidas, aprieta los labios, coloca las piedras que tiene en la palma de la mano, los dedos redondeándolas, llena el pecho y lanza una a buena altura. Por un momento escarba la tierra con las uñas para recoger la última piedra. Pero la otra ha caído demasiado deprisa, ha tropezado por el camino. Lúcia no ha podido cogerla. Tiene que empezar de nuevo.

			 

			 

			(Dudo que puedas imaginarme con diez años. También he sido joven, ¿sabes? Cuando naciste, en septiembre, yo tenía treinta y dos años, cumplidos en junio. Tal vez puedas sospechar lo que significó para mí tenerte con treinta y dos años, lo creo, sí. Recuerdo cuando estabas en mi barriga, los últimos meses era un barrigón, pero tú no puedes imaginarme con diez años, lo dudo. No soy esa niña que imaginas cuando intentas imaginarme con diez años. Fui una niña que no conocerás nunca.)

			 

			 

			Ahora. Lúcia ha tomado una piedra, dos, tres, cuatro, cinco. Solo falta la última. La lanza al aire. ¿Dónde está la piedrecita que falta? Por un instante, desaparece en la tierra. Vuelve a aparecer enseguida, pero es demasiado tarde, la otra ya está muy cerca, con todas sus aristas, cerrando su caída: un golpe seco en la tierra y rebota hacia donde queda olvidada. Con paciencia, gestos lentos, Lúcia deja las piedras que tiene en la mano y, con el índice y el pulgar, coge la última, la levanta de la tierra, la alza a la altura de los ojos. El rostro de la niña contempla un misterio.

			Eres una granuja, piedra. ¿Por qué no me dejas ganar?

			Perdona, ha sido sin querer.

			¿Prefieres que coja otra piedra y te deje tranquila?

			No es eso.

			 

			 

			¿Qué estás haciendo, niña?

			Cuando la madre se asoma a la puerta del corral y grita eso, no es porque le interese la respuesta. Lúcia se pone de pie, da un salto que asusta a las gallinas y altera la luz. Las piedras se quedan solas en la tierra lisa. Lúcia tiene la impresión de que atraviesa el corral durante las palabras de su madre, dentro de ellas. Todavía las oye.

			¿Qué estás haciendo, niña?

			Y ya está quieta delante de su madre, el pañuelo alborotado por la carrera, tres mechones de pelo pegados a la frente con polvo, la mirada baja, las manos juntas sobre la falda.

			¿Te crees que la vida es solo jugar? ¿Tú te crees que la vida es solo jugar?

			Voz áspera, a pesar de agacharse para buscarle los ojos, a pesar de repetir la pregunta, sin querer saber la respuesta. No le interesa, le da la espalda.

			Vete a ver si las gallinas han puesto algún huevo.

			 

			 

			Todos los momentos existen. Lúcia, diez años, niña que camina por el corral oscuro. Son sus ojos los que iluminan el presagio de cada paso. Lúcia sabe exactamente dónde se acurrucan las gallinas. Las encuentra recogidas en sus nidos, mete la mano delgada entre la paja y la tibieza de las plumas más suaves. Encuentra el único huevo en la última gallina.

			Perdóname.

			 

			 

			¿Por qué has tardado tanto?

			La madre coge el huevo para escalfarlo en la sopa y no quiere más charla ni pensamientos. Pero ha llegado Carolina. Lúcia se acerca a su hermana y, en silencio, observa su trabajo: tras prender una astilla en la lumbre, lleva el fuego, lo protege con la palma de la mano y lo pone en el pabilo del candil. Esa pequeña llama ilumina el rostro de Lúcia. El tiempo se detiene, existe un instante. En los rincones oscuros de la cocina, se siente aún más la ausencia de las hermanas casadas. En algún lugar andará su hermano Manuel, tal vez en el establo, desenredando un nudo, agradecido por la bondad de los animales. Y también Gloria tendrá su sitio, tal vez en la habitación del horno, doblada para barrer, rayando el suelo con el sonido de la escoba. Falta el padre, todos empiezan a sentir su ausencia con las primeras sombras del anochecer.

			 

			 

			Lúcia mantiene el rostro girado hacia el candil, pero ve cómo su madre casca el huevo para abrirlo y, dentro, se encuentra otro huevo; casca ese en la misma arista de la cazuela de barro y, dentro, se encuentra otro huevo; y otro huevo, y otro, siempre así, huevos unos dentro de otros, hasta quedar rodeada de cáscaras e, incrédula, coger un huevo todavía intacto.

		

	
		
			x

			 

			 

			Con los ojos abiertos, los brazos sobre la ropa de cama, tendidos a lo largo del cuerpo, Lúcia ve pensamientos en las vigas del techo. La presencia de Carolina se nota en el hueco que deforma el colchón de paja. A veces, como si la picasen por dentro, se estremece entre sueños. Vuelve después a su aliento santo, justo. A Lúcia le da pena que su hermana no llegue con más ganas de jugar; aun así, eligen siempre algún juego silencioso después de cenar, a un lado del fuego, o ya en la cama, en un silencio aún más exigente, hasta que la respiración de Carolina se alarga, como una goma de la costura, que se estira hasta muy lejos y vuelve también despacio. Entonces, se quedan la una al lado de la otra, respetando la geometría de la cama. Glória duerme en su propio colchón, arrimada a la pared, se porta muy bien. En otra habitación, Manuel ronca con delicadeza. La lluvia en las tejas es una sombra que se asienta sobre otra sombra, puntos que se posan en toda la superficie del tejado. Hay un mundo fuera que va al encuentro de este mundo, de esta casa. Como una corriente de un río o como una cadena de acero, la voz de la madre atraviesa las paredes. No se distinguen esas palabras encadenadas, pero Lúcia las conoce por la música, está acostumbrada al rosario desde que nació, o todavía antes de nacer. Su madre no suele rezar a esta hora, pero las costumbres están alteradas, necesitan oración. La madre hace la señal de la cruz, arrodillada en un rincón de la habitación, y el padre, que acaba de llegar de la calle, sentado en la cama, se quita las botas, se quita los calcetines y se pasa los dedos de las manos entre los de los pies para sacarse bolitas de mugre. Lúcia no ha visto nunca esa imagen, pero puede distinguir hasta los más mínimos detalles, el pequeño giro que hace su padre con la punta de la ceja, los párpados de su madre convencidos y opacos. Y, por detrás de cada pensamiento, la lluvia no para, como no para el tiempo. Lúcia sabe que el tiempo no para. Cada gota de lluvia es una palabra de Dios, respuesta a las oraciones permanentes. O tal vez las gotas sean ojos de Dios, multitud atenta, empujada por el viento y por la noche. O, entonces, hay un Dios dentro de cada gota de lluvia, y son todos el mismo, y todos juntos tienen el tamaño de uno solo, se posan en el tejado y se acomodan, se escurren por las paredes, cubren la casa entera o se hunden directamente en la tierra porque tienen prisa por volver al cielo.

		

	
		
			x

			 

			 

			No se le pone nada por delante. Atraviesa el patio rabiosa entre los charcos de agua, el barro, las gallinas y esta hora de la mañana. Lleva la piel de la frente arrugada y los ojos apretados por los pómulos. Otros días hacía este mismo camino, esta misma línea diagonal, y cuando todavía se estaba sacudiendo las suelas de los zapatos, antes de entrar en la cocina, ya oía a su hija mayor dando tirones en el telar. Aprovechando la claridad, Teresa cosía delante de la puerta abierta. Las hermanas iban encajando bromas entre el ritmo del telar y, si había susurros repentinos, la madre ya sabía que hablaban de los novios. Maria da un paso en la cocina, pero ni su hija Teresa está en la entrada, inclinada sobre el paño con rayas de tiza que le cubre el regazo, ni su hija Maria dos Anjos tiene el cuerpo rendido a los movimientos del telar, los brazos y la curva de los codos siguiendo las piezas de madera, cuerpo-mecanismo. Apoyada en la mesa de la cocina, asustada y silenciosa, solo está la huérfana que Maria se comprometió a criar. Normalmente, la irritan los ojos exagerados de la chica, pero ahora, en este instante, está trastornada por la ausencia que le han dejado sus hijas. Hace el gesto de mandar a la huérfana a limpiar las conejeras, pero las palabras no llegan a salirle de los labios.

			 

			 

			(Por la manera como escribes, das a entender que la limpieza es tarea de poco mérito. ¿Acaso te crees que a los conejos les gusta revolcarse en el estiércol? A lo largo de mi vida, he quitado porquería de conejeras como para hacer una montaña. Te aseguro que no me ha venido mal, al contrario; y los animales, si tuviesen voz de persona, me lo agradecerían. Pero esos modos tuyos me sorprenden poco. No se me ha olvidado lo que me costaba meterte en la bañera cuando eras pequeño, solo con promesas o amenazas. Aún hoy, pasado todo este tiempo, es un castigo convencerte para que ordenes tu cuarto.)

			 

			 

			Golpea la puerta de la despensa, necesita ese trueno en su interior, y se pasa la palma de la mano por el rostro, como si se lo arrancase, arrugando la nariz, las mejillas, las cejas y los ojos. La hija mayor, casada hace menos de un año, vive al otro lado de la calle. Si Maria quisiera verla en este momento, seguro que la encontraba. Teresa está más lejos, se marchó al pueblo del marido, vuelven los domingos, después de misa, para comer y aguantar el sopor de las tardes. Con estas ideas se convence a sí misma de no llorar. Estos días, a cada paso, deja escapar lágrimas que la disgustan. Siente el olor verde de los higos brotando en las ramas y llora, nota una brisa repentina en la nuca y llora, barre la ceniza del fuego apagado y llora. Estas debilidades, le parece, vienen del mismo sitio que los sofocos. Entre todos los problemas, también ese: el vientre donde dio cobijo a siete hijos está acartonándose en su interior. Se hace, poco a poco, una mujer reseca, como esos árboles que mantienen su lugar en el paisaje, pero que dejan de estar atravesados por la savia y que, al empezar el invierno, hacen leña, despidiéndose, humillados, de los campos donde fueron todo. Y del mismo modo que cualquier pensamiento complicado le escalda las mejillas, como delante de un brasero, tampoco consigue defenderse de las emociones que la asaltan. Llevada por esos mareos, llegan recuerdos terribles, prohibidos. Contra esas pesadillas se encoge, cierra los ojos con todas sus fuerzas y hace actos de contrición pronunciando todas las consonantes pero, bajo esas tinieblas y las palabras trituradas, está el rostro de la niña que nació muerta, sacándola muerta de su interior para dársela, tomarla en brazos, las dos unidas todavía por el cordón, todavía cubierta de sangre, muerta. Y está el rostro de los demás hijos, Maria dos Anjos, Teresa, Manuel, Glória, Carolina, tan pequeña entonces, cuando supieron que la hermana que iba a nacer al final había muerto. Incluso llegaron a verla, echada en un ataúd de pino, el olor a resina mezclado con el olor de la muerte, y rezaron juntos por ella, las voces enredadas las unas en las otras. Maria fue al cementerio. Hizo ese camino apoyada siempre en su marido, no por abatimiento, no por estos llantos que ahora la debilitan, sino por estar aún dolorida, con una toalla de algodón turco entre las piernas. Sin apartar la mirada de la niña, no consintió una lágrima, se mordió los labios, pero quiso que la niña muerta fuese bautizada con su nombre, porque sabía que un trozo suyo había muerto y se enterraba con ella.

			 

			 

			El problema del marido, ahora no quiere pensar en el problema del marido. Cierra los ojos y, reteniendo cada palabra, reza un padrenuestro. En cuanto consigue expulsar aquel pensamiento, reza otro padrenuestro, este muy lentamente, solo para recobrar el aliento.

			 

			 

			Creyó que no tendría más que esos hijos: cinco vivos y una muerta. De los vivos, cuatro chicas y Manuel. Pero tras aquel invierno, el marido no la soltó. En medio de la noche, muchas veces, despertaba ya con él en plena función. Preñada y vieja, se entregó a avemarías sin fin y a tres rosarios diarios: al despertar, aún legañosa, mientras todos estaban aún durmiendo; después de comer, en la despensa, donde nadie tenía permiso para entrar a aquella hora; y a punto de dormirse, ya en la cama, derrengada por el dolor de riñones. Así, nació Lúcia, gracias a Dios bendito, piadoso Salvador, nació guapa y enseguida se puso a protestar y a guerrear con la partera. Apoyada en la puerta de la despensa, con la mirada fija en el punto donde se arrodillaba todos los días durante el embarazo, Maria piensa en su hija pequeña y se tranquiliza. A esta hora estará dándole una vuelta a las ovejas, un trabajo de niña que, de momento, le ahorra fatigas. Que aproveche bien ese privilegio, las hermanas Glória y Carolina ya tienen de qué quejarse. Vuelven bajo la penumbra sin un lamento, ay de ellas, traen los calcetines llenos de retama y hojas de carqueja que se agarran al tejido, las caras sucias. Como le había mandado su padre, derretido con la pequeña, Lúcia se lleva las ovejas a casa en cuanto afloja el calor. En esa vuelta, deja a los primos y el rebaño de los primos y sigue solo con sus animales, dirigiéndolos al corral, donde Manuel, en cuanto llegue del campo, les dará todo lo necesario para pasar la noche. Pero eso será después, todavía con mucha tarde por delante, recién llegada, dispuesta a seguir bromeando con sus compañeros de jornada, Lúcia espera a sus primos; falta poco para que lleguen, la más animada es Jacinta, y se abalancen en travesuras con buena o mala intención. Recompuesta, aceptándolo, un largo suspiro, Maria elige un trozo de carne del saladero, le da una vuelta y otra, le sacude la sal y lo corta con un cuchillo con el filo gastado, bien afilado. Entonces, arrebatada por el ímpetu, corta una tira de tocino, se la dará al primer pobre que le tienda la mano. Cuando regresa a la cocina, como si solo existiese aquel momento natural, la huérfana aún está apoyada en la mesa, con el mismo temor suplicante, como si no tuviese aliento, paralizada. Maria se contiene. Coge una hoja de col, la corta por el tallo y envuelve el tocino. Abre el cajón de la mesa y lo guarda, allí esperará al pobre que se lo coma. Los ojos de la huérfana tiritan, se preparan para un bufido que no saben de dónde vendrá. Hay un compás de silencio.

			¿Qué estás mirando? ¿No lo has visto nunca? ¿Cuánto hace que no limpias las conejeras? Venga, vete a por el sacho, el cubo y hale, a limpiar. Y ni se te pase por la cabeza volver hasta que no las hayas dejado como es debido. ¿O te crees que esto es solo manducar y buena vida? Aquí solo come quien trabaja, pequeña.
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