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    Para Henry Michael Brooks,

    quien hace que quiera cambiar el mundo

  


  
    Introducción


     


     


     


    Ha recibido muchos nombres: «La Crisis», «Los Años Oscuros», «La Plaga de los Muertos Vivientes», así como otras denominaciones nuevas y «modernas» como «Guerra Mundial Z» o «Primera Guerra Z». Personalmente, no me gusta ese último apelativo, ya que implica que habrá una «Segunda Guerra Z» de manera inevitable. Para mí, siempre será la «Guerra Zombi», y si bien muchos objetarán que la palabra zombi no es precisa científicamente, lo tendrán muy difícil para dar con un término más aceptado a nivel global para referirse a esas criaturas que han estado a punto de provocar nuestra extinción. Zombi sigue siendo una palabra devastadora, con una capacidad de evocación sin parangón a la hora de despertar tantos recuerdos o emociones, y son precisamente unos y otras el objeto de este libro.


    Esta crónica del mayor conflicto de la historia de la humanidad tiene su origen en un enfrentamiento mucho más modesto y mucho más personal entre un servidor y la presidenta de la Comisión de Informes de Posguerra de las Naciones Unidas. Mi trabajo inicial para la comisión podría ser descrito como una obra de amor, ni más ni menos. Los viajes que me pagaron, los permisos de seguridad y la gran cantidad de traductores, tanto humanos como electrónicos, que me facilitaron, así como ese pequeño pero tremendamente valioso transcriptor activado por voz (el mejor regalo que le podían dar al mecanógrafo más lento del mundo) que ha sido mi «compañero de fatigas», demuestran lo mucho que se respetaba y valoraba mi labor en este proyecto. Así que no hace falta decir que fue desconcertante descubrir que prácticamente la mitad del mismo había sido eliminado de la edición final del informe.


    «Era demasiado personal —me dijo la presidenta durante una de nuestras muchas “animadas” discusiones—. Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos. Este informe no va sobre eso. Necesitamos cifras y hechos claros, que no estén alterados por el factor humano.»


    Estaba en lo cierto, por supuesto. El informe oficial era una recopilación de datos fríos e incontestables, un «informe posterior a los hechos» que permitiría a las generaciones futuras estudiar los acontecimientos de esa década apocalíptica sin la injerencia del «factor humano». Pero ¿no es esto último lo que nos vincula con fuerza a nuestro pasado? ¿Acaso las generaciones futuras darán tanta importancia a las cronologías y estadísticas de bajas como a las historias personales de unos individuos que no eran tan distintos a ellos? Al excluir el factor humano, ¿no nos estamos arriesgando a sentir cierto desapego por el pasado, lo cual quizá, Dios no lo quiera, podría llevarnos algún día a repetirlo? Al final ¿no es el factor humano lo único que nos diferencia de verdad de ese enemigo al que ahora denominamos «los muertos vivientes»? Expuse este argumento, aunque tal vez con menos profesionalidad de la debida, a mi «jefa», quien, después de que yo acabara exclamando que «no podemos dejar que estas historias se pierdan», respondió de inmediato: «Pues no lo permitas. Escribe un libro. Sigues teniendo todas tus notas y legalmente tienes permiso para usarlas. ¿Quién te impide que esas historias se conserven en las páginas de tu propio (improperio borrado) libro?».


    No cabe duda de que algunos críticos pondrán objeciones a que se publique un libro de historias personales basado en hechos históricos cuando ha transcurrido tan poco tiempo desde el final de las hostilidades a nivel mundial. Al fin y al cabo, solo han pasado doce años desde que se declaró el Día VA en la parte continental de Estados Unidos, y apenas una década desde que la mayor potencia mundial celebrara su liberación en el «Día de la Victoria de China». Teniendo en cuenta que la mayoría de la gente considera que el Día VC fue el final oficial de la guerra, entonces ¿cómo vamos a poder tener una perspectiva objetiva sobre ello cuando, en palabras de un colega de la ONU: «Llevamos tanto tiempo de paz como el que estuvimos en guerra»? Es un argumento muy válido que requiere una respuesta. En el caso de esta generación, de aquellos que han luchado y sufrido para que podamos disfrutar de esta década de paz, el tiempo es tanto un enemigo como un aliado. Sí, en años venideros podremos mirar al pasado de una forma mucho más clara, veremos esos recuerdos con más sentido común a través del punto de vista de un mundo de posguerra más maduro. Pero muchos de ellos quizá ya no existan, porque estarán atrapados en unos cuerpos y espíritus demasiado quebrados y lastimados como para apreciar los frutos cosechados por la victoria. No es un gran secreto que la expectativa de vida a nivel global es una pálida sombra de lo que era antes de la guerra. La malnutrición, la polución y el incremento de enfermedades erradicadas anteriormente, incluso en Estados Unidos (a pesar de que hemos experimentado un resurgimiento económico y de que ahora contamos con un sistema sanitario universal), forman parte de nuestra realidad actual; simplemente, no hay suficientes recursos como para atender todas las secuelas físicas y psicológicas que sufren las víctimas. Por culpa de este enemigo, el paso del tiempo, me he permitido el lujo de renunciar a mirar al pasado con objetividad y publicar los relatos de estos supervivientes. Tal vez dentro de unas décadas, alguien asumirá la tarea de recopilar los recuerdos de unos supervivientes más viejos y más sabios. Tal vez incluso lo haga yo mismo.


    Aunque este libro sea fundamentalmente un compendio de recuerdos personales, incluye muchos detalles tecnológicos, sociales, económicos y de muchos otros tipos, que se recogían en el informe original de la comisión, ya que tienen cierta relación con las historias de las personas recogidas en estas páginas. Este libro les pertenece a ellos, y no a mí, por lo que he intentado que mi presencia resultara indetectable en la medida de lo posible. Las preguntas incluidas en el texto están ahí solo para ilustrar las que podrían haber hecho los lectores. He intentado no hacer ningún tipo de juicio de valor o comentario; si hay que eliminar algún factor humano del texto, que sea el mío.
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    MUNICIPIO DE CHONGQING, FEDERACIÓN UNIDA DE CHINA



     


    [En su momento culmen, antes de la guerra, esta región contaba con una población de más de treinta y cinco millones de personas. Ahora, apenas quedan cincuenta mil. Los fondos para la reconstrucción han tardado en llegar a esta parte del país, ya que el gobierno ha decidido centrar sus esfuerzos en la costa, que está más densamente poblada. No hay electricidad, ni agua corriente, salvo la que discurre por el río Yangtsé. No obstante, las calles están limpias de escombros y el «consejo de seguridad» local ha evitado cualquier brote durante la posguerra. El presidente de ese consejo es Kwang Jingshu, un médico que, a pesar de su avanzada edad y las heridas de guerra, todavía se las arregla para visitar a domicilio a todos sus pacientes.]


     


    El primer brote que presencié se produjo en una aldea remota que, oficialmente, no tenía nombre. Los residentes la llamaban «Nueva Dachang», pero más por pura nostalgia que por otra cosa. Su antiguo hogar, «Vieja Dachang», había existido desde la época de los Tres Reinos y contaba con granjas, casas e incluso árboles que, según se decía, tenían siglos de antigüedad. Para cuando concluyeron las obras de la presa de las Tres Gargantas y el embalse se llenó de agua, gran parte de Dachang ya había sido desmantelada, ladrillo a ladrillo, para ser reconstruida en un terreno más elevado. Sin embargo, esta Nueva Dachang ya no era un pueblo, sino un «museo histórico nacional». Para esos pobres campesinos, debió de resultar irónico y desolador ver que su pueblo se había salvado, pero que solo podían visitarlo como turistas. Quizá por eso algunos de ellos habían optado por llamar a su aldea recién reconstruida «Nueva Dachang», para mantener cierto vínculo con su pasado, aunque solo fuera por el nombre. Personalmente, no sabía que esta otra Nueva Dachang existiera, así que se puede imaginar lo desconcertado que me sentí cuando recibí la llamada.


    La paz reinaba en el hospital; había sido una noche tranquila, a pesar del número cada vez mayor de accidentes de circulación provocados por el alcohol. Las motos se habían vuelto muy populares. Solíamos decir que las Harley-Davidson habían matado a más chinos jóvenes que todos los soldados estadounidenses durante la guerra de Corea. Por eso me sentí tan agradecido de que ese turno fuera tranquilo. Me notaba cansado y me dolían la espalda y los pies. Iba a salir a fumarme un cigarrillo y contemplar el amanecer cuando escuché que alguien me llamaba por megafonía. Aunque esa noche la recepcionista era nueva y no era capaz de entender bien el dialecto, al parecer había habido un accidente, o alguien había caído enfermo. Se trataba de una emergencia, eso era obvio, así que nos pedían que, por favor, enviáramos ayuda de inmediato.


    ¿Qué podía responder? Los doctores más jóvenes, esos críos que creen que la medicina es solo un modo de llenar sus cuentas corrientes, no iban a ir a ayudar a algún nongmin por amor al arte, eso estaba claro. Supongo que, en el fondo, sigo siendo un viejo revolucionario. «Tenemos la obligación de ser responsables ante el pueblo.»1 Esas palabras todavía significaban algo para mí..., intentaba recordar eso mismo mientras mi Deer2 daba botes y brincos por unos caminos de tierra que el gobierno había prometido pavimentar, aunque nunca había llegado a hacerlo.


    Me costó muchísimo dar con aquel lugar. Como oficialmente no existía, no aparecía en ningún mapa. Me perdí varias veces y tuve que preguntar a los lugareños, que siempre pensaban que me refería al pueblo museo. Para cuando llegué a ese grupito de casas de la cima de la colina, había perdido la paciencia. Recuerdo haber pensado: «Más vale que esto sea grave de cojones». En cuanto les vi la cara, me arrepentí de haberlo deseado.


    Había siete pacientes, todos tumbados en catres, apenas conscientes. Los aldeanos los habían trasladado a su nuevo salón municipal. Las paredes y el suelo eran de cemento. La humedad y el frío predominaban en el ambiente. «Normal que estén enfermos», pensé. Les pregunté a los aldeanos quién había estado atendiendo a esa gente. Respondieron que nadie, porque no era «seguro». Me fijé en que la puerta había sido cerrada con llave por fuera. Estaba claro que los aldeanos estaban aterrorizados. Se hallaban encogidos de miedo y susurraban entre ellos; algunos se mantenían a cierta distancia y rezaban. Su comportamiento me enfureció, pero no estaba enfadado con ellos como individuos, entiéndame, sino por la cara que mostraban de nuestro país. Después de siglos de opresión, explotación y humillación extranjeras, al fin estábamos reclamando el lugar que nos correspondía legítimamente como el Reino del Centro de la humanidad. Éramos la superpotencia mundial más rica y dinámica, los amos de todo, desde el espacio exterior al ciberespacio. Estábamos iniciando lo que el mundo por fin reconocía que iba a ser «el siglo de China» y, aun así, muchos de los nuestros seguían viviendo como estos campesinos ignorantes, tan atrasados y supersticiosos como los primeros salvajes yangshao.


    Todavía me hallaba ensimismado en mis pensamientos, criticando grandilocuentemente nuestra cultura, cuando me arrodillé para examinar al primer paciente. Esa mujer tenía una fiebre muy alta, de cuarenta grados, y temblaba de manera violenta. Apenas se mostraba coherente y gimió levemente cuando intenté moverle las extremidades. Tenía una herida en el antebrazo derecho, un mordisco. Al examinarlo con más detenimiento, me di cuenta de que no era de un animal. El radio de la mordedura y las marcas de dientes revelaban que tenía que ser de un ser humano pequeño o tal vez joven. Aunque mi teoría era que esta debía de ser la causa de la infección, la herida en sí estaba sorprendentemente limpia. Pregunté una vez más a los aldeanos quién se había ocupado de cuidar de esta gente. Y una vez más me contestaron que nadie. Pero yo sabía que eso no podía ser cierto. La boca humana está repleta de bacterias, en ella hay más que incluso en el perro más sucio. Si nadie había limpiado la herida de esa mujer, ¿por qué no estaba totalmente infectada?


    Examiné a los otros seis pacientes. Todos mostraban síntomas similares, todos tenían heridas semejantes en varias partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, al más lúcido del grupo, quién o qué les había infligido esas heridas. Me contó que las habían recibido cuando habían intentado reducir a «él».


    «¿A quién?», pregunté.


    Encontré al «paciente cero» tras una puerta cerrada con llave en una casa abandonada de la otra punta del pueblo. Tenía doce años, y las muñecas y los pies atados con una cuerda de plástico de las que se usan para empaquetar. Aunque tenía despellejada la carne que estaba en contacto con esas ataduras, no había sangre. Tampoco la tenía en las demás heridas, ni en los tajos de las piernas o brazos, o en el enorme hueco reseco donde debería haber estado el dedo gordo del pie derecho. Se retorcía como un animal; una mordaza ahogaba sus gruñidos.


    Al principio, los aldeanos me agarraron e intentaron que no me acercara. Me advirtieron de que no debía tocarlo, de que estaba «maldito». Me los quité de encima y cogí la mascarilla y los guantes. El chico tenía la piel tan fría y gris como el cemento sobre el que se encontraba tumbado. No pude detectarle el pulso ni ningún latido. Tenía los ojos desorbitados, abiertos como platos y hundidos en las cuencas. Me miró fijamente como si fuera una bestia, un depredador. A lo largo del examen, se mostró inexplicablemente hostil, intentó agarrarme, aunque estaba maniatado, y morderme, a pesar de la mordaza.


    Se agitaba de una manera tan violenta que tuve que solicitar ayuda a dos de los aldeanos más robustos para poder sujetarlo. Al principio, no se movieron lo más mínimo, se quedaron encogidos de miedo en la entrada, como unos conejillos. Les expliqué que no habría ningún riesgo de infección siempre que se pusieran guantes y una mascarilla. En cuanto vi que negaban con la cabeza, convertí mi petición en una orden, a pesar de que no tenía ninguna autoridad para hacerlo.


    No hizo falta más. Esos dos mostrencos se arrodillaron junto a mí. Uno le sujetó los pies al muchacho, mientras el otro lo agarraba de las manos. Intenté sacarle una muestra de sangre, pero en vez de eso, extraje únicamente una sustancia marrón y viscosa. Mientras retiraba la aguja, el muchacho volvió a revolverse violentamente.


    Entonces, uno de mis «asistentes», el que se encargaba de los brazos, pensó que tal vez podría sujetarlo mejor si en vez de hacerlo con las manos lo hacía con las rodillas. Pero el muchacho se revolvió de nuevo y pude oír cómo se le rompía el brazo izquierdo. Los extremos mellados tanto del hueso del radio como del cúbito atravesaron esa carne gris. Aunque el chico no gritó, e incluso pareció no darse cuenta de nada, eso bastó para que ambos ayudantes retrocedieran de un salto y salieran corriendo de la habitación.


    De manera instintiva, yo mismo retrocedí unos cuantos pasos. Me avergüenza tener que admitir esto, ya que he sido médico durante gran parte de mi vida adulta. El Ejército de Liberación Popular me había formado..., incluso podría decirse que «criado». Había tratado un sinfín de heridas de combate, me había enfrentado a mi propia muerte en más de una ocasión y, sin embargo, en ese momento tenía miedo, mucho miedo, de ese frágil niño.


    El chico se retorció hacia mí y el brazo se le desgarró entero. La carne y el músculo se separaron el uno del otro hasta que no quedó nada más que un muñón. Se arrastró por el suelo, impulsándose con la mano derecha, que ahora tenía libre, aunque seguía atada a la mano izquierda mutilada.


    Salí a toda prisa de ahí y cerré la puerta tras de mí. Intenté recuperar la compostura, controlar el miedo y la vergüenza. Con la voz aún quebrada, pregunté a los aldeanos cómo se había infectado ese muchacho. Nadie contestó. Escuché unos golpes en la puerta; el crío estaba dando unos puñetazos muy flojos a esa madera tan fina. Hice todo lo posible por no sobresaltarme ante aquel ruido. Recé para que no se dieran cuenta de que estaba palideciendo y grité, tanto por miedo como por frustración, que tenía que saber qué le había ocurrido a ese chico.


    Una joven dio un paso al frente, tal vez fuera su madre. Se podía ver perfectamente que llevaba días llorando; tenía los ojos resecos y muy enrojecidos. Admitió que todo había sucedido cuando el muchacho y su padre habían ido a «pescar de noche», lo cual realmente quería decir que habían ido a bucear en busca de algún tesoro escondido entre las ruinas hundidas del embalse de las Tres Gargantas. Como ahí abajo había más de mil cien aldeas, pueblos e incluso ciudades abandonadas, siempre cabía la esperanza de poder rescatar algo de valor. En aquellos días, era una práctica bastante común, aunque también ilegal. Me explicó que eso no era pillaje, ya que Vieja Dachang había sido su aldea, y que solo habían intentado recuperar algunas reliquias familiares del resto de casas que no habían sido trasladadas. Insistió tanto en ese aspecto que tuve que interrumpirla para prometerle que no iba a informar a la policía. Al final, me explicó que el crío había salido llorando con una marca de mordedura en el pie. El chaval no sabía qué había pasado, puesto que el agua estaba demasiado oscura y turbia. De su padre no se había vuelto a saber nada.


    Cogí el móvil y marqué el número del doctor Gu Wen Kuei, un viejo camarada de mi época en el ejército que ahora trabajaba en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de la Universidad de Chongqing.3 Nos hicimos los cumplidos de rigor y hablamos sobre nuestros achaques y los nietos, pues eso era lo correcto. Después, le hablé sobre el brote y él hizo alguna broma sobre los hábitos higiénicos de esos paletos. Le seguí la corriente, pero insistí en que creía que este incidente podría ser importante. Casi a regañadientes, me preguntó cuáles eran los síntomas. Se lo conté todo: lo de las mordeduras, la fiebre, lo del crío, el brazo... De repente, se puso tenso y se le borró la sonrisa de la cara.


    Me pidió que le mostrara al infectado. Regresé al salón municipal y enfoqué con la cámara del móvil a cada uno de los pacientes. Me pidió que acercara el objetivo a algunas de las heridas propiamente dichas, y eso hice. Cuando volví la pantalla de nuevo hacia mí, comprobé que su imagen de vídeo ya no estaba ahí.


    —Quédate donde estás —me dijo, esta vez transformado solo en una voz distante y fría—. Anota los nombres de todos los que hayan tenido contacto con el infectado. Encierra a los que ya lo estén. Si alguno de ellos ha entrado en coma, vacía la habitación y cierra la salida. —Hablaba con un tono plano, robótico, como si hubiera ensayado ese discurso o lo estuviera leyendo. Entonces me preguntó—: ¿Estás armado?


    —¿Por qué iba a estarlo? —repliqué. Me contestó que volvería a ponerse en contacto conmigo, adoptando de nuevo un tono serio. Me comentó que tenía que hacer unas cuantas llamadas y que en unas horas llegarían los «refuerzos».


    En menos de una ya estaban ahí; se trataba de cincuenta hombres que vinieron en unos enormes helicópteros Z-8A del ejército; todos vestían trajes especiales de protección para poder manipular materiales peligrosos. Me aseguraron que venían de parte del Ministerio de Sanidad, aunque no sé a quién pretendían engañar, ya que, con esa actitud de matones, con esa intimidante arrogancia, incluso esos paletos de un pueblo de mala muerte fueron capaces de reconocer a los Guoanbu.4


    Su objetivo principal era el salón municipal. Sacaron a los pacientes de ahí en camillas, con las extremidades esposadas y las bocas amordazadas. A continuación, fueron a por el muchacho. Salió metido en una bolsa para cadáveres. Su madre lloraba mientras se la llevaban junto con el resto de la aldea para ser «examinados». Anotaron sus nombres y les extrajeron sangre. Uno a uno, los desnudaron y fotografiaron. La última en ser desvestida fue una anciana muy ajada. Era delgada y estaba encorvada, un millar de arrugas le recorrían la cara y tenía unos pies diminutos que tenían que haberle vendado cuando era una niña. Agitaba un puño huesudo ante esos «médicos».


    —¡Este es vuestro castigo! —exclamó—. ¡Esta es la venganza por lo de Fengdu!


    Se refería a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y santuarios estaban consagrados al inframundo. Al igual que Vieja Dachang, había supuesto un desafortunado obstáculo para el siguiente Gran Salto Adelante de China. Primero había sido evacuada, después demolida y por último inundada por completo. Nunca he sido una persona supersticiosa y nunca he sido adicto al opio del pueblo. Soy un médico, un científico. Solo creo en aquello que puedo ver y tocar. Siempre había considerado que Fengdu no era más que una trampa barata y hortera para atraer turistas. Si bien las palabras de esa vieja bruja no me afectaron lo más mínimo, claro está, su ira... Había sido testigo de tantas calamidades en los años que llevaba en este mundo: los señores de la guerra, los japoneses, la demencial pesadilla de la Revolución Cultural..., y sabía que se avecinaba una nueva tormenta, aunque no tuviera la formación necesaria para entenderlo.


    Mi colega, el doctor Kuei, lo había entendido todo perfectamente. Incluso había arriesgado su pellejo al advertirme, al darme tiempo suficiente para llamar y tal vez alertar a unas cuantas personas más antes de que llegara la gente del «Ministerio de Sanidad». Fue algo que dijo..., una frase que no había utilizado desde hacía mucho, desde aquellas «pequeñas» escaramuzas fronterizas con la Unión Soviética. Eso había sido allá por 1969. Por aquel entonces, estábamos en un búnker de barro en nuestra orilla del Ussuri, a menos de un kilómetro río abajo de Chen Bao. Los rusos se estaban preparando para reconquistar la isla, mientras su descomunal artillería machacaba a nuestras fuerzas.


    Gu y yo habíamos estado intentando extraerle la metralla de la tripa a un soldado que no era mucho más joven que nosotros. El muchacho tenía el intestino grueso completamente destrozado y al aire, y nosotros teníamos las batas manchadas de sangre y excrementos. Cada siete segundos, una salva de proyectiles aterrizaba cerca y teníamos que agacharnos sobre él para proteger la herida de la tierra que nos caía encima y, cada vez que hacíamos eso, acabábamos lo bastante cerca de él como para oírle llamar a su madre entre susurros y gemidos. También había otras voces que se alzaban en esa oscuridad total más allá de la entrada del búnker, unas voces plagadas de furia y desesperación que, supuestamente, no deberían haberse oído en nuestro lado del río. Teníamos dos soldados de infantería apostados en la entrada del búnker. Uno de ellos gritó: «Spetsnaz!» y disparó a la oscuridad. Entonces escuchamos otros disparos, no sabíamos si nuestros o suyos.


    Otra salva de proyectiles impactó cerca y nos agachamos sobre el chico moribundo. Como la cara de Gu quedó a solo unos centímetros de la mía, comprobé que tenía la frente empapada de sudor. Incluso bajo esa tenue luz que proyectaba la lámpara de queroseno, pude ver que estaba temblando y pálido. Miró al paciente, luego a la entrada y por último a mí, y dijo de repente:


    —No te preocupes, todo va a ir bien.


    Eso lo decía un hombre que jamás había dicho nada positivo en la vida. Gu siempre estaba preocupado, era un gruñón neurótico. Si tenía dolor de cabeza, era un tumor cerebral; si daba la sensación de que iba a llover, la cosecha de ese año iba a estropearse. Esa era su manera de controlar la situación, su estrategia vital para salir siempre adelante. Ahora, cuando parecía que la realidad era más terrible que cualquiera de sus predicciones más pesimistas, no le había quedado más remedio que darle la vuelta a la tortilla y cambiar totalmente de actitud.


    —No te preocupes, todo va a ir bien.


    Por primera vez, todo acabó sucediendo tal y como él había predicho. Los rusos nunca llegaron a cruzar el río e incluso logramos salvar al paciente.


    Durante muchos años, le eché en cara a modo de broma lo mucho que había costado arrancarle un pequeño rayo de esperanza, pero él siempre respondía que se necesitaría algo mucho más jodido para que volviera a hacerlo. Ahora que éramos unos ancianos, algo mucho peor estaba a punto de ocurrir. Lo supe justo después que me hubiera preguntado si iba armado.


    —No —había respondido yo—. ¿Por qué iba a estarlo?


    Entonces reinó un breve silencio; seguramente, había más gente escuchando.


    —No te preocupes —contestó—, todo va a ir bien.


    Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba de un brote aislado. Colgué y llamé rápidamente a mi hija en Guangzhou.


    Su marido trabajaba para China Telecom y pasaba una semana al mes, cuando menos, en el extranjero. Le dije que sería una buena idea que lo acompañara la próxima vez que se marchara y que debería llevarse con ella a mi nieta para estar fuera del país el máximo tiempo posible. No tuve tiempo de explicarme más, ya que me quedé sin cobertura en cuanto apareció el primer helicóptero. Lo último que logré decirle fue:


    —No te preocupes, todo va a ir bien.


     


    [El Ministerio de Seguridad del Estado arrestó y encarceló a Kwang Jingshu sin que se presentaran cargos formales. Para cuando escapó, el brote se había extendido más allá de las fronteras de China.]


     


     


    LHASA, REPÚBLICA POPULAR DEL TÍBET



     


    [La ciudad más poblada del mundo sigue recuperándose de los resultados de las elecciones generales de la semana pasada. Los socialdemócratas han vencido al Partido de los Lamas con una victoria aplastante y por las calles aún se oyen los gritos de la celebración. Me encuentro con Nury Televaldi en la terraza de una cafetería atestada. Tenemos que chillar para oírnos por encima de la ruidosa euforia.]


     


    Antes de que estallara el brote, el contrabando y el tráfico de personas por tierra nunca había sido muy popular. Costaba mucho dinero conseguir los pasaportes, montar unos autobuses turísticos falsos y untar a los contactos para contar con protección al otro lado. Por aquel entonces, las dos únicas rutas lucrativas se adentraban en Tailandia o Myanmar. En Kashi, donde yo solía vivir, la única opción era meterse en las antiguas repúblicas soviéticas. Nadie quería ir ahí, y por eso en un principio yo no fui una shetou.5 Yo me dedicaba a la importación de opio en bruto, de diamantes sin cortar, de chicos, de chicas, de cualquier cosa que fuera valiosa en esos sitios primitivos que se hacían pasar por países. El brote lo cambió todo. De repente, nos llovieron las ofertas, y no solo de los liudong renkou,6 sino también de gente, como se suele decir, más acomodada. De profesionales urbanos, de granjeros con tierras propias e incluso de funcionarios del gobierno del escalafón más bajo. Esas personas tenían mucho que perder. Les daba igual su destino, solo querían salir.


     


    ¿Sabía de qué estaban huyendo?


    Habíamos oído rumores. Incluso habíamos tenido un brote en algún lugar de Kashi. Pero el gobierno lo había silenciado todo con bastante rapidez. Aunque suponíamos, sabíamos que algo iba mal.


     


    ¿El gobierno no intentó pararles los pies?


    Oficialmente, sí. Las penas por contrabando y tráfico de personas se endurecieron; los puestos de control fronterizos se reforzaron. Incluso llegaron a ejecutar a unos cuantos shetou en público, solo para dar ejemplo. Si no sabías la verdad, si no sabías cómo eran las cosas desde mi punto de vista, podías llegar a pensar que esas medidas tan duras iban a ser muy eficaces.


     


    ¿Está diciendo que no fue así?


    Estoy diciendo que hice a mucha gente rica: guardias fronterizos, burócratas, policías, incluso al alcalde. China todavía vivía buenos tiempos y la mejor forma de honrar la memoria del presidente Mao era ver su cara en tantos billetes de cien yuanes como fuera posible.


     


    ¿Tanto ganaba?


    Kashi estaba en pleno auge. Creo que la atravesaba el 90 por ciento, tal vez más, de todo el tráfico por tierra que se dirigía al oeste, e incluso se hacían algunos pocos vuelos.


     


    ¿Vuelos?


    Sí, pero solo unos pocos. De vez en cuando, transporté unas pocas renshe en algún avión de mercancías que iba a Kazajistán o Rusia. Trabajillos de poca monta. No era como en el este; de Guangdong y Jiangsu, por ejemplo, salían miles de personas todas las semanas.


     


    ¿Podría explicármelo un poco más en profundidad?


    El contrabando y el tráfico de personas en avión se convirtió en un gran negocio en las provincias del Este. Se trataba de clientes ricos, de esos que podían permitirse el lujo de adquirir con antelación paquetes de viaje y visados de turista de primera clase. Se bajaban del avión en Londres o Roma, o incluso en San Francisco, se registraban en un hotel, estaban un día haciendo turismo y luego desaparecían como por arte de magia, sin más. Ahí se manejaba mucha pasta. Siempre quise poder entrar en el negocio del transporte aéreo.


     


    Pero ¿qué pasaba con la infección? ¿No corrían el riesgo de ser descubiertos?


    Sí, pero eso fue más tarde, después de lo del vuelo 575. Al principio, había muy pocos infectados en esos vuelos. Y si los había, se encontraban en las primeras fases. Los shetou que realizaban esos transportes aéreos tenían mucho cuidado. Si mostrabas algún síntoma de que la infección estaba avanzada, ni se acercaban a ti. Se dedicaban a proteger su negocio. La regla principal era que no podías engañar a los agentes de inmigración extranjeros si no lograbas engatusar primero a tu shetou. Tenías que parecer sano y actuar como si lo estuvieras, y aun así, siempre te encontrabas en una carrera a contrarreloj. Antes del vuelo 575, oí una historia sobre una pareja, sobre un hombre de negocios adinerado y su esposa. A él lo habían mordido. No era una mordedura grave, ya sabe, sino una de esas de incubación lenta, en las que no se ven afectados los principales vasos sanguíneos. Estoy seguro de que creían que había una cura en Occidente, como muchos de los infectados. Al parecer, llegaron a la habitación de su hotel de París justo cuando él ya se estaba colapsando. Su esposa intentó llamar a un médico, pero él se lo prohibió, porque temía que los enviaran de vuelta. En vez de eso, le ordenó que lo abandonara, que lo dejara antes de que entrase en estado de coma. Tengo entendido que eso fue lo que ella hizo y que, tras un par de días de gruñidos y jaleo, el personal del hotel decidió ignorar por fin el rótulo de NO MOLESTAR y entró por la fuerza en la habitación. No tengo claro si fue así como empezó el brote de París, pero no sería descabellado.


     


    Ha afirmado que no avisaron a un médico porque temían que los enviaran de vuelta, pero ¿no habían ido precisamente a Occidente a hallar una cura?


    No entiende realmente lo que supone ser un refugiado, ¿verdad? Esa gente estaba desesperada. Se encontraba atrapada entre dos fuegos: el de la infección y el de ser capturada para ser «tratada» por su propio gobierno. Si usted hubiera tenido un ser querido, un miembro de su familia, un hijo, que estuviera infectado, y creyera que aún había un rayo de esperanza en algún otro país, ¿no habría hecho todo cuanto estuviera en su mano para llegar ahí? ¿No habría querido creer que aún había esperanza?


     


    Ha dicho antes que la esposa de ese hombre, al igual que otros renshe, desapareció como por arte de magia.


    Siempre había sido así, incluso antes de los brotes. Algunos se quedaban con sus familiares; otros, con amigos. Muchos de los más pobres tenían que saldar su bao7 con la mafia china local. La mayoría simplemente desaparecía en las zonas más chungas del país de acogida.


     


    ¿En las zonas más desfavorecidas?


    Si quiere llamarlas así, de acuerdo. Qué mejor lugar donde esconderse que entre esa parte de la sociedad cuya existencia nadie quiere reconocer siquiera. ¿Cómo, si no, podrían haber estallado tantos brotes en los guetos del Primer Mundo?


     


    Se comenta que muchos shetou propagaron el mito de que existía una cura milagrosa en otros países.


    Sí, algunos.


     


    ¿Y usted?


     


    [Silencio.]


     


    No.


     


    [Otro silencio más.]


     


    ¿En qué medida afectó el vuelo 575 al contrabando aéreo?


    Las restricciones se volvieron más severas, pero solo en algunos países. Los shetou que se dedicaban al transporte aéreo no solo tuvieron mucho cuidado, sino que demostraron ser una gente con gran cantidad de recursos. Solían tener este dicho: «Todas las casas de los ricos tienen una entrada para el servicio».


     


    ¿Y eso qué quiere decir?


    Que si Europa Occidental incrementa la seguridad, siempre podrás entrar por Europa Oriental. Que si Estados Unidos no te deja entrar, siempre podrás hacerlo por México. Seguro que eso ayudaba a que los países blancos y ricos se sintieran más a salvo, a pesar de que ya tenían plagas dentro de sus fronteras. Pero recuerde que ese es un tema que yo no domino, yo me dedicaba principalmente al transporte por tierra y los países a los que me dirigía se hallaban en Asia Central.


     


    ¿Era más fácil entrar en ellos?


    Prácticamente nos imploraban que hiciéramos negocios ahí. Esos países se encontraban en un estado económico tan ruinoso, sus funcionarios eran tan retrasados y corruptos, que hasta nos ayudaban con el papeleo a cambio de un porcentaje de nuestra tarifa. Incluso había shetou, o como quiera que los llamasen en esa jerga bárbara que hablaban ellos, que colaboraban con nosotros para lograr que los renshe atravesaran las antiguas repúblicas soviéticas para entrar en países como la India o Rusia, incluso Irán, aunque nunca pregunté ni quise saber adónde iba ninguno de esos renshe. Mi trabajo acababa en la frontera. Me limitaba a que les sellaran los papeles y les dieran el permiso de circulación pertinente a sus vehículos, a pagar a los guardias y a llevarme mi parte.


     


    ¿Vio muchos infectados?


    Al principio no, porque la infección se extendía muy rápidamente. Ese problema lo tenían en los viajes por avión, pero no nosotros, puesto que llegar a Kashi podía llevar semanas; además, por lo que me han contado, incluso los casos de incubación muy lenta no duran más que unos cuantos días. Normalmente, los clientes infectados solían reanimarse en algún lugar del camino, donde eran reconocidos y recogidos por la policía local. Más tarde, a medida que las infestaciones se multiplicaron y la policía se fue viendo sobrepasada, sí empecé a ver muchos infectados en mi ruta.


     


    ¿Eran peligrosos?


    Rara vez. Sus familias los solían tener atados y amordazados. Podías ver algo moviéndose en la parte posterior de un coche, retorciéndose levemente bajo unas prendas o unas mantas gruesas. Podías oír golpes que procedían del maletero de un coche, o, más tarde, del interior de algunas cajas, provistas con agujeros para poder respirar, cargadas en la parte posterior de alguna furgoneta. Agujeros para poder respirar... no sabían realmente lo que les estaba pasando a sus seres queridos.


     


    ¿Usted sí?


    Para entonces sí, pero sabía que intentar explicárselo era perder el tiempo. Me limitaba a coger su dinero y enviarlos a su destino. Tuve suerte. Nunca tuve que lidiar con los problemas que conllevaba el contrabando por mar.


     


    ¿Eso era más difícil?


    Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras eran los que tenían que enfrentarse a la posibilidad de que un infectado rompiera sus ataduras y contaminara toda la bodega de carga.


     


    ¿Qué hacían entonces?


    He oído hablar de varias «soluciones». A veces, los barcos paraban en una zona desierta de la costa (daba igual que fuera del país al que pretendían llegar o no, podía ser cualquier costa) y «descargaban» a los renshe infectados en la playa. Tengo entendido que algunos capitanes se dirigían a una zona vacía de mar abierto y los arrojaban a todos por la borda, sin más, sin que en ningún momento dejaran de retorcerse. Eso podría explicar los primeros casos de bañistas y buceadores que desaparecieron sin dejar ni rastro, o por qué se oía comentar a gente de todo el mundo que los habían visto emerger de entre las olas. Yo, al menos, nunca he tenido que enfrentarme a nada así.


    Aunque sí sufrí un incidente parecido, que fue lo que me convenció de que era el momento de dejarlo. Me topé con un camión, un armatoste viejo y hecho polvo, de cuyo tráiler salían unos gemidos. Esa superficie de aluminio estaba recibiendo un montón de puñetazos por dentro. De hecho, el vehículo se balanceaba adelante y atrás. En la cabina se encontraba un banquero de inversiones de Xi’an que era muy rico. Había ganado mucho dinero comprando deudas de tarjetas de crédito estadounidenses. Tenía suficiente como para pagar el traslado de toda su familia, hasta de los parientes más lejanos. El traje de Armani de aquel hombre estaba arrugado y roto. Tenía marcas de arañazos en un lado de la cara, y en sus ojos danzaban las llamas de una locura que yo veía cada día más a menudo. La mirada del conductor era distinta, era igual que la mía, decía que tal vez el dinero no le iba a servir de mucho en breve. Le di disimuladamente a aquel hombre un billete extra de cincuenta y le deseé suerte. Era lo único que podía hacer.


     


    ¿Adónde se dirigía ese camión?


    A Kirguistán.


     


     


    METEORA, GRECIA



     


    [Estos monasterios están construidos en unas rocas escarpadas e inaccesibles, y algunos de sus edificios se encuentran encaramados en lo más alto de ellas, casi como si fueran unas columnas verticales. En un principio, fueron un refugio muy tentador para protegerse de los turcos otomanos; más tarde, demostraron ser un lugar igual de seguro para defenderse de los muertos vivientes. Unas escaleras de posguerra, la mayoría de metal o madera, todas ellas retráctiles, permiten el acceso al lugar tanto a los peregrinos como a los turistas, que cada vez acuden en mayor número. Meteora se ha convertido en un destino popular para ambos grupos en los últimos años. Algunos buscan sabiduría e iluminación espiritual, otros simplemente buscan un poco de paz. Stanley MacDonald es uno de estos últimos. Un veterano prácticamente de casi todas las campañas que se llevaron a cabo a lo largo y ancho de su Canadá natal, que tuvo su primer encuentro con los muertos vivientes en una guerra distinta, cuando el Tercer Batallón de la Infantería Ligera Canadiense de la Princesa Patricia se vio inmerso en unas operaciones de intercepción de drogas en Kirguistán.]


     


    Por favor, no nos confunda con los «equipos Alfa» estadounidenses. Esto fue mucho antes de su despliegue, antes del «Pánico», antes de que Israel se declarara en cuarentena voluntariamente... Esto fue incluso antes de que el primer gran brote en Ciudad del Cabo se hiciera público. Esto fue justo al comienzo de la propagación, antes de que nadie supiera nada sobre lo que se nos venía encima. Nuestra misión era de lo más convencional, interceptar opio y hachís, los cultivos principales que suelen exportar los terroristas de todo el mundo. Lo único que habíamos encontrado siempre en ese páramo rocoso eran comerciantes, matones y mercenarios locales. Eso era lo único que esperábamos encontrar. Eso era lo único para lo que estábamos preparados.


    Dar con la entrada de la cueva fue muy fácil. La localizamos siguiendo en sentido contrario el reguero de sangre que llegaba hasta la caravana. Enseguida supimos que algo iba mal. No había cadáveres. Las tribus rivales siempre dejaban a sus víctimas a la vista y mutiladas a modo de advertencia para los demás. Aunque había mucha sangre, sangre y trozos de una carne putrefacta y marrón, los únicos cadáveres que hallamos fueron los de las mulas de carga. No las habían matado a disparos, sino que, al parecer, las habían abatido unos animales salvajes. Tenían las tripas desgarradas y unas enormes heridas de mordiscos por todo el cuerpo. Supusimos que debían de haber sido unos perros salvajes. Manadas enteras de esos puñeteros bichos, que eran tan grandes y asquerosos como los lobos árticos, deambulaban por esos valles.


    Lo más desconcertante de todo era que el cargamento seguía en las alforjas o se encontraba esparcido alrededor de los cuerpos. Aunque no fuera una disputa territorial, aunque se tratara de una venganza, de una matanza por razones religiosas o tribales, nadie suele abandonar sin más cincuenta kilos de Mal Marrón8 de primera y puro, unos rifles de asalto en perfecto estado o unos trofeos personales tan caros como relojes, reproductores de mini disc y localizadores GPS.


    El rastro de sangre ascendía por el sendero de la montaña tras partir de la masacre en el wadi. Había mucha sangre. Cualquiera que hubiera perdido tanta no debería haber vuelto a levantarse jamás, pero lo había hecho de algún modo. Y no lo habían curado, ya que no había otras huellas. Por lo que podíamos deducir, aquel hombre había huido, mientras se desangraba, y había caído de bruces, puesto que aún se podía ver la marca que había dejado su cara ensangrentada en la arena. De alguna manera, sin haberse asfixiado, sin haberse desangrado hasta morir, había permanecido ahí tumbado durante cierto tiempo; después, simplemente, se había levantado de nuevo y había echado a andar. Estas nuevas huellas eran muy distintas a las anteriores. Eran más lentas y estaban más juntas. Arrastraba el pie derecho, y eso había provocado sin duda que se le saliera esa vieja y desgastada zapatilla de caña alta de Nike que calzaba. Las huellas del pie que arrastraba estaban salpicadas con algún tipo de líquido. No era sangre, no era algo humano, sino unas gotitas de una sustancia dura, negra y costrosa que ninguno de nosotros fue capaz de identificar. Seguimos esas manchas y el rastro de huellas arrastradas hasta la entrada de la cueva.


    No abrieron fuego contra nosotros, ni nos recibieron de ningún otro modo. Nos encontramos la entrada del túnel desprotegida y abierta de par en par. Al instante, vimos los cuerpos de unos hombres que habían muerto al caer en sus propias bombas trampa. Daba la impresión de que habían intentado... salir de ahí... corriendo.


    Más allá, en la primera cámara, vimos la primera evidencia de que se había producido un tiroteo muy desigual, puesto que solo una pared de la caverna estaba acribillada por proyectiles de armas cortas. Frente a ella se hallaban los tiradores. Los habían destrozado. Tenían los miembros, los huesos, hechos pedazos y mordisqueados... algunos todavía aferraban sus armas, e incluso una de esas manos mutiladas aún sujetaba una vieja Makarov. En esa mano faltaba un dedo. Lo encontré en esa estancia, junto al cuerpo de otro hombre desarmado al que habían acertado un centenar de veces. Varios impactos le habían desintegrado la parte superior de la cabeza. El dedo seguía entre sus dientes.


    Cada una de esas cámaras nos contaba una historia similar. Dimos con barricadas derribadas y armas abandonadas. Dimos con más cuerpos, o con trozos de estos. Solo los que estaban intactos habían muerto por impactos de bala en la cabeza. Dimos con carne masticada o hecha trizas, que sobresalía de gargantas y estómagos. Se podía deducir, gracias a los rastros de sangre, las huellas, los casquillos y las marcas de las balas, que la batalla se había originado en la enfermería.


    Ahí descubrimos varios catres, todos cubiertos de sangre. Al fondo de la habitación hallamos un cadáver decapitado... Debía de ser un médico el que estaba tumbado sobre ese suelo de tierra junto a un catre cuyas sábanas estaban manchadas y sobre el que había ropa sucia y una zapatilla Nike desgastada perteneciente a un pie izquierdo.


    El último túnel que revisamos se había derrumbado al haberse activado la carga de demolición de una bomba trampa. Una mano sobresalía de la piedra caliza. Una mano que todavía se movía. Reaccioné sin pensar, me incliné hacia delante y la agarré. Entonces me cogió con tanta fuerza que estuvo a punto de aplastarme los dedos. Tiré hacia atrás, para intentar soltarme, pero no dejó de agarrarme. Tiré con más fuerza, clavando los pies en el suelo. Primero, salió de ahí el brazo y luego la cabeza, de modo que pude verle esa cara desgarrada, esos ojos desorbitados y esos labios grises; después, la otra mano, con la que me agarró del brazo para estrujármelo; por último, los hombros. Caí hacia atrás, llevándome conmigo la parte superior de esa cosa. De cintura para abajo, su cuerpo seguía atrapado bajo esas rocas, todavía unido a su torso por una hilera de entrañas. Seguía moviéndose, seguía arañándome, mientras intentaba llevarse mi brazo a la boca. Cogí mi arma.


    Disparé hacia arriba, le acerté justo por debajo del mentón y sus sesos se esparcieron por todo el techo. Era el único que estaba en el túnel cuando eso ocurrió. Fui el único testigo...


     


    [Se calla.]


     


    «Ha estado expuesto a agentes químicos desconocidos.» Eso fue lo que me dijeron cuando volví a Edmonton, o era eso o había sufrido una reacción adversa a nuestra propia medicación profiláctica. No obstante, por si acaso, también añadieron que sufría un poco de TEPT,9 nada grave. Solo necesitaba descansar, descansar y ser sometido a una «evaluación» a largo plazo...


    «Evaluación»..., así se le llama cuando se trata de alguien de tu propio bando, aunque cuando se trata del enemigo recibe el nombre de «interrogatorio». Te enseñan a resistir al enemigo, a proteger tu mente y espíritu, pero no te enseñan a resistir ante tu propia gente, sobre todo cuando se trata de gente que cree que está intentando «ayudarte» a ver «la verdad». Aunque ellos no lograron que me derrumbara, eso lo hice yo solo. Quería creerles y que me ayudaran. Era un buen soldado, muy bien adiestrado y experimentado; sabía perfectamente qué era capaz de hacerles a otros seres humanos y lo que ellos podían hacerme a mí. Creía que estaba preparado para cualquier cosa. [Mira hacia el valle, con la mirada perdida.] ¿Quién en su sano juicio podría haber estado preparado para esto?


     


     


    SELVA DEL AMAZONAS, BRASIL



     


    [Llego con los ojos vendados, para no poder revelar el emplazamiento de mis «anfitriones». Los forasteros los llaman los yanomami, «la gente feroz», y no se sabe si han sido capaces de capear la crisis tan bien, o incluso mejor que la nación más industrializada, gracias a su naturaleza supuestamente guerrera o al hecho de que su nueva aldea penda de unos árboles muy altos. Tampoco está claro si Fernando Oliveira, el hombre blanco demacrado y drogadicto procedente «de los confines del mundo», es su invitado, su mascota o su prisionero.]


     


    Seguía siendo un médico, o eso es lo que me decía a mí mismo. Sí, yo era rico, y cada vez lo era más, pero al menos ese dinero lo ganaba realizando intervenciones necesarias. Yo no me dedicaba simplemente a rajar y trocear naricillas de adolescentes o a coserles pintos10 sudaneses a divas del pop transexuales. Seguía siendo un doctor, seguía ayudando a la gente y, si eso les parecía tan «inmoral» a esos meapilas hipócritas del Norte, ¿por qué sus ciudadanos seguían recurriendo a mí?


    El paquete llegó al aeropuerto, metido en hielo en una nevera portátil de plástico, una hora antes que el paciente. Los corazones son muy escasos. No son como los hígados o el tejido cutáneo y, ciertamente, tampoco como los riñones, los cuales, tras aprobarse la ley del «consentimiento tácito», se podían encontrar casi en cualquier hospital o morgue del país.


     


    ¿Lo analizaron?


    ¿Para qué? Para poder analizar algo, tienes que saber qué estás buscando. Por aquel entonces, no sabíamos nada sobre la Plaga de los Muertos Vivientes. Nos preocupaban las enfermedades convencionales (la hepatitis o el VIH/sida) y ni siquiera teníamos tiempo para analizarlo en busca de esos males.


     


    ¿Y eso por qué?


    Porque el vuelo había tardado mucho. Los órganos no se pueden conservar en hielo para siempre. En este caso, estábamos tentando a la suerte desde un principio.


     


    ¿De dónde procedía?


    De China, lo más probable. Mi agente trabajaba desde Macao. Confiábamos en él porque tenía una reputación muy sólida. Cuando nos aseguró que el paquete estaba «limpio», me fié de su palabra; no me quedaba más remedio. Él sabía los riesgos que esto acarreaba, y yo también, así como el paciente. Herr Muller, además de sus males cardíacos convencionales, tenía la desgracia de sufrir un defecto genético muy raro de dextrocardia con situs inversus. Tenía los órganos justo en el lado contrario a lo normal; el hígado a la izquierda, las entradas al corazón a la derecha, etcétera. Como puede comprender, nos enfrentábamos a un caso único. No podíamos trasplantarle un corazón normal sin más y darle la vuelta. Las cosas no funcionan así. Necesitábamos otro corazón fresco y sano extraído de un «donante» que padeciera exactamente el mismo mal. ¿Dónde, salvo en China, íbamos a tener la suerte de poder dar con alguien así?


     


    ¿Fue cuestión de suerte?


    [Sonríe.] Y de «conveniencia política». Le dije a mi agente lo que necesitaba, le expliqué los detalles y, como no podía ser de otra forma, tres semanas después recibí un correo electrónico con este sencillo asunto: «Tenemos donante».


     


    Así que llevó a cabo la operación.


    Yo solo ayudé; en realidad, fue el doctor Silva quien llevó a cabo la intervención. Era un cirujano cardíaco de prestigio que se había encargado de casos muy importantes en el Hospital Israelita Albert Einstein de São Paulo. Ese cabrón era un arrogante, incluso para ser un cardiólogo. Tener que trabajar con... a las órdenes de... ese capullo era una tortura para mi ego, porque me trataba como si fuera un residente de primer año. Pero qué le iba a hacer... Herr Muller necesitaba un nuevo corazón y mi casa de la playa necesitaba un nuevo jacuzzi donde darme baños relajantes con hierbas.


    Herr Muller nunca despertó de la anestesia. Mientras permanecía en la sala de recuperación, apenas unos minutos después de haberle cosido, empezó a mostrar unos síntomas preocupantes: la temperatura, las pulsaciones, la saturación de oxígeno... me inquietaban, lo cual debió de hacerle gracia a mi «colega más experimentado», ya que me dijo que o bien era una reacción normal a la medicación con inmunosupresores, o bien, simplemente, se trataba de las complicaciones normales en un hombre de sesenta y siete años, con mala salud y sobrepeso, que acababa de ser sometido a una de las intervenciones más traumáticas de la medicina moderna. Me sorprende que no me diera unas palmaditas en la cabeza, el muy capullo. Me dijo que me fuera a casa, me diera una ducha, durmiera un poco, llamara tal vez a un par de chicas y me relajara. Él se quedaría a observarlo y me llamaría si había algún cambio.


     


    [Enfadado, Oliveira frunce los labios y mordisquea otro montón de esas hojas tan misteriosas que tiene al lado.]


     


    ¿Y qué iba a pensar yo? Quizá fuera cosa de los fármacos, del OKT 3. O quizá me estaba preocupando sin razón. Ese era mi primer trasplante de corazón. ¿Qué sabía yo al respecto? Aun así... me tenía tan preocupado que lo último que quería hacer era dormir, así que hice lo que cualquier buen médico debería hacer cuando su paciente está sufriendo: me fui de juerga. Bailé, bebí y acabé haciendo algunas guarradas con alguien o algo, a saber con quién o con qué. Las dos primeras veces, ni siquiera estaba seguro de que eso que estaba vibrando fuera mi móvil. Debió de pasar al menos una hora hasta que por fin lo cogí. Graziela, mi recepcionista, estaba histérica. Me contó que Herr Muller había entrado en coma hacía una hora. Antes de que pudiera acabar esa frase, yo ya estaba en mi coche. Me pasé los treinta minutos de trayecto de camino a la clínica lanzando insultos contra Silva y contra mí mismo a cada segundo. ¡Así que sí había razones de sobra para estar preocupado! ¡Así que sí había acertado! A pesar de que tener razón implicaba que eso también tendría unas consecuencias muy desagradables para mí, me alegraba de que la intachable reputación de Silva quedara marcada; puede considerarlo una cuestión de puro ego.


    En cuanto llegué, me encontré a Graziela intentando reconfortar a una histérica Rosi, una de mis enfermeras. No había manera de consolar a la pobre chica. Le di un buen tortazo en la mejilla (eso la calmó) y le pregunté qué estaba pasando. ¿Por qué tenía manchas de sangre en el uniforme? ¿Dónde estaba el doctor Silva? ¿Por qué había otros pacientes fuera de sus habitaciones y qué coño eran esos puñeteros golpes? Me contó que el corazón de Herr Muller había dejado de latir de repente, de un modo inesperado. Me explicó que, cuando estaban intentando reanimarlo, Herr Muller había abierto los ojos y le había mordido al doctor Silva en la mano. Los dos habían forcejeado y, aunque Rosi había intentado ayudar, había estado a punto de que también la mordiera. Había salido corriendo de la habitación, había cerrado la puerta tras de sí y había dejado ahí a Silva.


    Poco me faltó para echarme a reír. Era tan ridículo. Quizá Superman había metido la pata y había errado en el diagnóstico, si es que eso era posible. Quizá simplemente se había levantado de la cama y, en su estupor, había intentado agarrarse al doctor Silva para no perder el equilibrio. Tenía que haber alguna explicación razonable... aun así, su uniforme estaba manchado de sangre, y unos ruidos ahogados surgían de la habitación de Herr Muller. Volví al coche a por mi pistola, más para calmar a Graziela y Rosi que para calmarme a mí mismo.


     


    ¿Llevaba una pistola?


    Vivía en Río. ¿Qué cree que llevaba para protegerme, mi «pinto»? Volví a la habitación de Herr Muller y llamé a la puerta varias veces. No oí nada. Susurré su nombre y el de Silva. Nadie respondió. Me fijé en que salía sangre por debajo de la puerta. Entré y comprobé que cubría el suelo entero. Silva estaba tumbado en la esquina del fondo y Muller estaba agachado sobre él, dándome esa gorda, pálida y peluda espalda. No recuerdo cómo logré llamar su atención, si grité su nombre, lancé un juramento o si lo único que hice fue quedarme ahí. Muller se volvió hacia mí y unos trozos de carne ensangrentada se le cayeron de la boca abierta. Vi que las suturas de acero se encontraban abiertas en parte y que un fluido gelatinoso, negro y denso rezumaba a través de la incisión. Se puso en pie de manera vacilante y se acercó lenta y pesadamente hacia mí.


    Levanté la pistola y apunté a su nuevo corazón. Era una Desert Eagle israelí, grande y aparatosa, por eso la había escogido precisamente. Nunca antes la había disparado, gracias a Dios, por lo cual no estaba preparado para el retroceso. Disparé a lo loco y le volé la cabeza, en serio. Fue pura suerte, nada más. Este idiota con suerte se quedó ahí con su pistola humeante en la mano y un reguero de orina caliente recorriéndole la pierna. Entonces fue a mí a quien le tocó recibir unos cuantos tortazos por parte de Graziela. En cuanto volví a mis cabales, llamé a la policía.


     


    ¿Lo arrestaron?


    ¿Está loco? Los polis eran mis socios, ¿cómo cree que fui capaz de obtener órganos en mi propio país? ¿Cómo cree que fui capaz de ocuparme de ese desastre? Eso se les da muy bien. Me ayudaron a explicar a mis otros pacientes que un maníaco homicida había irrumpido en la clínica y había matado tanto a Herr Muller como al doctor Silva. También se aseguraron de que nadie de la plantilla dijera nada que pudiera contradecir esa versión de los hechos.


     


    ¿Y qué fue de los cadáveres?


    En el caso del doctor Silva dijeron que probablemente había sido víctima de un «robo de coche a punta de pistola». No tengo ni idea de adónde se llevaron el cadáver; tal vez a alguna bocacalle de algún gueto de Ciudad de Dios, para hacerlo pasar todo por algún trapicheo de drogas que había salido mal, con lo que su versión tendría aún más credibilidad. Espero que lo quemaran o lo enterraran... muy profundamente.


     


    ¿Cree que...?


    No lo sé. Cuando murió, su cerebro estaba intacto. Si no lo metieron en una bolsa para cadáveres... si la tierra era lo bastante blanda, ¿cuánto habría tardado en salir excavando?


     


    [Masca otra hoja y me ofrece un poco. Lo rechazo.]


     


    ¿Y el señor Muller?


    No se dio ninguna explicación, ni a su viuda, ni a la embajada austríaca. Solo era otro turista secuestrado más que no había sido lo suficientemente precavido en una ciudad peligrosa. No sé si Frau Muller se creyó esa historia, o si siquiera intentó investigar algo más. Es probable que nunca se diera cuenta de la puñetera suerte que había tenido.


     


    ¿Por qué tuvo suerte?


    ¿Habla en serio? ¿Y si no se hubiese reanimado en mi clínica? ¿Y si hubiera logrado volver a casa?


     


    ¿Eso habría sido posible?


    ¡Pues claro que sí! Piénselo. Como la infección se inició en el corazón, el virus tuvo acceso directo al sistema circulatorio, así que probablemente alcanzó su cerebro segundos después de haber recibido el trasplante. Pero si se hubiera tratado de otros órganos, un hígado o un riñón, o incluso un injerto de piel, le habría llevado mucho más tiempo, sobre todo si el virus solo estaba presente en pequeñas cantidades.


     


    Pero el donante...


    No tenía por qué haber sido un tipo que hubiera sufrido una reanimación total. ¿Y si solo hubiera sido un recién infectado? El órgano podría no haber estado totalmente afectado, podría haber tenido solo una carga vírica infinitesimal. Si metieras un órgano así en otro cuerpo, al virus podría llevarle días, semanas, abrirse paso hasta la corriente sanguínea. A esas alturas, el paciente podría estar perfectamente recuperándose, viviendo una vida normal, feliz y saludable.


     


    Pero quienquiera que le extirpara ese órgano...


    ... quizá no supiera qué tenía entre manos. Yo tampoco era consciente de ello. Esas eran las primeras etapas de la plaga, cuando nadie sabía nada aún. Aunque si lo hubieran sabido ciertos elementos del ejército chino..., esos sí que no tenían escrúpulos morales... Años antes del brote habían estado ganando millones gracias a los órganos de los presos políticos ejecutados. ¿Acaso cree que algo como un pequeño virus iba a impedir que siguieran chupando de esa teta tan lucrativa?


     


    Pero ¿cómo...?


    Basta con extirpar el corazón poco después de que la víctima haya muerto..., tal vez incluso cuando todavía sigue vivo... Solían hacer eso, ya sabe, extirpar órganos de gente viva para asegurarse la frescura..., los metían en hielo y los subían a un avión para Río... China solía ser el mayor exportador de órganos humanos del mercado mundial. ¿Quién sabe cuántas córneas infectadas, cuántas glándulas pituitarias...? Santa Madre de Dios, ¿quién sabe cuántos riñones infectados introdujeron en el mercado global? ¡Y eso si hablamos solo de órganos! Si quiere, podemos hablar de los óvulos «donados» por presas políticas, del esperma o de la sangre, ¿eh? ¿Cree que la inmigración fue el único medio por el que la infección logró arrasar el planeta? No todos los brotes iniciales fueron causados por ciudadanos chinos. ¿Cómo podría explicar si no todas esas historias sobre gente que moría de repente por causas desconocidas y luego se reanimaban sin haber sido siquiera mordidos? ¿Por qué tantos brotes se iniciaron en hospitales? Los inmigrantes ilegales chinos no iban a los hospitales. ¿Sabe cuántos millares de personas recibieron trasplantes de órganos ilegales en esos primeros años que precedieron al Gran Pánico? Aunque solo el 10 por ciento de ellos hubiera estado infectado, o incluso aunque hubiera sido solo el 1 por ciento...


     


    ¿Tiene alguna prueba que confirme esa teoría?


    No... pero ¡eso no quiere decir que las cosas no fueran así! Cuando pienso en todos los trasplantes que llevé a cabo, en todos esos pacientes de Europa, del mundo árabe, incluso de los mojigatos Estados Unidos. Muy pocos de ustedes, los yanquis, preguntaban de dónde había salido ese nuevo riñón o páncreas, daba igual que procediera de un crío de las chabolas de Ciudad de Dios o de algún desafortunado estudiante encerrado en una prisión china por motivos políticos. Ustedes no lo sabían y no les importaba. Les bastaba con firmar sus cheques de viaje, pasar por el bisturí y luego volver a casa, a Miami, Nueva York o donde fuera.


     


    ¿Alguna vez intentó localizar a esos pacientes, para advertirles?


    No, no lo hice. Intentaba reponerme de aquel escándalo y restablecer mi reputación, así como recuperar clientes y el saldo de mi cuenta corriente. Quería olvidarme de lo que había pasado, no investigar aún más. Para cuando fui consciente del peligro, este ya estaba arañando la puerta de mi casa.


     


     


    PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS,

    FEDERACIÓN DE LAS ISLAS ANTILLAS



     


    [Me dijeron que esperase encontrarme con un «barco alto», aunque las «velas» del NI Imfingo son más bien cuatro turbinas de viento verticales que se elevan de su elegante casco de trimarán. Si a eso le sumamos un módulo de pilas de combustible MIP (de membranas de intercambio de protones), una tecnología que convierte el agua del mar en electricidad, es fácil darse cuenta de por qué el prefijo NI quiere decir «Nave Infinita». Aunque ha sido considerado el futuro incontestable del transporte marítimo, sigue siendo raro ver uno de estos barcos navegando con una bandera que no sea gubernamental. Sin embargo, el Imfingo es una nave cuya gestión y titularidad es privada. Jacob Nyathi es su capitán.]


     


    Nací casi al mismo tiempo que la nueva Sudáfrica postapartheid. En esos días de euforia, el nuevo gobierno no solo prometió democracia, «un hombre, un voto», sino también empleo y casas para todo el país. Mi padre pensó que todo eso ocurriría inmediatamente. No entendía que esas eran unas metas a largo plazo que se alcanzarían después de muchos años (generaciones incluso) de trabajo muy duro. Creía que si abandonábamos nuestro hogar natal tribal y nos mudábamos a una ciudad, habría una casa nuevecita y unos trabajos muy bien pagados esperándonos sin más. Mi padre era un hombre sencillo, un obrero. No puedo echarle en cara que careciera de una buena educación, ni que soñara con darle una vida mejor a su familia. Así que nos fuimos a vivir a Khayelitsha, uno de los cuatro principales asentamientos urbanos para gente de raza negra situado a las afueras de Ciudad del Cabo. Ahí llevamos una humillante y desesperante vida de pobreza absoluta. Así fue mi infancia.


    La noche en que todo sucedió, yo iba andando desde la parada de autobús de camino a casa. Eran las cinco de la madrugada y acababa de terminar mi turno de camarero en el T.G.I. Friday’s del centro comercial Victoria Wharf. Había sido una buena noche. Las propinas habían sido tremendas y las noticias que llegaban del Torneo de las Tres Naciones eran lo bastante buenas como para que cualquier sudafricano se sintiera rozando el cielo. Los Springboks estaban dando una paliza a los All Blacks... ¡otra vez!


     


    [Sonríe al recordarlo.]


     


    Quizá al principio estaba distraído pensando en eso, o tal vez se debiera a que simplemente estaba muy hecho polvo, pero pude notar cómo mi cuerpo reaccionaba de un modo instintivo antes de ser consciente de que estaba oyendo disparos. En mi barrio, los tiroteos no eran nada raro, no en aquellos tiempos. «Un hombre, una pistola», ese era el lema vital de Khayelitsha. Al igual que un combatiente veterano, acababas desarrollando una capacidad para sobrevivir que dejaba prácticamente su huella en tus genes. La mía estaba muy evolucionada. Me agaché, intenté averiguar de dónde podía proceder aquel ruido y, al mismo tiempo, busqué algo muy sólido para poder esconderme detrás de ello. La mayoría de las casas no eran más que chabolas improvisadas con restos de madera o de hojalata corrugada, o simples planchas de plástico atadas a unas vigas que apenas se mantenían en pie. El fuego arrasaba esos chamizos al menos una vez al año, y las balas los atravesaban como si no hubiera nada en medio.


    Corrí a toda velocidad y me agaché detrás de una barbería, que había sido construida a partir de un contenedor del tamaño de un coche. No era la defensa perfecta, pero me valdría durante unos segundos, los suficientes como para poder esconderme y esperar que el tiroteo acabase. Pero no terminó. Las pistolas, las escopetas y ese repiqueteo imposible de olvidar, ese que te dice que alguien tiene un Kalashnikov, siguieron sonando. Eso estaba durando demasiado como para ser una bronca normal entre bandas. Ahora se oían gritos y chillidos. Empezaba a oler también a humo. Oí cierto bullicio que anunciaba la llegada de una multitud. Asomé la cabeza por una esquina para echar un vistazo. Docenas de personas, muchas de ellas en pijama, gritaban: «¡Corred! ¡Huid de aquí! ¡Ya vienen!». Las luces de las casas se encendieron a mi alrededor y unos rostros asomaron por esas chabolas. «¿Qué está pasando aquí? —preguntaban—. ¿Quién viene?» Pero eso solo lo hacían los más jóvenes. Los más viejos se limitaron a echar a correr, porque poseían un instinto de supervivencia distinto, nacido en un tiempo en el que fueron esclavos en su propio país. En aquellos tiempos, todo el mundo sabía perfectamente quiénes «venían» y siempre que «eso» sucedía, lo único que podían hacer era correr y rezar.


     


    ¿Usted echó a correr?


    No podía. Mi familia, mi madre y mis dos hermanas pequeñas, vivían a solo unas cuantas «puertas» de la estación de Radio Zibonele, justo el lugar del que huía esa muchedumbre. No pensé. Cometí una estupidez. Debería haber vuelto sobre mis pasos y haber buscado un callejón o una calle tranquila.


    Intenté abrirme paso entre la multitud, que empujaba en la dirección contraria. Pensé que podría avanzar si me pegaba a los laterales de las chabolas, pero recibí un empujón y acabé cayendo sobre una de ellas, sobre una de esas paredes de plástico que me envolvió a la vez que toda la estructura se venía abajo. Estaba atrapado, no podía respirar. Alguien pasó corriendo por encima de mí y me aplastó la cabeza contra el suelo. Me revolví y me liberé, me retorcí y rodé hacia la calle. Seguía tumbado boca abajo cuando los vi: eran diez o quince, con su silueta recortada frente a las llamas de las chabolas ardiendo. No podía verles las caras, pero sí oírles gemir. Avanzaban encorvados, sin prisa pero sin pausa, hacia mí, con los brazos alzados.


    Me puse en pie, a pesar de que la cabeza me daba vueltas y me dolía todo el cuerpo. De manera instintiva, fui retrocediendo, hasta alcanzar la «entrada» de la chabola más cercana. Algo me agarró por detrás, tiró del cuello de mi ropa y desgarró la tela. Me volví, me agaché y lancé una fuerte patada. Era grande, me sacaba unos cuantos centímetros y unos cuantos kilos. Un fluido negro recorría la parte delantera de su camisa blanca. Un cuchillo le sobresalía del pecho, lo tenía clavado entre las costillas y enterrado hasta la empuñadura. El trozo del cuello de mi ropa que aún tenía entre los dientes cayó al suelo en cuanto abrió la boca. Gruñó y se abalanzó sobre mí. Intenté esquivarlo, pero me agarró de la muñeca. Noté que me acababa de romper algo y el dolor me recorrió el cuerpo entero. Caí de rodillas, intenté rodar y tal vez hacerle tropezar. Entonces rocé una cacerola muy pesada. La cogí y lo ataqué con ella violentamente. Se la estampé en toda la cara. Volví a sacudirle una y otra vez, machacándole el cráneo hasta que el hueso se abrió de par en par y sus sesos se derramaron a mis pies. Se desplomó y, justo cuando acababa de soltarme de él, otro de ellos apareció en la entrada. Esta vez la endeblez de la estructura me benefició. Hice un agujero en la pared de atrás de una patada y me escabullí por él mientras la choza entera se venía abajo.


    Corrí, aunque no sabía adónde iba. Aquello era una pesadilla repleta de chabolas, fuego y unas manos que intentaban agarrarme cuando pasaba corriendo a su lado. Atravesé a toda velocidad una chabola donde una mujer se estaba escondiendo en una esquina. Sus dos niños estaban acurrucados junto a ella, llorando. «¡Venid conmigo! —le dije—. ¡Por favor, ven, tenemos que irnos!» Extendí los brazos y me acerqué a ella. Empujó a sus hijos hacia atrás y blandió un destornillador afilado. Tenía los ojos desorbitados por el miedo. Entonces oí unos ruidos a mi espalda... Estaban destrozando las chabolas al atravesarlas, las derribaban a su paso. Pasé de hablar en xhosa a hablar en cristiano. «Por favor —le rogué—, ¡tienes que huir!» Hice ademán de agarrarla, pero entonces me clavó el destornillador en la mano. La dejé ahí. No sabía qué más podía hacer. Aún la recuerdo, cuando duermo o a veces incluso cuando cierro los ojos. A veces, ella es mi madre y esos niños que lloran son mis hermanas.


    Vi una luz brillante delante, que relucía entre las grietas de las chabolas. Corrí lo más rápido posible. Intenté llamarlos, pero no me quedaba aliento. Me estrellé contra el muro de una choza y de repente me hallé en campo abierto. Los focos me cegaban. Noté que algo me golpeaba en el hombro. Creo que perdí el conocimiento antes de estamparme contra el suelo.


    Recuperé la consciencia en una cama del hospital Groote Schuur. Nunca había visto una sala de despertar cuyo interior fuera como ese. Era tan limpio y claro. Pensé que podría estar muerto. Estoy seguro de que la medicación ayudó a que tuviera esa sensación. Nunca había probado ninguna clase de droga, nunca había tocado siquiera una bebida alcohólica, porque no quería acabar como muchos de mi barrio, como mi padre. Toda mi vida me había esforzado por estar limpio y ahora...


    La morfina o lo que fuera que me habían metido en las venas me estaba proporcionando una sensación muy placentera. No me importaba nada. No me importó que me contaran que la policía me había disparado en el hombro. Vi cómo se llevaban apresuradamente al hombre que estaba en la cama de al lado en cuanto dejó de respirar. Ni siquiera me importó cuando les oí hablar sin que se dieran cuenta del estallido de la «rabia».


     


    ¿Quién hablaba sobre ello?


    No lo sé. Como le he dicho, llevaba un colocón tremendo. Solo recuerdo las voces del pasillo al que daba mi sala, unas voces potentes que discutían furiosamente. «¡Eso no era rabia! —gritó uno de ellos—. ¡La rabia no le hace eso a la gente!» Luego... oí otra cosa... y después: «Bueno, entonces ¿qué coño cree que es? ¡Tenemos quince aquí mismo, en la planta de abajo!». Tiene gracia, repaso esa conversación mentalmente todo el rato y reflexiono sobre qué debería haber pensado, sentido y hecho. Tardé mucho tiempo en espabilarme, en despertarme y enfrentarme a la pesadilla.


     


     


    TEL AVIV, ISRAEL



     


    [Jurgen Warmbrunn siente auténtica pasión por la comida etíope, que es lo único que justifica que nos encontremos en un restaurante falasha. Con esa lustrosa piel rosácea y esas canosas cejas rebeldes que pegan perfectamente con su pelo a lo «Einstein», podría ser confundido con un científico loco o un profesor universitario, pero no es ni lo uno ni lo otro. Aunque jamás ha reconocido para qué servicio de inteligencia israelí trabajaba, y posiblemente sigue haciéndolo, admite abiertamente que en cierto momento pudo ser considerado «un espía».]


     


    La mayoría de la gente no cree que algo pueda pasar hasta que ya ha ocurrido. Eso no es una estupidez o una flaqueza, sino que así somos los seres humanos. No puedo echarle en cara a nadie que sea tan incrédulo, ni puedo afirmar que sea más listo o mejor que ellos. Creo que en realidad todo es cuestión de dónde decide el azar que nazcamos. Yo tuve la suerte de hacerlo en el seno de un grupo de gente que vivía constantemente atemorizada por el miedo a extinguirse. Eso forma parte de nuestra identidad, de nuestros esquemas mentales, y nos ha enseñado a través de un horrendo proceso de prueba y error a estar siempre en guardia.


    La primera advertencia que me llegó sobre la plaga fue a través de nuestros amigos y clientes en Taiwan. Se quejaban de nuestro nuevo software de descodificación. Al parecer, no lograban descifrar algunos correos electrónicos de ciertas fuentes de la República Popular China, o al menos los descodificaba de un modo tan lamentable que el texto resultante era ininteligible. Sospechaba que el problema tal vez no estuviera en el software, sino en los propios mensajes traducidos. Los rojos del continente..., supongo que ya no eran rojos realmente, pero... ¿cómo espera que los llame un anciano como yo? Los rojos tenían la asquerosa costumbre de utilizar muchos ordenadores distintos de muchas generaciones distintas y muchos países distintos.


    Antes de sugerir esta teoría a Taipei, pensé que tal vez sería una buena idea que revisara yo mismo esos mensajes cifrados. Me sorprendí al descubrir que los caracteres estaban perfectamente descodificados. Pero el texto en sí... Todos tenían que ver con un nuevo brote viral que primero eliminaba a la víctima y luego reanimaba el cadáver para convertirlo en una especie de desquiciado homicida. Aunque claro, no creí que nada de esto fuera verdad, sobre todo porque, solo unas pocas semanas después, comenzó la crisis del estrecho de Taiwan y los mensajes sobre cadáveres desmandados cesaron abruptamente. Sospechaba que podía haber un segundo nivel de encriptación, un código dentro del código. Ese era un procedimiento bastante habitual, que se remontaba a los inicios de la comunicación humana. Estaba claro que los rojos no se referían a cadáveres de verdad. Tenía que tratarse de un nuevo sistema armamentístico o un plan bélico ultrasecreto. Pasé del tema e intenté olvidarlo todo al respecto. Aun así, como uno de sus grandes héroes nacionales suele decir: «Mi sentido arácnido cosquilleaba».


    No mucho después, en el banquete de boda de mi hija, acabé hablando con uno de los profesores de mi yerno de la Universidad Hebrea. A aquel hombre le encantaba hablar y había bebido demasiado. Estaba divagando acerca de que su primo, que estaba haciendo no sé qué trabajo en Sudáfrica, le había contado algunas historias sobre golems. Sabe qué es un golem, ¿verdad? Conoce esa antigua leyenda en la que un rabino insufla vida a una estatua inanimada, ¿no? Mary Shelley robó esa idea para escribir su libro Frankenstein. Al principio no dije nada, me limité a escuchar. Aquel hombre siguió parloteando y llegó a afirmar que esos golems no estaban hechos de barro, ni tampoco eran dóciles y obedientes. En cuanto mencionó que se trataba de cadáveres humanos reanimados, le pedí el número de teléfono de aquel hombre. Resultó que había estado en Ciudad del Cabo en uno de esos «viajes de aventura» para dar de comer a unos tiburones o algo así.


     


    [Mira hacia arriba y suspira.]


     


    Al parecer, el tiburón le había correspondido con un mordisco en el pandero, por eso estaba recuperándose en el Groote Schuur cuando ingresaron las primeras víctimas del asentamiento de Khayelitsha. Aunque no había sido testigo de primera mano de ninguno de esos casos, el personal del lugar le había contado tantas historias como para llenar mi viejo dictáfono. Después, presenté estos relatos, junto a los correos electrónicos chinos descodificados, a mis superiores.


    Ahí fue donde me beneficié directamente de las peculiares circunstancias de nuestro precario sistema de seguridad. En octubre de 1973, cuando aquel ataque furtivo árabe casi nos empujó hasta el Mediterráneo, habíamos tenido toda la información, todas las señales de advertencia, delante de nuestras narices y, simplemente, «no nos enteramos de la fiesta». Nunca consideramos la posibilidad de que se produjera un ataque sin cuartel, coordinado y convencional por parte de varias naciones, y menos aún en nuestras fiestas más sagradas. Llámelo anquilosamiento, llámelo rigidez, llámelo un imperdonable borreguismo. Imagínese a un grupo de gente mirando con fijeza algo escrito en una pared, mientras todos se congratulan mutuamente por ser capaces de leer esas palabras de forma correcta. Pero detrás de ese grupo hay un espejo en cuyo reflejo se muestra el verdadero mensaje que oculta ese escrito. Y nadie lo mira. Nadie cree que eso sea necesario. Pues bueno, después de permitir prácticamente que los árabes acabaran lo que Hitler empezó, nos dimos cuenta de que esa imagen reflejada en el espejo no solo era necesaria, sino que debía convertirse para siempre en nuestra política nacional. A partir de 1973, si nueve análisis de inteligencia llegaban a la misma conclusión, el décimo tenía la obligación de mostrarse en desacuerdo. No importaba lo improbable o inverosímil que fuera esa posibilidad, uno siempre debía ir a indagar aún más. Si la planta de energía nuclear de un país vecino podría ser utilizada para fabricar armas nucleares con plutonio, uno escarbaba aún más; si se rumoreaba que un dictador estaba construyendo un cañón tan grande que era capaz de disparar proyectiles de ántrax que atravesarían países enteros, uno escarbaba; si cabía la posibilidad, por muy remota que fuera, de que unos cadáveres se estuvieran reanimando para convertirse en unas voraces máquinas de matar, uno escarbaba y escarbaba hasta dar con la verdad absoluta.


    Y eso fue lo que hice, escarbé. Al principio no fue nada fácil. Como China estaba fuera de juego... y la crisis de Taiwan había puesto fin al flujo de datos de inteligencia... me quedaban muy pocas fuentes de información. La mayoría solo eran chorradas, sobre todo en internet, donde hablaban de zombis procedentes del espacio y el Área 51... Pero qué fijación tiene su país con el Área 51, ¿no? Después de un tiempo, logré dar con datos mucho más útiles; descubrí que se habían dado otros casos de «rabia» similares a los de Ciudad del Cabo... aunque a esa plaga no se la denominó como «rabia africana» hasta más tarde. Di con evaluaciones psicológicas de algunas tropas de montaña canadienses que habían regresado recientemente de Kirguistán. Me topé con las entradas de un blog de una enfermera brasileña que les había contado a sus amigos todo lo relacionado con el asesinato de un cirujano cardíaco.


    Gran parte de mi información procedía de la Organización Mundial de la Salud. Como en la ONU impera la burocracia en su máxima expresión, hay muchas perlas de información muy valiosa que acaban enterradas entre montañas de informes sin leer. Descubrí que había habido incidentes similares por todo el mundo y que todos ellos habían sido desdeñados tras haberles dado unas explicaciones «plausibles». Estos casos me permitieron juntar todas las piezas del rompecabezas de esta nueva amenaza. Los sujetos en cuestión estaban realmente muertos, eran hostiles y estaban aumentando en número y diseminándose, eso era innegable. También hice otro descubrimiento muy alentador: cómo acabar con su existencia.


     


    Destrozándoles el cerebro.


    [Se ríe entre dientes.] Hablamos de ello hoy en día como si se tratara de un increíble truco de magia, de agua bendita o balas de plata, pero ¿por qué destrozarles el cerebro no iba a ser la única manera de aniquilar a esas criaturas? ¿Acaso no es la única manera de acabar también con nosotros?


     


    ¿Se refiere a los seres humanos?


    [Asiente.] ¿Acaso no es eso lo que somos todos? ¿Solo un cerebro que se mantiene con vida gracias a una máquina compleja y vulnerable a la que llamamos cuerpo? El cerebro no puede sobrevivir si una parte de esa máquina se destruye o se le priva de ciertos elementos necesarios, como la comida o el oxígeno. Esa es la única diferencia objetiva entre nosotros y «los no muertos». Sus cerebros no requieren de un sistema de apoyo para sobrevivir, por lo que es necesario atacar al propio órgano. [Su mano derecha adopta la forma de una pistola y se la lleva a la sien.] Una solución sencilla, ¡siempre que se sepa cuál es el problema! Teniendo en cuenta la velocidad a la que se propagaba la plaga, creía que sería prudente buscar una confirmación en algunos círculos de inteligencia extranjeros.


    Paul Knight había sido amigo mío desde hacía mucho tiempo, desde la época de Entebbe. La idea de utilizar una réplica del Mercedes negro de Amin fue suya. Paul había dejado de trabajar para el gobierno justo antes de que las «reformas» afectaran a su agencia y se había ido a trabajar a una firma consultora privada de Bethesda, Maryland. Cuando fui a su casa a visitarlo, me quedé estupefacto al descubrir que había estado trabajando no solo en el mismo proyecto que yo —en sus horas libres, por supuesto—, sino que su expediente era casi tan grueso y pesado como el mío. Nos pasamos toda la noche en vela leyendo los informes sobre lo que había descubierto cada uno. Ninguno de los dos habló. No creo que siquiera fuéramos conscientes de la presencia del otro, ni del mundo a nuestro alrededor, solo existían esas palabras que teníamos ante nuestros ojos. Acabamos casi al mismo tiempo, justo cuando el cielo se iluminaba por el este.


    Paul volvió la última página y, acto seguido, me miró y me dijo como quien no quiere la cosa: «Esto pinta muy mal, ¿eh?». Yo asentí y él también; a continuación, añadió: «Bueno, ¿qué vamos a hacer al respecto?».


     


    Y así fue como se escribió el informe «Warmbrunn-Knight».


    Ojalá la gente dejara de llamarlo de esa manera. Otras quince personas firmaron ese informe: virólogos, agentes de inteligencia, analistas militares, periodistas, incluso un observador de la ONU que había estado supervisando las elecciones en Yakarta cuando el primer brote estalló en Indonesia. Todos eran expertos en su campo, todos habían llegado a unas conclusiones similares antes de que nosotros contactáramos con ellos. Nuestro informe ni siquiera llegaba a las cien páginas. Era conciso, pero muy completo, contenía todo lo que creíamos necesario para asegurarnos de que este brote jamás alcanzara unas proporciones epidémicas. Sé que se le ha dado gran parte del mérito de eso al plan de guerra sudafricano, y merecidamente, pero si más gente hubiera leído nuestro informe y se hubiera esforzado para lograr que esas recomendaciones se plasmaran en la realidad, entonces ese plan nunca habría tenido que existir.


     


    Pero alguna gente sí que leyó su informe y le hizo caso. Su propio gobierno...


    Apenas le hicieron caso, y mire cómo lo acabamos pagando.


     


     


    BELÉN, PALESTINA



     


    [Con su aspecto de tipo duro y refinado encanto, Saladin Kader podría ser una estrella de cine. Es simpático pero nunca servil, seguro de sí mismo pero nunca arrogante. Es profesor de Planificación Urbanística en la Universidad Jalil Gibran y, naturalmente, todas sus estudiantes están locas por él. Nos sentamos bajo la estatua de la persona que da nombre a la universidad, cuyo bronce pulido reluce bajo el sol, como todo en una de las más prósperas ciudades de Oriente Próximo.]


     


    Nací y crecí en la ciudad de Kuwait. Mi familia fue una de las pocas «afortunadas» que no fueron expulsadas después de 1991, después de que Arafat se aliara con Saddam para enfrentarse al resto del mundo. No éramos ricos, pero tampoco pasábamos estrecheces. Llevaba una vida cómoda, incluso se podría decir que estaba demasiado protegido, y, oh, eso se notaba en mi comportamiento.


    Estaba viendo el telediario de Al Jazeera desde detrás del mostrador del Starbucks donde trabajaba todos los días después de las clases. Como era la hora más concurrida de la tarde, aquel sitio estaba a reventar. Debería haber oído el alboroto, los abucheos y la pitada que hubo ahí. Creo que aquel escándalo debía de ser similar al que se oía en la sede de la Asamblea General.


    Está claro que creímos que era una mentira sionista, ¿y quién no? Cuando el embajador israelí anunció a la Asamblea General de la ONU que su país estaba aplicando una política de «cuarentena voluntaria», ¿qué se suponía que debía pensar? ¿Se suponía que realmente debía creerme esa historia disparatada de que la rabia africana era en realidad una nueva plaga que transformaba a los cadáveres en unos caníbales sedientos de sangre? ¿Cómo te vas a creer esa clase de estupidez, sobre todo cuando la suelta tu más odiado enemigo?


    Ni siquiera escuché la segunda parte del discurso de ese gordo cabrón, la parte en que ofrecían asilo, sin hacer preguntas, a cualquier judío nacido en el extranjero, a cualquier extranjero con padres israelíes, a cualquier palestino que viviera en los antiguos territorios ocupados y a cualquier palestino cuya familia hubiera vivido alguna vez dentro de las fronteras de Israel. Este último requisito lo cumplía mi familia, ya que eran refugiados de la guerra de agresión sionista del 67. En su día, habíamos hecho caso a los líderes de la OLP y habíamos huido de nuestra aldea, creyendo que podríamos regresar en cuanto nuestros hermanos egipcios y sirios hubieran empujado a los judíos al mar. Nunca había estado en Israel, o en lo que estaba a punto de pasar a formar parte del nuevo Estado de la Palestina Unificada.


     


    ¿Qué creía que había detrás del ardid israelí?


    Yo creía lo siguiente: que los sionistas acababan de ser expulsados de los territorios ocupados, aunque ellos afirmaran que se habían marchado de forma voluntaria, como en el Líbano, y más recientemente en la Franja de Gaza, pero en realidad, tal y como había sucedido antes, sabíamos que los habíamos echado de ahí. Eran conscientes de que el próximo y definitivo golpe destruiría esa atrocidad ilegal que ellos llamaban país, así que, para prepararse contra el golpe de gracia, estaban intentando reclutar a judíos extranjeros como carne de cañón y... ¡y (me consideraba tan listo por haber deducido esto) secuestrar a tantos palestinos como fuera posible para utilizarlos como escudos humanos! Tenía todas las respuestas. ¿Y quién no con diecisiete años?


    Mis ingeniosas teorías geopolíticas no convencían del todo a mi padre, que era bedel en el hospital Amiri. Había estado de guardia la noche en que se había producido ahí el primer gran brote de rabia africana. Él no había visto directamente cómo los cadáveres se levantaban de las mesas de autopsia o la carnicería que había desatado el pánico entre los pacientes y guardias de seguridad, pero sí había sido testigo de las consecuencias, y eso lo había convencido de que quedarse en Kuwait era suicida. Por eso decidió que debíamos marcharnos el mismo día en que Israel hizo aquella declaración.


     


    Eso debió de ser muy difícil de aceptar.


    ¡Era una blasfemia! Intenté que atendiera a razones, intenté convencerle con mi lógica de adolescente. Le mostré imágenes de Al Jazeera, las imágenes que procedían del nuevo estado cisjordano de Palestina: las celebraciones, las manifestaciones. Cualquiera con ojos en la cara podía ver que la liberación total estaba al alcance de la mano. Los israelíes se habían retirado de todos los territorios ocupados y en realidad se estaban preparando para evacuar Al Quds, ¡lo que ellos llamaban Jerusalén! Sabía que todas las luchas entre facciones, toda la violencia que reinaba entre nuestras diversas organizaciones de resistencia, desaparecerían en cuanto nos uniéramos para asestar el golpe de gracia a los judíos. ¿Es que mi padre era incapaz de verlo? ¿Es que no podía entender que, en unos pocos años, unos pocos meses, íbamos a regresar a nuestra tierra natal, aunque esta vez como libertadores y no como refugiados?


     


    ¿Cómo se zanjó esa discusión?


    «Se zanjó», qué gran eufemismo. «Se zanjó» en cuanto se produjo el segundo brote, ese enorme que estalló en Al Jahrah. Mi padre acababa de dejar su trabajo, había sacado todo el dinero del banco, lo poco que había..., teníamos las maletas preparadas... y los billetes electrónicos confirmados. La tele, que sonaba estrepitosamente de fondo, mostraba a los antidisturbios asaltando la entrada principal de una casa. No se podía ver a qué estaban disparando ahí dentro. El informe oficial aseveraba que la causa de tanta violencia eran «los extremistas prooccidentales». Mi padre y yo estábamos discutiendo, como siempre. Intentaba convencerme de que lo que había visto en el hospital era real, que para cuando nuestros líderes fueran conscientes del peligro, sería demasiado tarde para nosotros.


    Yo, por supuesto, me burlé de su miedo e ignorancia, de lo mucho que quería abandonar «La Lucha». ¿Qué podía esperar de un hombre que se había pasado toda la vida limpiando retretes en un país que había tratado a nuestra gente solo un poco mejor que a los trabajadores temporales filipinos? Había perdido la perspectiva de las cosas, ya no se respetaba a sí mismo. Los sionistas nos ofrecían la promesa vacía de una vida mejor y él se abalanzaba sobre ella como un perro sobre unas sobras.


    Mi padre, haciendo gala de una paciencia infinita, intentó hacerme ver que apreciaba a Israel tanto como el mártir más militante de Al Aqsa, pero que parecía ser el único país que se estaba preparando de verdad para la tormenta que se avecinaba y, sin duda alguna, el único que daría cobijo y protegería a nuestra familia de un modo tan generoso.


    Me reí de él en su cara. Y entonces solté la bomba: le dije que había encontrado una página web de los Hijos de Yassin11 y estaba esperando un correo electrónico de un reclutador que al parecer llevaba a cabo su labor precisamente en la ciudad de Kuwait. Le dije a mi padre que se fuera y se convirtiera en la putita de los judíos si quería, pero que la próxima vez que nos encontráramos seguramente lo estaría rescatando de un campo de internamiento. Me sentí bastante orgulloso de esas palabras, pues creía que sonaban muy heroicas. Le miré furioso a los ojos, me levanté de la mesa y, por último, le espeté: «¡Para Alá, no hay peores seres que aquellos que se obstinan en su incredulidad!».12


    De repente, el silencio reinó en la mesa del comedor. Mi madre clavó la mirada en el suelo y mis hermanas se miraron mutuamente. Lo único que se oía era la tele, las frenéticas palabras del reportero desplazado al lugar de los hechos que decía a todo el mundo que había que mantener la calma. Mi padre no era un hombre muy corpulento. Por aquel entonces, creo que yo era incluso más grande que él. Tampoco era un hombre proclive a enfadarse; no creo que jamás alzara la voz. Pero vi algo en sus ojos, algo que no fui capaz de identificar y entonces, de repente, se abalanzó sobre mí, veloz como un torbellino, me empujó contra la pared y me abofeteó tan fuerte que solo oía un zumbido por el oído izquierdo. «¡Tú vendrás con nosotros! —me gritó a la vez que me agarraba de los hombros y me golpeaba repetidamente contra la pared barata de pladur—. ¡Soy tu padre! ¡Y me vas a obedecer!» Con el siguiente tortazo, lo vi todo blanco. «¡Te vas a marchar con tu familia, o si no, no saldrás vivo de esta habitación!» Siguió empujándome y zarandeándome, gritándome y abofeteándome. No sabía quién era ese hombre que tenía delante, ese león que había reemplazado a ese tipo frágil y dócil que solía hacerse pasar por mi padre. Era un león que protegía a sus cachorros. Sabía que el miedo era la única arma que le quedaba para salvarme la vida y que, si no temía a la amenaza de la plaga, entonces ¡le iba a temer a él, maldita sea!


     


    ¿Funcionó?


    [Risas.] Menudo mártir resulté ser, creo que fui llorando todo el camino hasta El Cairo.


     


    ¿El Cairo?


    Después de que la Liga Árabe impusiera restricciones a la libre circulación de personas, ya no había vuelos directos de Kuwait a Israel, ni siquiera desde Egipto. Tuvimos que volar de Kuwait a El Cairo y luego coger un autobús para atravesar el desierto del Sinaí hasta llegar al cruce de Taba.


    Mientras nos aproximábamos a la frontera, vi el Muro por primera vez. Aún no estaba terminado, solo eran unas vigas desnudas de acero que se alzaban sobre unos cimientos de hormigón. Pese a que conocía la existencia del infame «muro de seguridad» (¿acaso algún ciudadano del mundo árabe la ignoraba?), siempre se me había hecho creer que solo rodeaba Cisjordania y la Franja de Gaza. Ahí fuera, en medio de ese yermo desértico, se confirmó mi teoría de que los israelíes esperaban un ataque a lo largo de toda la frontera. «Bien —pensé—. Los egipcios por fin le han echado cojones.»


    En Taba nos obligaron a bajar del autobús y nos dijeron que caminásemos, en una sola fila, y pasáramos junto a unas jaulas donde estaban encerrados unos perros enormes de aspecto muy fiero. Avanzamos en fila india. Un guardia fronterizo, un negro africano flacucho (no sabía que había judíos negros)13 extendió un brazo. «¡Esperar ahí! —dijo en un árabe apenas inteligible. Luego añadió—: ¡Usted venir!» El hombre situado delante de mí era un anciano. Tenía una larga barba blanca y se apoyaba en un bastón. En cuanto pasó al lado de los perros, estos enloquecieron, aullaron y gruñeron, mordieron y arremetieron contra los barrotes de sus jaulas. Al instante, dos tipos enormes, vestidos de civiles, se colocaron junto al anciano, le dijeron algo al oído y se lo llevaron. Pude ver que aquel hombre estaba herido. Tenía la dishdasha rota a la altura de la cadera y manchada con una sangre marrón. Sin embargo, aquellos hombres no eran médicos, de eso no cabía ninguna duda, y la furgoneta negra sin marcas distintivas a la que lo escoltaron no era una ambulancia, de eso tampoco había duda. «Cabrones —pensé mientras la familia del anciano lloraba por él—. Descartan a los que están demasiado enfermos o son muy viejos como para serles útiles.» Entonces nos tocó a nosotros caminar entre esas dos hileras de perros. Ni a mí ni al resto de mi familia nos ladraron. Creo que uno de ellos incluso movió la cola cuando mi hermana le tendió la mano. Sin embargo, al hombre que iba justo detrás de nosotros..., una vez más estallaron los ladridos y gruñidos, una vez más aparecieron esos civiles anodinos. Me volví para mirarlo y me sorprendí al ver que era un hombre blanco, tal vez estadounidense, o canadiense..., no, tenía que ser estadounidense, porque hablaba en inglés a grito pelado. «¡Venga ya, pero si estoy bien! —gritó mientras se revolvía—. Vamos, tío, pero ¿qué cojones...?» Iba bien vestido, con traje y corbata, y llevaba un equipaje a juego que acabó tirado a un lado en cuanto se puso a pelear con los israelíes. «¡Venga ya, tío, que no me toques, hostias! ¡Soy uno de los vuestros! ¡Vamos!» Entonces se le desabrocharon los botones de la camisa, dejando a la vista una venda muy apretada manchada de sangre que le cubría el estómago. Siguió dando patadas y chillando mientras se lo llevaban a rastras a la parte trasera de la furgoneta. No lo entendía. ¿Por qué elegían a esa gente? Estaba claro que no era porque fueran árabes o porque estuvieran heridos. Vi pasar a varios refugiados con heridas muy graves sin que los guardias los molestaran. A todos ellos los escoltaron hasta unas ambulancias que aguardaban ahí, unas de verdad, y no unas furgonetas negras. Sabía que eso tenía algo que ver con los perros. ¿Era así como averiguaban quiénes estaban afectados por la rabia? Eso era lo que me parecía más lógico, y esa siguió siendo mi teoría mientras permanecimos internados a las afueras de Yeroham.


     


    ¿En el campamento de reasentamiento?


    De reasentamiento y cuarentena. En esa época yo lo consideraba solo una prisión. Era tal y como me lo esperaba en todo: con esas tiendas, esas aglomeraciones, esos guardias, ese alambre de espino y ese sol ardiente y abrasador del desierto del Néguev. Nos sentíamos como prisioneros, lo éramos y, aunque nunca iba a tener el valor de decirle a mi padre «ya te lo dije», él podía ver ese reproche con claridad en mi cara de amargura.


    Lo que no me esperaba era que fuera a haber tanto examen físico; todos los días nos escrutaba todo un ejército de personal médico. Nos examinaban la sangre, la piel, el pelo, la saliva, incluso la orina y las heces...14 Era agotador y humillante. Lo único que lo hacía soportable, y probablemente lo que evitó que estallara una revuelta total entre algunos de los detenidos musulmanes, era que la mayoría de los médicos y enfermeras que realizaban los exámenes eran palestinos. No obstante, la doctora que examinaba a mi madre y mis hermanas era una estadounidense de una ciudad llamada Jersey. El hombre que nos examinó a nosotros era de Jabaliya, en Gaza, y él mismo había sido un detenido más solo unos meses antes. No paraba de decirnos: «Habéis tomado la decisión correcta al venir aquí. Ya lo veréis. Sé que resulta difícil entenderlo, pero acabaréis comprendiendo que esta era la única salida». Nos aseguró que todo lo que habían dicho los israelíes, absolutamente todo, era verdad. Seguía sin ser capaz de creerle, a pesar de que cada vez más deseaba hacerlo.


    Permanecimos tres semanas en Yeroham, hasta que nuestros papeles fueron tramitados y dieron el visto bueno por fin a los exámenes médicos. En todo ese tiempo apenas echaron alguna vez un vistazo a nuestros pasaportes, ¿sabe? Mi padre se había tomado muchas molestias para asegurarse de que nuestra documentación oficial estaba en orden, pero creo que eso les daba igual. A menos que la policía o las Fuerzas de Defensa israelíes te buscaran por alguna actividad anterior no kosher, lo único que importaba era que tuvieras un certificado que acreditara que estabas sano.


    El Ministerio de Asuntos Sociales nos facilitó unos cupones que nos permitían acceder a un alojamiento subvencionado y educación gratuita y le ofrecieron un trabajo a mi padre con el que ganaría un salario con el que poder mantener a toda la familia. «Esto es demasiado bueno para ser verdad —pensé mientras nos subíamos al autobús para Tel Aviv—. En cualquier momento, todo se irá al traste.»


    Y así fue, en cuanto entramos en la ciudad de Beerseba. Como estaba dormido, no oí los disparos ni vi cómo se hacía añicos el parabrisas del conductor. Me desperté sobresaltado en cuanto noté que el bus giraba descontrolado. Nos estrellamos contra el lateral de un edificio. La gente gritaba y había sangre y cristales por todas partes. Mi familia se encontraba cerca de la salida de emergencia. Mi padre abrió de una patada la puerta y nos sacó a empujones a la calle.


    Llovían disparos desde las ventanas y los portales. Vi que los soldados se estaban enfrentando a unos civiles, que tenían armas o bombas caseras. «¡Eso es! —pensé. Tenía la sensación de que el corazón me iba a estallar—. ¡La liberación ha empezado!» Antes de que pudiera hacer nada, de que pudiera salir corriendo para unirme a mis camaradas en la batalla, alguien me agarró de la camisa y tiró de mí para obligarme a atravesar la puerta del Starbucks.


    Me tiraron al suelo junto a mi familia, mis hermanas estaban llorando mientras mi madre intentaba colocarse encima de ellas para protegerlas. Mi padre tenía una herida de bala en el hombro. Un soldado israelí me empujó contra el suelo, obligándome así a mantener la cabeza alejada de la ventana. Me hervía la sangre, así que busqué algo que pudiera utilizar como arma, quizá un enorme fragmento de cristal con el que rebanarle la garganta a ese judío.


    De repente, la puerta trasera del Starbucks se abrió violentamente de par en par; el soldado se volvió en esa dirección y disparó. Un cadáver ensangrentado se estampó contra el suelo justo junto a nosotros y una granada cayó rodando de esa mano que aún se retorcía. El soldado cogió la bomba e intentó arrojarla a la calle, pero explotó en el aire. Su cuerpo nos protegió del estallido. Cayó de espaldas sobre el cadáver de mi hermano árabe asesinado. Solo que no era árabe para nada. Mientras se me secaban las lágrimas, me fijé en que llevaba un payess, un yarmulke y unos tzitzit ensangrentados que sobresalían de sus pantalones empapados y desgarrados. ¡Aquel hombre era judío, esos rebeldes armados de la calle eran judíos! La batalla que tenía lugar a nuestro alrededor no era un levantamiento de insurgentes palestinos, sino los primeros disparos de la Guerra Civil israelí.


     


    En su opinión, ¿cuál cree que fue la causa de esa guerra?


    Creo que hubo muchas causas. Sé que la repatriación de palestinos fue bastante impopular, así como la retirada total de Cisjordania. Estoy seguro de que el Programa Estratégico de Realojamiento en Aldeas debió de caldear los ánimos más de lo debido. Muchos israelíes tuvieron que ver cómo sus casas eran derribadas para dar paso a esos complejos fortificados y autosuficientes. Aunque lo de Al Quds... creo que fue la gota que colmó el vaso. El gobierno de coalición decidió que ese era su mayor punto débil, pues era demasiado grande como para controlarla y un agujero que llevaba directamente al corazón de Israel. No solo evacuaron la ciudad, sino también todo el corredor que iba de Nablus hasta Hebrón. Creían que la única manera de garantizar la seguridad en el plano físico era levantar un muro más corto siguiendo la línea de demarcación establecida en 1967, daba igual cómo reaccionara su propia derecha religiosa. Como puede imaginarse, todo esto lo supe mucho más tarde, así como el hecho de que la única razón por la que las Fuerzas de Defensa israelíes acabaron triunfando fue porque la mayoría de los rebeldes procedían de las filas de los ultraortodoxos y, por tanto, la mayoría nunca habían servido en las fuerzas armadas. ¿Eso lo sabía? Pues yo no. Me di cuenta de que no sabía prácticamente nada sobre esa gente a la que había odiado toda la vida. Todo lo que pensaba que era cierto saltó por los aires ese día, al verse suplantado por el rostro de nuestro verdadero enemigo.


    Estaba corriendo con mi familia hacia la parte trasera de un tanque israelí,15 cuando una de esas furgonetas sin distintivos dobló la esquina. Un misil disparado desde un lanzacohetes portátil impactó justo en el motor. La furgoneta voló por los aires, se estrelló boca abajo y explotó en medio de una brillante bola de fuego naranja. Como todavía debía dar unos cuantos pasos más para alcanzar las puertas del tanque, tuve tiempo suficiente para ver cómo sucedía todo aquello. Unas figuras salieron de aquella chatarra ardiendo, unas antorchas que se movían lentamente, cuya ropa y piel estaban impregnadas de gasolina en llamas. Los soldados situados a nuestro alrededor dispararon a esas figuras. Vi que se les abrían unos agujeritos en el pecho allá donde las balas los atravesaban sin causarles daño. El líder del escuadrón, que estaba junto a mí, gritó: «¡B’rosh! ¡Yoreh B’rosh!», y los soldados apuntaron con más precisión. Las cabezas de esas figuras... de esas criaturas explotaron. El combustible prácticamente se había consumido por entero para cuando esos cadáveres decapitados, negros y carbonizados se estamparon contra el suelo. ¡De repente, entendí en qué consistía esa amenaza de la que mi padre había estado intentando advertirme, de la que los israelíes habían intentado avisar al resto del mundo! Lo que no podía entender era por qué el resto del mundo no prestaba atención.
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