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En memoria de Rosa, mi madre, 


y de Lisy, mi hermana.



Senatores boni viri, senatus mala bestia. (Los senadores son hombres buenos, el  Senado es una mala bestia).


CICERÓN


Uno siempre responde con su vida entera  a las preguntas más importantes.


SÁNDOR MÁRAI


Corresponde a los que continúan  viviendo la misión de decir a los que  vienen cómo eran los que se fueron. No  importa que el testimonio adolezca de  parcialidad o pasión, siempre que sea  sincero y persiga nobles fines.


MARIANO DE VEDIA Y MITRE




A modo de justificación


Ejercitada en mirar y narrar, estrené mi banca de novel diputada con la curiosidad de la periodista y la perplejidad de la escritora. Una forma, también, de mirarme a mí misma, que es la mejor forma de mirar a los otros. Un intento de integrar lo que siempre vive separado, la teoría y la acción. Pensar lo que vivo y vivir lo que pienso. Sin embargo, el hecho de que desde el inicio intente justificar lo que debería vivirse con naturalidad, la escritura como expresión personal, individual, ya delata los prejuicios que dominaron mi tiempo y eludí a fuerza de rebeldía. Pertenezco a la generación que tenía prohibido el uso de la primera persona. La autoridad nos la daban los autores, los textos citados, y la subjetividad se condenaba por individualista. Los buenos autores eran aquellos que tenían pocos lectores, y las biografías nunca fueron un género apreciado entre nosotros. “¿Desde qué lugar hablás?”, se interroga aún hoy para autorizar una opinión. Esos prejuicios que pasan de generación en generación y son parte de ese legado odioso del vivir con miedo al juicio de los otros. Entre nosotros, decir lo que se piensa no es un saludable acto de honestidad y libertad personal sino un acto de coraje. Cuando no, la hipocresía del que no dice lo que piensa y contamina con desconfianza la vida compartida. 


 Si la historia del Congreso es la historia de nuestra nación, he sido una hija política del año 2001 y ese grito de furia: “¡Que se vayan todos!”. Devolví mi banca de senadora en diciembre de 2015, el mismo año en el que Cristina Kirchner terminó ya no su mandato sino el que fue su reinado. Confirmé muchos de mis prejuicios y vencí otros, pero entendí también que la política es la que debe democratizarse. 


La debacle de 2001 sirvió para todo. Para explicar la necesidad de reconstruir la autoridad del gobierno como también para justificar el exceso de poder. A contramano de la interpretación generalizada, me entusiasmé con el magro resultado electoral de Néstor Kirchner: el veinte por ciento lo obligaría a legitimarse por la acción, tal como sucedió. Se popularizó con medidas que demandaba la sociedad, desde la integración de la Corte Suprema con figuras de prestigio como Carmen Argibay, la forma de selección de sus integrantes, hasta el decreto presidencial que permitió a la ciudadanía acceder a la información del Ejecutivo. Oficializó lo que había sido oficioso, la bandera de los derechos humanos, vinculados antes al pasado de sus violaciones que al anuncio y la promoción de esos derechos. Acciones estas que interpreté inicialmente como la reconstitución de la autoridad presidencial basada en las legítimas aspiraciones de una sociedad aturdida por el descalabro de 2001. Pero a poco de andar se fue configurando un poder personalista y autoritario a expensas de domesticar y controlar la Justicia y subordinar el Congreso. Lejos de restituir su importancia republicana y democrática, el Parlamento de mi tiempo siguió siendo una de las instituciones más devaluadas, la que más desconfianza inspiraba en la ciudadanía.


Sin embargo, a riesgo de perder la perspectiva que da la distancia histórica, reconozco que haber integrado el Congreso de la Nación fue un privilegio de aprendizaje y testimonio. Ningún curso de ciencias políticas ni mi paso por las redacciones me pudieron dar la visión directa, práctica, de la vida política escenificada en el Congreso argentino en la tercera década democrática.


Es probable que aquellos que me sugirieron llevar un diario personal sobre mi experiencia legislativa tuvieran razón, pero no quise correr el riego de que la anécdota, seguramente más interesante como libro de chismes, se impusiera a lo que creí importante comunicar desde un lugar de observación extraordinario. Sin embargo, no soy una periodista que se disfrazó de legisladora para contar como cronista quiénes son los senadores y los diputados, el funcionamiento interno de esa institución que, al menos como definición, es el corazón de la democracia. Fui una activa protagonista. No me corresponde a mí juzgar el grado de influencia que pude tener en ese tiempo. 


Llegué a la política desde el periodismo, pero fue como ciudadana que fui entendida como periodista. Sin embargo, la independencia de criterio, un valor en el periodismo, mal se entiende en la política, todavía dominada por lo que la niega, el verticalismo del que manda y el que obedece sin chistar. Ese navegar a dos aguas me permitió reconocer las mutuas aprensiones. Los políticos ven a los periodistas como chapuceros detrás de las primicias y los periodistas juzgan a los políticos como seres que solo van detrás de las elecciones. Verdades a medias, mutua dependencia y mucha desconfianza. Sin embargo, por conocer las objeciones a las dos actividades, tomé el riesgo de ingresar a lo que se sigue viendo como el submundo de la política y pude reconocer todo el daño que pueden hacer los malos periodistas y los políticos obsesionados por los votos. 


Mezcla de autobiografía y crónica analítica, este libro es un intento de llegar al corazón de lo que para muchos es una auténtica vocación y para otros, una forma o un estilo de vida. He vivido con intensidad y curiosidad. Tuve momentos de conmoción y sincera emoción. Recibí el aplauso y la adulación así como la crítica odiosa y rabiosa. He visto rostros que me miraban con admiración y respeto y otros que no ocultaban desprecio o desconfianza. Intenté que los elogios no me envanecieran para que la crítica no me demoliera. No siempre lo logré. Pero la práctica de responder a los que me criticaban o insultaban antes que agradecer los elogios fue una experiencia aleccionadora. Siempre recibí de vuelta un pedido de disculpas.


Mi vida personal se confunde con la vida reciente de nuestro país, dominada en la mitad del siglo pasado por generales en la presidencia, escasísimos períodos democráticos que nos legaron una cultura política autoritaria con exagerada valoración de los Ejecutivos fuertes y el desprecio a los Parlamentos. Pertenezco a esa generación que fue joven en los años setenta, mareada por el espíritu de rebeldía que hizo de Europa una fiesta por el Mayo Francés, pero en esta parte del mundo tan proclive a la desmesura nosotros pusimos los muertos. No creíamos en la democracia, a la que calificábamos de “burguesa”, “formal”, “liberal”. Confiábamos en la “revolución socialista” y en los valores de la solidaridad. De modo que mi aprendizaje democrático se inició con una derrota. La idea elitista de invocar la revolución social para justificar la violencia política. Fue el exilio el que me enseñó el valor de la palabra en libertad cuando en la Argentina había mordaza. 


Viví en países que pasaron del autoritarismo a la democracia, en la Lisboa de António Salazar, la dictadura más antigua de Europa; la España de Franco, con su “transición” ejemplificadora que me dio el privilegio de ejercer el periodismo sin censura. Allí, la prensa prestigiosa surgió tras la muerte del “Generalísimo” y demostró que en democracia lo que “vende” es la independencia, no la obsecuencia. En más de diez años de escribir en diarios y revistas españolas, solo reparé muy tarde en el rasgo de apertura de una sociedad que, también, vivió aislada por el autoritarismo: nunca un español se sorprendió de que siendo argentina fuera la corresponsal sudamericana de una de las más prestigiosas revistas de España, Cambio 16. Estoy agradecida por eso. Descubrí el valor de escribir sin miedo. Acompañé de cerca la evolución del fin de las dictaduras y las aperturas democráticas. Disfruté al constatar los procesos de cambio que dinamiza la libertad, una vez que se la recupera. Me sentía una “transitóloga”. Había vivido en países que pasaron de las dictaduras a la democracia. 


Al regresar a la Argentina, esperé ingenuamente que sucediera todo lo que había visto en mi exilio. Me equivoqué. La mejor energía de nuestra democratización estuvo al servicio de la revisión del pasado, lo que en la península ibérica había quedado muy lejos, con generaciones herederas de la dictadura pero lejanas a la guerra civil. Postergamos la construcción de una cultura de la tolerancia, y la revisión del pasado hizo, también, del futuro un gran peso. Yo misma pasé muchos años de mi vida desentrañando el terrorismo de Estado y sus consecuencias. Mi aprendizaje democrático fue fruto de esa historia desdichada. Tarde descubrí, no con menos pesar, el autoritarismo de la izquierda. Menos reconocido y más doloroso. La abusiva concepción del monopolio del poder: los partidos únicos, incompatibles con la idea de pluralidad democrática, y la derrotada idea de que el fin justifica los medios. No les creo a los que dicen que hay que tener poder para poder hacer. Tampoco creo en los cambios que se digitan desde el poder, desde arriba. El pragmatismo puede servir para logros rápidos que no se sostienen en el tiempo. Menos aún para mejorar la política y hacernos más dignos como seres humanos. 


Creo en la participación ciudadana y el control democrático. Esto vale tanto para la política como para las corporaciones económicas y las mismas conductas ciudadanas. Adhiero a la democracia no como un acto de fe sino por pura racionalidad. Sin libertad no hay progreso ni democracia, pero sin participación ciudadana, la democracia es apenas un simulacro electoral. La democracia no es un hecho, es un proceso. El único sistema que va cambiando con el tiempo, el que al consagrar derechos abre el camino a nuevos derechos. Al menos como definición, sus principios se basan en la igualdad ante la ley. Por eso, legitima el conflicto y obliga a los gobernantes a trabajar sobre esos intereses en pugna. Lo que hoy es un lastre, si se lo corrige mañana puede ser un logro. La condición de los cambios es no temerles y que impere la libertad. 


En mi tiempo en el Congreso aprendí que el desprecio por la dictadura no necesariamente significa aprecio por la democracia. La invocación a los derechos humanos, en la Argentina, no siempre denota una convicción respecto de esos ideales de igualdad. Enfermos de ideologismo, se ignora que los derechos humanos fueron una conquista del liberalismo, palabra que se usa como un insulto. Menos aún se reconoce que las democracias liberales se fueron convirtiendo en sociales, impulsadas por la participación ciudadana y la extensión de sus derechos. Un sistema cambiante que en el futuro podrá convertirse en democracia directa. Pero, sobre todo, los derechos humanos conjugan con la paz, son incompatibles con la violencia política. Aspiro a que esos derechos, inherentes a la condición humana, trasciendan las organizaciones humanitarias en las que crecieron bajo la denuncia de sus violaciones para disolverse en auténticas políticas de Estado que los garanticen. Y especialmente que sedimenten en una cultura compartida de ciudadanía. 


Sin derechos no hay progreso. Sin participación ni control de opinión pública, la democracia se reduce al resultado electoral. Por eso, me apasioné por la democracia. Me siento una socialdemócrata y me identifico con el socialismo democrático. Sin ideologismo. Los dogmas en la Argentina funcionan como máscaras para esconder los fracasos. En los vicios del poder, las derechas y las izquierdas actúan de la misma manera. Dueños de una verdad absoluta, no hay lugar para la duda. Son igualmente intolerantes y desprecian la capacidad de discernimiento de la ciudadanía. En particular de sus seguidores, a los que adoctrinan como a soldados. Esta generalización no me impide reconocer una nueva izquierda, la de los luchadores sociales que siguen denostando al sistema capitalista pero son democráticos en sus actitudes humanas. Los prefiero ocupando bancas en los Parlamentos que cortando rutas por impotencia. Pero deben jugar el juego democrático. El ejercicio de los derechos no puede poner en riesgo el sistema que les da fundamento. 


Mi paso por el Congreso coincidió con la década bisagra entre las euforias y la esperanza democrática y este tiempo en el que reaparecieron el miedo, el odio y el cinismo. Por eso, más me aferro a esa bella utopía de humanismo que son los derechos humanos, ese puente hacia los otros con los que vivimos el misterio de la pertenencia a un país. A favor de esos objetivos me he pronunciado cuantas veces pude. Me obsesiona que los ciudadanos conozcan sus derechos y los ejerzan. Pero en especial que sepan que todos somos igualmente competentes para la política. La Constitución no impone otros requisitos que los límites de edad y haber nacido en la Argentina. 


No me resigno a vivir en la impostación y el atraso. El aprendizaje más lento, laborioso y difícil demanda paciencia y la convicción de saber que la democracia, como la paz, se construye día a día. Es diferente trabajar a favor de lo que creemos o ambicionamos que la actitud de oponerse a todo y vivir en la sospecha generalizada que todo lo destruye, el dedo acusador hacia los otros, las suspicacias o las difamaciones. Nunca la responsabilidad por nuestras acciones. Por eso este libro. A lo largo de su escritura luché íntimamente entre la tentación de formular hipótesis sobre la política que vi y la honestidad de exponer mi intimidad. No he dejado de indagarme por las razones ocultas, recónditas, por las que se acepta hablar por los otros. ¿Por qué alguien se para en una tribuna y sin inhibiciones habla ante una multitud en un acto partidario, donde menos se escucha? ¿Por qué inhibe tanto la palabra en el recinto, donde el discurso se convierte en un documento legalizado por las versiones taquigráficas y, por lo tanto, encadenado a la historia? 


La narración de mi experiencia en el Parlamento, mis dudas, reflexiones o decepciones son un intento de compartir lo que viví como privilegio. No el ojo de la cerradura por el que se espía la indecencia sino una ventana por la que mirar y entender las razones de la devaluación de la representación para poder restablecer su sentido democrático. No se me escapan la corrupción ni la arrogancia del poder que han herido a la política y al periodismo. Menos aún la pobreza como el mayor fracaso de la democratización, que invalida la misma idea de la igualdad ante la ley. Pero solo con libertad podemos gritar que nos falta el pan o sentimos la extorsión del poder y sus mentiras. Resta saber si efectivamente elegimos la democracia como sistema político y estilo social de vida. En ese caso, su corazón es el Congreso. El vigor de sus latidos solo depende de nosotros. Fui elegida para hablar por otros. Ahora que terminé mi mandato, aspiro a ser escuchada. 



De nombres y otros gestos 


Algunos le llaman azar, suerte o destino. No dejo de sorprenderme por ese ordenamiento tan invisible como inexorable que llevó mis pasos hacia una banca en el Congreso de la Nación. Un gran titiritero juega conmigo, se burla de mis proyectos, mi arrogancia o mis reproches. No podría decir que la diosa Fortuna gobierna la política, como escribió Maquiavelo en 1513, después de que fuera derrotado y expulsado de la política. El florentino la identificó con una mujer caprichosa, a la que, dice, se debe dominar en base a golpes y azotes porque ella cede ante los que viven con valentía. No tuve opciones. 


Mi vida familiar está marcada por la desaparición de mis hermanos menores, Néstor y Cristina, que se llamaban como la pareja política que dominó la tercera década democrática. ¿Azar? ¿Burla? ¿Destino? Desde mis bancas miré a la presidente Cristina Kirchner con la distancia de la función y la cercanía de semejante coincidencia. Las dos fuimos determinadas generacionalmente por la violencia política de los años setenta. Pero vivimos desfasadas. Mis hermanos fueron secuestrados el mismo año en el que nació Máximo, el primogénito de Néstor y Cristina. Mientras los Kirchner cambiaban pañales en la Patagonia, nosotros apenas si entendíamos lo que nos había sucedido. Mi madre iniciaba la infructuosa búsqueda de Néstor y de Cristina, sus hijos desaparecidos el 18 de septiembre de 1977. Mi hermana Lisy se incorporaba a los organismos de derechos humanos de Córdoba. Mi padre sustentaba la retaguardia doméstica y yo iba al exilio. 


Mi madre fue la que reparó en la igualdad de los nombres. El día que Néstor Kirchner asumió como presidente, la vi lagrimear frente al televisor. La miré sorprendida, sin reconocer las causas de su emoción. “Se llaman como los chicos”, balbuceó. Ahí estábamos las dos frente al televisor mirando a Néstor Kirchner con el saco abierto y el bastón de mando presidencial como un juguete entre sus manos. Si el juramento es la base del pacto político de la democracia, el ritual con el que se escenifica la perdurabilidad del sistema constitucional, aquella displicencia inicial, interpretada con benevolencia como un rasgo de timidez, más tarde no dejó dudas sobre el perjurio, el quebrantamiento de la fe constitucional. El anticipo de lo que se exageró en los gobiernos de Néstor y Cristina, la deliberada gestión de los gestos. Menos eficaces que las acciones pero efectivos con las emociones. 


Sin tumbas ni exequias donde ritualizar la muerte de aquellos a los que no vimos morir, mi familia también hizo del recordatorio de Página/12 una liturgia. En un país en el que durante mucho tiempo las desapariciones familiares se veían como un delito, no una tragedia, ese diario, fundado y dirigido inicialmente por Jorge Lanata, se convirtió en el único lugar donde pudimos hacer público ese dolor y recrear los pedidos de justicia. Una forma, también, de hacer aparecer, corporizar, aunque fuesen fotografías, los rostros de los que deliberadamente se hicieron “desaparecer”.


El 18 de septiembre de 2004 todo cambió. Alberto Fernández, jefe de Gabinete, estaba reunido con el presidente en su despacho. Cristina interrumpió el encuentro. Arrojó sobre la mesa el diario que sostenía en sus manos:


—¿Ustedes vieron esto?


¿Qué había visto la primera dama? Los nombres Néstor y Cristina, impresos en un aviso de diario, bajo las fotos de otro Néstor y otra Cristina: “los hermanos Morandini”. “Por la coincidencia de sus nombres con la hoy pareja presidencial, deseamos que Néstor y Cristina, con sus actos de justicia, honren a los que fueron sus compañeros”.


Aquella mañana sonó el teléfono en mi casa cordobesa. Yo misma atendí. Sin tiempo para reaccionar, escuché la voz del Presidente. No supe si reverenciar o tutear a ese hombre que se oía sinceramente conmovido: 


—Nos quebramos —dijo— cuando vimos el diario esta mañana, nos emocionamos… No tenga dudas, nosotros los honraremos. 


Pasé el teléfono a mi madre.


—Usted me honra con su llamado. Quiero recordarle que mis hijos lucharon por una sociedad más justa. 


—Tenga la certeza, haré todo lo que esté a mi alcance —prometió Néstor.


Mi madre concluyó: “Para mí este es un día muy triste. Pero hoy tengo esperanzas”.


El primer acto de gobierno de Raúl Alfonsín fue decretar el juicio sumario a los ex comandantes, que el 9 de diciembre de 1985, un año después de la recuperación democrática, condenó a prisión perpetua a los integrantes de la primera Junta Militar, la que presidió Jorge Rafael Videla. Veinte años después, el 24 de marzo de 2004, con un año en el gobierno, Néstor Kirchner ordenó al jefe del Ejército, Roberto Bendini, el retiro de los cuadros de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Antonio Bignone que colgaban de la pared en una de las galerías del Colegio Militar de El Palomar. El acto recordó los veintiocho años del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Un gesto dramático y eficaz, a juzgar por los que hicieron del presidente un adalid de los derechos humanos. 


No me corresponde determinar el grado de honestidad personal o de real compromiso de Néstor Kirchner con la causa de los derechos humanos, pero lo cierto es que la relación con el pasado de la dictadura militar le dio al entonces presidente una bandera de legitimación, de la que yo misma fui parte involuntaria. Pero la asunción del presidente Kirchner abrió el camino a lo que nunca habíamos tenido: continuidad democrática, el proceso de revisión y condena del pasado de terror no fue lineal. 


Para una democracia que había nacido bajo el signo del fin de la impunidad, las leyes de amnistía interrumpieron el proceso democratizador. Una alteración que en parte explica todo lo que sucedió veinte años después: la sobredimensión del gesto de sacar el cuadro desplazó el debate en cuanto a la responsabilidad del peronismo con la violencia política que le abrió las puertas al golpe militar. En noviembre de 2001, la Cámara Federal sentenció que esas leyes eran “inválidas” e “inconstitucionales”. Dos años después, en 2003, la Cámara de Diputados, en sesión especial, dio estatus constitucional a la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa humanidad y aprobó el proyecto de la diputada Patricia Walsh para anular las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Aun cuando no incluyó el indulto de Carlos Menem, la otrora reacia bancada peronista obedeció al nuevo “conductor”, el presidente Néstor Kirchner, quien sabía que debía legitimarse con acciones populares como la de anular la amnistía para volver a sentar en el banco de los acusados a los responsables del terrorismo de Estado. 


Desde entonces, muchos de los que eluden revisar esa parte de la historia que los tuvo de protagonistas, el caótico y violento gobierno de Isabel Perón, se convirtieron en paladines de la causa de los derechos humanos, negando o distorsionando todo lo que antecedió al golpe militar, cuando las muertes sustituyeron a la política y anticiparon el terror del Estado. A medida que nos fuimos alejando del terror, otras generaciones se fueron incorporando a la revisión del pasado. Pero en lugar de la antorcha que se pasa como símbolo de permanencia y continuidad de la memoria, el gobierno de Néstor Kirchner inauguró su propia gesta de los derechos humanos, a expensas de negar lo que lo antecedió. 


A diferencia de Raúl Alfonsín, el gobierno de Néstor Kirchner surgió del menos riesgoso de los gestos, sacar el cuadro del dictador Jorge Videla. Un vacío en la pared que explica menos una auténtica preocupación por la revisión del pasado para construir su antídoto democrático que la deliberada intención de inventar una biografía heroica. El gesto de mandar a descolgar el cuadro fue tan inútil como teatral. Hizo desaparecer lo que debe permanecer en la memoria. La teatralidad desnudó lo que sostiene toda escenificación, la simulación. Tal como la describió el editor Alejandro Katz: “Una orden sin riesgo, que condensa la muerte de la política”, reducida a un ritual. Importa más lo que se muestra, las imágenes, los dichos o los gestos. La simulación, “el fingimiento” del poema de Fernando Pessoa como metáfora poética de la simulación política. Se finge tan completamente que hasta se finge que es democracia lo que en realidad es un régimen autoritario, personalista. Quienes lo aceptan viven la simulación democrática como una verdad. Y así van por su camino, distrayendo a la razón, la única que valida las verdades históricas. 


Revelaciones tardías desmontaron la perversión de otros simulacros. Los dirigentes montoneros que en los años setenta secuestraron a los empresarios Jorge y Juan Born, en los noventa utilizaron parte del dinero obtenido por su rescate para “contribuir” con un millón de dólares a la campaña electoral de Carlos Menem. A cambio, Menem indultó a los dirigentes guerrilleros Mario Firmenich, Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía. Entonces, las reacciones fueron contra el indulto a los ex jerarcas del terrorismo de Estado. Debieron pasar veinte años para que esa transacción fuera divulgada por María O’Donnell en su libro Born, al tiempo que los sectores sociales que sustentaron políticamente la dictadura militar intentaron restaurar la teoría de los dos demonios que equipara el terrorismo de Estado con el guerrillero. Sin embargo, esa intención no tiene cabida dentro del mayor consenso al que llegó nuestro país: el “nunca más” a la violencia política, simbolizado en el conmovedor alegato del fiscal Julio Strassera en el Juicio a las Juntas de comandantes. Los militares montaron una maquinaria de muerte desde el Estado, por lo que fueron condenados. La muerte exculpó a los que pusieron bombas o mataron en nombre de la revolución. Ellos podrían haber sido juzgados en los tribunales, pero la represión clandestina, las desapariciones, los secuestros de bebés, el aparato del Estado puesto al servicio de la “aniquilación” no dejaron lugar para establecer las responsabilidades de los que fueron víctimas del terror. El calvario personal, el dolor de sus familias, se impuso. Sin embargo, la influencia del montonerismo en el gobierno, especialmente durante la presidencia de Cristina Kirchner, glorificó políticamente a los montoneros, que pasaron de ser víctimas a héroes. El énfasis puesto en evitar una revisión honesta de la violencia guerrillera fue funcional a la falsa épica revolucionaria de su gobierno y postergó el inevitable debate histórico sobre la responsabilidad de su dirigencia en la tragedia argentina. La utilización política que hizo el kirchnerismo de la memoria trágica es la brecha más profunda entre la verdadera justicia y la mistificación. Resta saber cuánta verdad estamos dispuestos a tolerar después de tanta falsificación.


Qué es el Congreso


“El Congreso Nacional no solo es la institución básica de nuestro sistema democrático, sino el espectáculo más atrayente que nos es dado presenciar. Y el más completo, porque es a la vez academia, universidad, cátedra de controversias, seminario de investigaciones, tribunal de justicia y vehículo de información. Tiene por misión esclarecer la conciencia de los argentinos y hacer oír la voz del pueblo y de sus autoridades, al diapasón sensible de cada período. La historia de nuestro Congreso es la historia de nuestra Nación, y en sus bancas —bancas de nadie, pero que nos pertenecen un poco a todos— encontramos los altibajos de nuestro destino”, sostiene Ramón Columba en El Congreso  que yo he visto.


Quisiera para mí el poder de observación y síntesis del taquígrafo del Senado, testigo privilegiado del debate parlamentario de la primera mitad del siglo XX. Él no fue legislador, por eso pudo ser libre caricaturista político. La burla respetuosa en la exageración de los rasgos y los gestos. Cordobés nacido en 1891, huérfano de padre, llegó a Buenos Aires en un tiempo en el que las responsabilidades adultas se exigían ya desde la adolescencia. Más aún si se debía sostener a la familia por la muerte temprana del padre. Le alcanzó con un curso de taquigrafía para buscar la ayuda del presidente del Senado, donde permaneció casi medio siglo y de donde se jubiló como director. Era tan rápido como taquígrafo que en una prueba llegó a alcanzar las 215 palabras por minuto, un récord difícil de lograr. Al mismo tiempo se dedicaba al dibujo, su mayor pasión y en el que se formó solo, guiado por una extraordinaria intuición y un talento natural. Comenzó como retratista, pero muy pronto se volcó a la caricatura porque, según sus propias palabras, “el retrato hasta puede resultar la caricatura de un instante; en cambio, la caricatura es el retrato eterno”.


 En 1911 publicó por primera vez sus trabajos en la revista Vida Moderna y más tarde fue colaborador de Caras  y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, y de los diarios El Nacional, La Mañana, Última Hora, Crítica y La Razón. Desde su puesto en el Congreso, durante cuarenta años fue testigo de muchos acontecimientos políticos y los reflejó en caricaturas que mostraron a casi todos los protagonistas de la época. Sus trabajos se reunieron en la obra El Congreso que yo he visto, un tesoro editorial. Descoloridos por el tiempo, los tres volúmenes que reúnen las crónicas desde 1906 a 1949, editados en 1952, fueron el mejor regalo que me hayan podido ofrecer, al inicio de mi mandato como diputada.


Entre ninguneos y genuflexiones


Nunca imaginé ocupar una banca. Es lo que solemos decir quienes vivimos como excepción lo que se naturalizará con el tiempo por la obligación de incluir mujeres en las listas electorales. Hace setenta años, el Congreso era terreno exclusivo de varones. La llegada de representantes femeninas obligó a la modificación de los baños, y con ellas también se perdió la solemnidad en el trato con los senadores. Ya no hay ordenanzas negros como los que utilizaba el Congreso en la mitad del siglo pasado, ni se cuadran como militares ante la presencia de un senador, como hacía el negro Nieto. En su lugar, hasta los ordenanzas que nos ofrecen el café o el ascensorista a cargo del elevador de caoba nos buscan la cara para el beso. Ese saludo remplazó el apretón de manos, una solemnidad del pasado. Las reverencias me incomodan, pero más de una vez me inhibo ante tanta familiaridad. Se pasa rápidamente de la reverencia al ninguneo. 


El primer día que ingresé al edificio del anexo por la entrada exclusiva de los diputados, por la calle Riobamba, un guardia con voz imperativa me cerró el paso.


—¿Adónde va?


—Soy diputada electa —balbuceé, sorprendida por la prepotencia del trato.


—Pase, diputada —respondió, genuflexo. En un segundo, cambió el tono de la voz y el gesto odioso mutó en sonrisa. Una cara para el ninguneo. Otra para la reverencia. 


 ¿Llegará el día en el que el respeto nos relacione, independiente de los cargos y los oropeles?


Diez años después, los guardias me reconocen. A fuerza de saludos cotidianos, la rutina crea vínculos personales. Desde los ascensoristas a los entrañables jóvenes con síndrome de Down. Ellos son los que llevan y traen papeles, nos abren las puertas o permanecen en los escritorios de la antesala de la Presidencia, donde se hacen las reuniones de Labor Parlamentaria. El Senado exhibe una cifra orgullosa, es el poder del Estado que cumple con la exigencia del cuatro por ciento de empleos para personas con capacidades diferentes. Una cifra visible. Frente a la laboriosidad y seriedad con la que cumplen sus funciones me queda la sospecha de si, en realidad, ellos no terminan haciendo el trabajo de otros, los que no se ven pero integran la llamada “planta permanente”. 


Candidez, de candidatura


Nunca sabré cuánto influyó en la determinación de mi candidatura la coincidencia de los nombres de mis hermanos desaparecidos con los de la pareja presidencial. No era la primera vez que me ofrecían integrar una lista electoral. La obligación de incluir una mujer cada dos candidatos hombres aumenta nuestras posibilidades solo por la condición femenina. Y yo era una potencial candidata: periodista que participaba del debate público, trabajaba en la televisión, tenía la visibilidad que se aspira para los candidatos. Nunca había dudado. Ante cada nueva propuesta, me había negado. Tal vez porque entonces vivía con pasión y dedicación el periodismo, no me veía en una actividad parlamentaria. Y también cargaba con todos los prejuicios con los que miramos la política.


Esta vez, cuando en septiembre de 2005 Luis Juez, a quien no conocía personalmente, me ofreció la candidatura, cambié la ecuación, en lugar del “no”, me dije “¿por qué no?”. 


Estoril


Lugar de reyes descoronados como don Juan de Borbón, Humberto II de Italia y el dictador cubano Fulgencio Batista, Estoril es un pequeño y bello poblado portugués sobre el mar, a solo media hora de recorrido en el tren que se toma en Lisboa. En el trayecto se pueden ver residencias magníficas con sus paredes cubiertas por buganvillas y fortalezas romanas levantadas sobre la costa del Atlántico. Para mí, el paseo dominical de mi exilio. Algunas noches acompañaba al amigo corresponsal español que penaba en Lisboa el amor contrariado de una argentina, y por eso despreciaba a “los hombres argentinos”. Solíamos cenar en el entonces decadente Casino de Estoril, donde vi alemanes e ingleses jubilados danzar tango como muestran las películas del nazismo. 


En el otoño boreal de 2005 regresé a Estoril para participar de un seminario sobre “Concentración y periodismo”, sin melancolía por el desarraigo y con el entusiasmo por volver a ver a los amigos que hice en el exilio. En general, periodistas que habían combatido a la dictadura más antigua de Europa, la de Salazar, y a la hora de la democratización fundaron partidos políticos, fueron diputados, después regresaron a los libros y al periodismo. Es lo que sucedió con José Carlos Vasconcellos, un abogado y periodista que fue militante del sindicato de periodistas, trabajó en los diarios más importantes de Lisboa y fundó el Partido de la Renovación Democrática. Fue diputado. Regresó al periodismo, fundó la revista de mayor prestigio de Portugal, Visão, de la que fui corresponsal. Él y María José, su mujer médica, fueron las primeras personas con las que compartí mis dudas sobre la propuesta que tan solo el día anterior había recibido. Había pasado todo el día escuchando las ponencias de académicos y periodistas sobre la concentración mediática. Al llegar al hotel, en la conserjería me anunciaron que tenía una llamada telefónica desde Córdoba. Era Luis Juez con su entusiasta verborragia ofreciéndome subirme al carro de la política para ser candidata a diputada. Me resultó seductora la descripción que hizo de mi trayectoria e historia de vida. Mencionó a mi madre. Mi fibra más íntima y también mi mayor justificación. Eso lo supe después, cuando busqué las razones personales de mi ingreso a la política y descubrí que el orgullo de mi madre por mi actuación pública fue la forma de compensar el despojo de sus dos hijos desaparecidos.


 En Estoril, el llamado me sorprendió y me divirtió. Pero accionó mi llave más poderosa: la curiosidad. Prometí responder al día siguiente, pero ya sabía que iba a aceptar. 


Dos años antes, Darío Alessandro y Gustavo López, un peronista y un radical, me habían propuesto integrar como candidata a diputada una de las colectoras que buscaban la reelección de Aníbal Ibarra en Buenos Aires, ciudad en la que viví desde que regresé del exilio. Me negué. No por falta de respeto a Darío, quien concitó mi simpatía cuando, en solitario, desde la Cámara de Diputados, integró el Grupo de los 8 para contrariar a la mayoría menemista del Partido Justicialista. O a Gustavo, con quien compartí como periodista la mirada en torno a los medios y con quien participé de numerosos encuentros culturales en sus tiempos de ministro. Fue él quien me concedió una distinción que me honró en la época, como “embajadora cultural de Córdoba”. Ambos siguieron más tarde al kirchnerismo. Darío fue embajador del país ante Perú y Gustavo, interventor del Comfer y subsecretario de la Presidencia. Respeté ambas decisiones. 
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