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Cabra chica mal portá (parte I) 




			 




			Colegiala, colegiala, colegiala, linda colegiala… 




			 




			—Señora, vamos a necesitar que lleve a su hija…, a la Martinita…, al neurólogo… Usted sabe que nosotros tenemos mucha paciencia… Pero esta vez llevó las cosas demasiado lejos… Martina, ¿le cuentas tú o le contamos nosotros? 




			Si pudiera volver atrás, le hubiese dicho algo así como: 




			—Mamá, yo sé que me vas a entender… Estaba de la mano con el Vicente Correa Poblete del segundo C, y llegó la Catalina González González del tercero B, nos separó, me dijo fea y se lo llevó. Por eso la agarré del jumper, la arrastré por el patio y le pegué tres patadas. No fueron muchas como dijo ella, fueron tres nomás; tampoco fueron fuertes, fueron semisuaves. Se merecía eso y mucho más. Zorra. 




			Pero sentí miedo y preferí callar. 




			—Martina va a quedar condicional porque agredió a una compañera dos años mayor que ella, y estamos evaluando si la suspendemos. 




			—¿Verdad, Martina? —interrumpió mi mamá. 




			Yo, cabeza gacha, preferí callar: cualquier argumento podría haber sido utilizado en mi contra. 




			—La va a tener que llevar al neurólogo para que la evalúen —dictaminó la profesora jefa. 




			Abre paréntesis. En esos años llevar al neurólogo a una niña era terrible, tan terrible como tener que tomar piscolita sin hielo, no como ahora, que a los cabros chicos los llevan porque sí, porque no, por si acaso, por deporte, porque eres tú mi sol, la fe con que vivo, la potencia de mi voz, los pies con que camino. Cierre paréntesis. 




			Me llevaron entonces al neurólogo, quien me derivó a una psicóloga. Jugué un rato con la psicóloga, hice un par de dibujos, me pidió que armara unos cubos y que dijera qué tan bonitas me parecían unas láminas que me mostró. Y así, después de dos o tres sesiones, sugirió tratamiento psicológico para aprender a controlar mis impulsos, regular mis emociones, trabajar en mis creencias irracionales, fortalecer mi autoestima, desarrollar habilidades de resolución de conﬂictos y trabajar en habilidades sociales. En resumen, estaba entera pitiá, estaba más loca que evangélica en tienda de panderos. Además, recomendó incorporar a mi familia en el tratamiento. Pero mi mamá, ni tonta ni perezosa, para evitar los gastos que se le venían, opinó que no era necesario, porque todo se cura con amor, y amor, según ella, nunca me faltó. 




			No seguí entonces ningún tipo de tratamiento, pero, para que me aceptaran de vuelta en clases, tuve que enmendar mi error y ofrecer mis disculpas públicas a la Catalina González González frente a todo el colegio, un día lunes después de cantar el himno nacional. 




			—Estoy aquí adelante, porque el día 5 de abril le pegué a la Catalina González González del tercero B y quiero pedirle disculpas porque lo que hice estuvo muy, muy mal. Disculpa, Cata, nunca más, espero me puedas perdonar —dije. 




			Pero me hubiese gustado continuar: 




			—También les quiero decir que se lo merecía, porque la muy maldita zorra me quiso quitar al Vicente, que es el niño de mis sueños, él va a ser mi esposo y vamos a tener hijos, de mascota tendremos un perro o dos, así que cualquiera de ustedes que se atreva a hacerme algo similar, la arrastraré de la misma forma en que arrastré a la Catalina, y lo haría mil y una veces si fuese necesario, así que cuidadito conmigo, wueoncitas. 




			Pero de nuevo callé. 




			Recibí un aplauso por parte de mis profesores, compañeros y compañeras. Sonreí, caminé a mi ﬁla y, en cuanto crucé miradas con la Catalina, dejé de ﬁngir mi sonrisa y la miré con cara de conmigo no te vuelves a meter, perrita, que si vienes por lana, saldrás trasquilada, atrévete a hacerlo de nuevo y te estrangulo. 




			La segunda condición que puso el colegio fue que tendría que cambiarme de puesto: ya no me sentaría atrás como las bacanas, ya no estaría con la repitente del curso, ahora pasaría adelante con la fea y pava: la María. 




			Con la María fuimos compañeras desde prekinder, y hasta ese entonces, primero básico, la María había pasado absolutamente inadvertida para mí. La María siempre fue pava: le robaban la colación, los lápices, el estuche, le daban vuelta la mochila y la molestaban por usar lentes y, año tras año, se ausentaba la semana entera en que caía el día del Padre, porque no tenía a quién saludar ni regalarle las típicas tonteras que una construye con tanto amor y dedicación: el portalápices de cono de papel higiénico con perros de ropa, marcos para fotos con ﬁdeos y cajitas con palitos de helados pintadas con témpera y selladas con cola fría. Puras wueás. 




			Entre nosotras se estableció un pacto amistoso, no explícito, del tipo: yo te protejo cuando te intenten robar o alguien te moleste, y tú me soplas en las pruebas y me ayudas en los trabajos. Gracias a la María pasé de curso cuando tuve que haber repetido y, gracias a mí, a la María no la molestaron más porque tenía una amiga matona, o sea, yo: después del bullado episodio con la Catalina González González, todos pensaban que yo era más brígida que encontrar un trío de mormones. 




			En realidad, la María sí tenía papá, pero lo vino a conocer cuando estábamos saliendo de octavo básico, y lamentablemente lo conoció cuando ya era demasiado tarde, cuando el caballero ya había estirado la pata, cuando la pelá había tocado su puerta o, como le dijo su mamá, cuando el caballero «se nos adelantó». El susodicho caballero murió por una diabetes que nunca se trató. 




			El entierro fue un día miércoles. La profesora eligió a tres compañeras para que fuéramos en representación del colegio. Yo, por supuesto, me ofrecí para capear clases: los miércoles tocaba educación física y digamos que hasta el día de hoy lo único que me hace correr es saber que una botillería está próxima a cerrar. 




			—María, ¿estái muy bajoniá? 




			—Sí, Martina, lo estoy, pero no estoy triste por su muerte, estoy triste porque el viejo era feo, gordo y chico, y toda su familia, cuando me dio el pésame, me decía que yo era puro papá, y yo, Martina, no quiero morir así, ya no quiero seguir siendo fea. 




			Y eso era verdad, la María era bien feúcha, era más fea que el tajo del pico, porque el pico será rico, ¿pero lindo? Yo algo de experiencia tengo en esto y todavía no encuentro uno que me cautive por su belleza. En ﬁn, no era agraciada mi amiga. 




			Entonces, la María empezó por controlar su adicción al Gatolate, a los Tragatraga, a los galletones 303 y a los Petazeta pa’ poder bajar la guata. También se empezó a colgar a los ﬁerros de los columpios durante horas para acelerar el estirón y siguió al pie de la letra cada uno de los tips de belleza de la revista Miss 17, de la Tú y de la Vanidades de su mamá. Por mi parte, le choriaba a mi abuelo la revista Vida Afectiva y Sexual que venía todos los domingos en La  Cuarta y, mientras la María se colgaba en los ﬁerros de los columpios, yo aprendía tips para satisfacer a la que cuelga. 




			Y así fue como la María, en cuestión de semanas, dejó de ser el mono chupacabras humillado del curso, para pasar a ser la mina del curso, la colegiala, colegiala, colegiala,  linda colegiala. Fue como la historia del patito feo, pero en versión mono chupacabras. Dentro de mi baúl de los recuerdos guardo una foto de la María cuando era chica y, cada vez que se siente fea le recuerdo que antes era más fea. Era feíta la pobre, más fea que despertar con caña un día lunes. Era tan fea que cuando en cuarto básico hicimos la pérgola de las ﬂores, fue la única mujer que hizo de hombre lustrabotas. Hasta el día de hoy la wueveo con el lustramos,  lustramos, sácale brillo, sácale brillo, sácale brillo con el cepillo, pásale el paño, pásale el paño que no hace daño. 




			Cuando la María pasó a ser la mina del colegio la gente empezó a dejar de molestarla y, por lo tanto, yo dejé de defenderla, y ahí, recién, cachamos que nuestra amistad no era por conveniencia, porque seguimos siendo amigas, incluso quizá mejores amigas. Todos dejaron de molestar a la María, todos, excepto la Valentina, alias la Come Mocos. 




			Abre paréntesis. En todos los colegios existe un guatón bueno pa’ la talla, un galán, un care na’, un chico de las cumbias, un grupo de antisociales al peo, los pernos, un cabezón o cabezona, un chico o chica, un chino o china, uno o una que tiene un diente muerto, al o a la que se le quemó la casa y una come hombres. Nuestra come hombres era apodada la Come Mocos, que era una especie de versión más hardcore de come hombres, como su evolución. Cierre paréntesis. 




			Pero ya retomaremos a la Come Mocos. 




			Mi infancia fue entonces más o menos tranquila, jugando con la María, copiando en las pruebas y pasando raspando. Y, si lo pienso bien, solo tuve después algunos episodios de pérdida de control de impulsos, como esa vez que le enterré el tenedor en la mano a mi hermana porque no me quería entregar el control remoto o como esa otra vez en que le robé una cajetilla de cigarros Hilton a mi abuelita para venderlos en el recreo y poder juntar plata para comprarme un millón de coyacs de las Spice Girls y poder tener la colección completa de stickers y ser la envidia del resto de mis compañeras… Según mi opinión, yo era una buena niña. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 


	    	

            
Cabra chica mal portá (parte II) 




			 




			Y los muchachos del barrio le llamaban loca… 




			 




			Cuando entramos a la pubertad, esa edad de mierda en que no eres ni niña ni adolescente, en que eres una especie de alga amorfa en desarrollo, la mayoría de mis pares —las más pendejas quizá— se identiﬁcaban con Blanca Nieves, con la Cenicienta o con la Sirenita, y las más avanzadas alucinaban con Monti o Karen Paola de Mekano o con alguna de las intérpretes de las Supernova. Yo, por mi parte, sentía una identiﬁcación absoluta con un personaje más bien mitológico: Juana Tres Cocos, que, según Google y mi abuelita que me contó la historia, era una mujer con características masculinas. Quizá mi cualidad más machota era que en cada torneo que organizaban los cabros pa’ jugar a las bolitas, a pura hachita y cuarta los dejaba a todos con los bolsillos pelaos, y a pesar de que terminaba tapá en tierra, me llevaba una bolsa llena de bolitas de colores pa’ la casa. Podríamos decir que le manoseé las bolitas a todos los niños del barrio, es decir, desde chiquitita me gustó la cosa. 




			Como mi colegio de básica estaba en el barrio, mis compañeros se encargaron de propagar mi fama de matona entre quienes no iban a nuestro colegio. Y eso, sumado a mi alta estatura, mi voz un poco ronca, mi desarrollo de pechugas algo tardío y mi gusto por jugar fútbol y a las bolitas, hizo que los niños no me vieran como objeto de deseo, sino como uno más, con la que contaban pa’ la pichanga cuando alguien fallaba. Entonces, cuando todas empezaron a dar sus primeros besos, yo seguía dando vuelta el Super Mario World una y otra vez… 




			Fue en mi pubertad cuando, por primera y única vez, mi mamá —la misma ñora que dijo que yo no necesitaba terapia porque con amor se cura todo— casi me saca la cresta. Fue cuando tenía catorce años y, especíﬁcamente, cuando tuve mi primera oportunidad de dar un besito. Se llamaba Richard Joshua Chamorro, era primo de uno de los niños del barrio y se juraba bacán —y lo hacían sentir bacán también— por tener un nombre gringo. Richard, alias Richi, no era muy bonito, pero me daba lo mismo porque su existencia era una buena oportunidad pa’ juntar mis babas con las de alguien que no fuera mi almohada. 




			Abre paréntesis. No puedo dejar de sentir escalofríos cuando pienso que pasé noches enteras besándome la mano. Yo, que me creía tan brillante. Mi única tranquilidad es que sé que tú —sí, tú—, que lees este libro, también lo hiciste. Ridículo. Cierre paréntesis. 




			—Martina, pídele permiso a tu mamá pa’ ir a los videos, yo sé una forma en que podemos jugar gratis con una pura ﬁcha —me dijo Richard, alias Richi. 




			—Ya —respondí 




			—A las nueve nos vemos allá. 




			—Ya poh. 




			Me fui a mi casa sabiendo que ni cagando tendría permiso hasta las nueve. Lo más tarde que me dejaban salir era hasta las ocho, pero solo si era viernes, solo si había hecho todas mis tareas, solo si había lustrado mis zapatos del colegio para el día lunes y solo si prometía que al volver le sacaría las durezas de los pies a mi abuela con los dientes. (No, eso es mentira.) 




			Ese día era sábado, me acuerdo clarito, porque mi mamá veía Sábado Gigante y se reía a carcajadas con el Chacal de la Trompeta. Y esa era la oportunidad ideal para embolinarle la perdiz. 




			—Mamáaaaaaa, ¿puedo ir a los videos? —grité de un piso a otro. 




			—¡Noooooooooo, haz tus tareaaaaaas!, tu papá te va a preguntar al azar las tablas. 




			—Mamáaaaaaa, ya pooooooh, ¡si un ratito nomás! 




			—¡No, Martinaaaaa, has callejiao todo el día! 




			—¡Mañana te juro que me levanto tempranísimo a estudiar! 




			—Ya, a las siete y media te quiero de vuelta. 




			No respondí nada, y ese iba a ser el argumento que usaría más tarde para explicar mi tardanza: «mamá, no me dijiste hora», sería la coartada perfecta. Entonces entré al baño, me perfumé bien perfumá con un chorro de Coral tapa rosada, la colonia inglesa predilecta de mi abuelita, tragué un poco de pasta de dientes y partí a los videos. 




			Era muy temprano, el Richi no había llegado. Jugué un par de ﬁchas en el Street Fighter con unos niños que estaban ahí, a quienes por supuesto les volé la raja y, cuando se acercaban las siete y media y caché que el Richi no llegaba, partí a su casa: mi mamá no iba a esperar ni un minuto para dejarse caer y llevarme de vuelta a casa en no muy buenos términos. 




			—¡Richiiiii! —grité por la reja. 




			Salió la tía y dijo que estaba tomando once, que volviera más tarde. 




			Ya poh, tía, no le dé color, ve que daré mi primer pato con lengua, pensé. 




			—Tía, dígale que lo estaré esperando en la plaza —respondí. 




			Pasé a comprarme un par de alcas y me fui a sentar bien-bien fondiá en un punto estratégico que me permitiera tener una panorámica absoluta de la plaza completa, pero que me ocultara de los ojos castrantes de mi mamá. Al rato llegó Richi. Lo vi patear un par de piedras, me hice esperar un rato y aparecí, lo tomé de un brazo y empecé a caminar rapidito sin rumbo. 




			Abre paréntesis. Eran buenas esas citas. Las citas juveniles eran básicamente caminar y conversar por el barrio. Si te cansabas, te sentabas en una plaza, y después seguías caminando y caminando y caminando. Si tenías suerte, tus papás te daban gamba pa’ comprar un trululú o un centella o dos gambas pa’ comprar un palo rico. Y si querías divertirte, mientras caminabas tocabas un timbre y salías corriendo. Ahora en las citas no caminas, te sientas y, si tienes suerte, te tocan el timbre con el palo rico y no salen corriendo, sino que se quedan contigo y te siguen tocando el timbre una y otra vez. Cierre paréntesis. 




			Mientras caminábamos por el barrio y nos alejábamos de nuestras casas, empezaron a salir las estrellas. Cuando vi la primera estrella, imaginé un tirón de mechas de la mano de mi mamá. Cuando vi la segunda estrella, imaginé un tirón de mechas de la mano de mi papá. Y cuando el cielo estuvo completamente estrellado, supe que me iban a guillotinar. Pero no me importó, estaba tiernamente deseosa de mezclar años de acumulación de bacterias bucales con las bacterias bucales del Richi. Además, en esos años usaba sostén de transición, esos que son como peto de boxeadora, así que si en la casa me iban a boxear, al menos andaba vestía pa’ la ocasión. 




			Al Richi le hice creer que no estaba la señora dueña de los videos, la que desconoce que existe una trampa para jugar gratis, sino que estaba su hijo que siempre estaba atento a que no le hicieran nada a los videos y que por eso no iríamos y caminaríamos cual testigos de Jehová en misión evangelizadora en el sur de Chile. 




			Entonces, cuando ya habíamos caminado la vida, el cielo estaba estrellado y estábamos lo suﬁcientemente lejos de un lugar donde pudiéramos ser vistos, nos sentamos en la vereda de un pasaje, le tomé la mano, me olvidé del mundo, cerré mis ojos y me abalancé sobre él. El beso, reguleque. La sensación, otra wueá. Podría decir que ese primer beso se asemejó bastante a la sensación de la primera vez que probé un sorbito de copete o al primer orgasmo. Rico, rico, rico. 




			¿Por qué les cuento esto? ¿Qué relación tiene con los Relatos de una mujer borracha? Porque, sin duda, para ser una mujer borracha hay que ser medio cuentera, medio fantástica, medio descontrolá, medio olvidar el mundo, medio saltarte las consecuencias y medio caliente, cuestiones que entrené desde cabra chica y que sé que ustedes también lo hicieron. 




			Puta qué largo fue el beso, incluso más largo que Los Venegas. Los dos quedamos con los labios moraos y, luego de mil horas, emprendimos rumbo de vuelta al barrio, hasta despedirnos en la esquina de mi casa. Afuera estaba mi mamá, dando vueltas en círculo cual perro enjaulao. Si bien estaba lejos y me era imposible distinguir sus rasgos faciales, sabía que sus ojos estaban rojos porque había estado llorando pasándose las peores películas en tres dimensiones y con subtítulos. Sin embargo, en cuanto me vio caminando como si nada pasara, sus ojos se tornaron negros de ira, negros como la mentira, negros como la maldad, negros como pezón de gorila, negros como sobaco de gitana. Llegué hasta la puerta, le sonreí y recibí en seco un «entra» como respuesta a mi amistosa sonrisa. Cerró la reja y de las mechas me llevó hacia el sillón del living donde estaba mi papá. Me van a matar, me van a matar, me van a matar, pensé cual feto de comercial pro adopción de los años dosmil. No me mataron, pero sí me torturaron hasta que dije la verdad. Me castigaron durante todo el resto de ese año: mi mamá me iba a buscar y a dejar al colegio y, cuando no podía llevarme, me mandaba en furgón. También me prohibió incluso asomarme por la ventana. Fue un castigo asqueroso, pero ¿saben qué? Valió la pena, porque las mariposas que me dejó el Richi en la guatita llegaron para quedarse y llegaron con sed, con una sed insaciable de hombres, con sed de agarrar a calugazos al mundo, con ganas de que me besuquearan más que a guagua nueva. 
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