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			Do not go gentle into that good night. 


			Dylan Thomas 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Para a Ana Markl, o André Santos, 


			a Inês Lopes Gonçalves, 


			o Luís Oliveira e o Tiago Ribeiro 


			

			

	 

	 	
	 
   


			
ADVERTÊNCIA 


			 


			Este não é — nem pretende ser — um livro de História. É uma seleção, revista e aumentada, da rubrica «Vamos Todos Morrer», da Antena 3, onde se conta a história da vida de pessoas que se destacaram por esta ou aquela razão e que têm em comum o facto de estarem mortas, coitadas. Para este livro, foram escolhidas setenta e cinco mulheres e setenta e cinco homens. É uma tentativa de representatividade difícil de encontrar na historiografia. Até há pouco tempo, a História, pelo menos neste lado do mundo, era contada (e, logo, protagonizada) quase exclusivamente por homens brancos. Sabemos todos que a realidade não foi essa. A própria dificuldade em encontrar biografias de pessoas que não fossem nem uma coisa nem outra é prova do muito que está ainda por contar. Espero que, daqui a mais uma pilha de anos, quando alguém se lembrar de fazer outro Vamos Todos Morrer, esse livro possa ser muito mais rico em diversidade do que este. Mas tentei. 


			Além dos meus queridos amigos que fazem comigo as «Manhãs da 3», a quem dedico este livro, contei também com a preciosa ajuda de outros igualmente queridos e igualmente amigos, a quem agradeço no lugar devido. 


			Porém, todos os erros, lapsos, lacunas e opiniões são culpa. 
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            3 DE ABRIL DE 1954 


			Lisboa 
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ARISTIDES DE SOUSA 


			
MENDES 


			 


			No dia 3 de abril de 1954 morria em Lisboa, aos 68 anos (tão novo…), o diplomata português Aristides de Sousa Mendes. 


			Aristides de Sousa Mendes do Amaral e Abranches nasceu em 1885, em Cabanas de Viriato. Não desfazendo dos Cabanenses de Viriatenses, não se previa, creio, nada de bom. Mas Aristides revelou-se um verdadeiro cidadão do mundo, correndo as sete partidas: foi cônsul em Zanzibar e em cidades do Brasil, dos Estados Unidos, de Espanha, da Bélgica e, mais notoriamente, de França. 


			Aristides nasceu numa família aristocrática e monárquica, o que fica sempre bem nos diplomatas, que assim já aprendem de pequenos a comer a uma mesa, a cumprimentar uma senhora ou a entrar e sair de um carro com um pé de cada vez. 


			De resto, esta sua condição de monárquico, e sendo diplomata de um estado republicano, haveria de meter Aristides em várias camisas de onze varas, ou, como se diz no Brasil, em tremendas saias justas. E agora tentem NÃO imaginar o nosso herói numa saia travada. Se conseguirem. 


			Este homem extraordinário nunca foi uma figura consensual. Na verdade, arranjou sarilhos em todos os postos que ocupou. Sarilhos que, às vezes, tinham até contornos menos… legais. Foi várias vezes repreendido, ou mesmo suspenso de funções, quer por abuso de dinheiros públicos quer por abandonar o posto — vulgo, «bazar». Vulgo: «Tchau, quiridas.» Vulgo: «Chega um dia que eu não estou bem e quero mais é que vocês vão dar uma volta porque eu… fui!» 


			E isto começou logo na sua primeira posição, em Zanzibar. Por acaso, já estive em Zanzibar, ilha ao largo da Tanzânia. Terra curiosa, onde se bebem litros de gin com água tónica para evitar apanhar malária, e depois se bebem litros de gin com água tónica para comemorar não termos apanhado malária. Eu, pelo menos, foi isso que lá andei a fazer. Aristides, não sei. 


			Também a sua vida pessoal foi marcada por algum escândalo: devoto cristão, muito bem casado e com catorze filhos, Ari viria a perder-se de amores por uma jovem francesa, o que era particularmente malvisto na altura. Não as jovens francesas, mas o perder-se de amores por uma mulher que não fosse a nossa. Para resumir: a mulher legítima haveria de morrer, ele acabaria por casar com a francesa e, portanto, o ramalhete lá se compôs. 


			Mas chega de conversa de criadas sobre a vida do senhor e vamos ao que nos interessa e ao que faz de Aristides de Sousa Mendes um dos portugueses mais extraordinários de sempre. 


			Enquanto cônsul de Portugal em Bordéus, durante o início da Segunda Guerra, e contrariando as ordens de Salazar, esse grande sopeiro, Sousa Mendes passou — durante três dias e três noites — milhares de vistos a refugiados judeus, ou a quem queria simplesmente fugir dos nazis. Terá, portanto, salvado do Holocausto inúmeras pessoas. «Inúmeras», porque o número é incerto, variando de trinta mil para, segundo estudos mais recentes, francamente menos. Exagerado ou não, este homem — a que costuma chamar-se o Schindler português — salvou da morte certa… uma catrefada de gente. E isto numa altura em que a maior parte das pessoas andava entretida a matar-se uns aos outros. 


			Foi por Lisboa que passaram e foi daqui que esses refugiados partiram para o exílio, quase sempre para o continente americano. Ai não, brincas! Ficavam cá, queres ver? 


			Se se recordam, era exatamente para Lisboa que ia aquele avião que Ilsa Lund se arrependeria de não apanhar, talvez não hoje, talvez não amanhã, mas um dia e para o resto da sua vida. Falo, claro, do clássico Casablanca, para quem não reconheceu a citação. 


			Aristides pagou bem cara a enxurrada de vistos que passou nessas 72 horas (por exemplo, e entre outros, à grã-duquesa Carlota do Luxemburgo, a Otto de Habsburgo, filho do último imperador da Áustria, e ao menos chique mas não menos importante pintor Pablo Picasso e à mulher). 


			Salazar ficou piurso, abriu-se um processo, arruinaram-lhe a carreira e lixaram-lhe grande parte do ordenado. Com catorze filhos, como calculam, não foi fácil. 


			Apesar dos muitos apelos que fez ao presidente do Conselho — o burgesso do professor Oliveira Salazar —, o nosso cônsul herói morreu sozinho, endividado e sem qualquer reconhecimento dos seus feitos. Quando Aristides morreu, Salazar, como é típico das pessoas pequeninas e tacanhas, mandou à família um cartão com uma única palavra: Condolências. É isto que separa os grandes homens dos homens incapazes de reconhecerem os grandes homens. 


			A memória de Aristides de Sousa Mendes tem vindo, nos últimos anos, a ser reabilitada. Mas ainda não o suficiente. E deixo aqui uma ideia: se um dia chegarem a construir mais um aeroporto em Lisboa, porque não dar-lhe o nome de Sousa Mendes? Uma homenagem ao diplomata na cidade que foi o porto seguro dos milhares de pessoas que salvou. Contraria um pouco, eu sei, a linha de dar aos aeroportos nomes de políticos assassinados, como Humberto Delgado, ou até mesmo de políticos assassinados em desastres de avião, como Sá Carneiro. Mas não nos ficava, creio, nada mal. 
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            3 DE ABRIL DO ANO 33 


			Jerusalém 
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JESUS, O CRISTO 


			 


			No dia 3 de abril do ano 33 morria em Jerusalém, aos 33 anos (tão novo…), o filho do Pai, Jesus, o Cristo. 


			É preciso explicar que esta data é hoje praticamente consensual entre os cientistas que estudam estas coisas. Vamos lá ver: foram vários os métodos usados para calcular a data precisa da crucificação de Jesus. Por um lado, a consulta de fontes não-cristãs, como historiadores e cronistas romanos. Por outro, um método mais científico, baseado nos estudos astronómicos, nada mais nada menos que de Isaac Newton. A Páscoa não é uma celebração criada pelos cristãos, existia — e continua a existir — já no tempo dos judeus. Coincidia sempre com a lua cheia e era sempre precedida de uma sexta-feira, tal como sabemos ser o dia da morte de Cristo, confirmado pelos quatro Evangelhos. Ficamos pois com duas datas possíveis: 7 de abril do ano 30 e 3 de abril do ano 33. Estudos mais recentes baseados na data da Páscoa seguinte à crucificação, descrita pelo apóstolo João, deixam pouca margem para dúvida de que a Última Ceia terá sido no dia 1 de abril do ano 33, e que Jesus foi crucificado na sexta-feira, dia 3. A ressurreição seria dois dias depois — ao terceiro dia —, marcando a linha que separa o Jesus histórico e o Cristo da fé. Bom, posto isto, vamos lá. 


			Jesus nasceu no Dia de Natal do ano 0 — e ao mesmo tempo ano 1 —, numa manjedoura, na cidade de Belém, e era filho de Maria e de José. E de Deus, como a seguir se verá. Recebeu o nome de Yoshua, traduzido para a nossa língua como Jesus, e, como era tradição entre os judeus, não tinha apelido, sendo tratado, também segundo a tradição, como Jesus filho de José. Ou com o nome da sua terra Natal, salvo seja, Jesus de Nazaré[1]. Mais tarde, começou a usar o cognome o Cristo, que significa mais ou menos o Messias. Deveria, pois, dizer-se «Jesus, o Cristo» e não «Jesus Cristo», mas agora já está. É muito difícil corrigir as pessoas, como sabemos. 


			As principais fontes biográficas de Cristo são os evangelhos que escreveram quatro dos seus apóstolos, a saber: Mateus, Marcos, Lucas e João. Os três primeiros são mais ou menos parecidos, mas em João temos algumas diferenças importantes. Sabemos que nasceu filho de uma virgem — ainda que João não fale do seu nascimento —, virgem essa que tinha tido um sonho com um anjo, que lhe anunciou aquele filho, que não era do marido, mas de Deus. Sabemos que recebeu a visita de três reis magos, que lhe trouxeram uns presentes bem jeitosos. Sabemos que foi uma criança mais ou menos normal, ainda que fizesse alguns milagres e essas coisas. Já se sabe como são as crianças. 


			À medida que foi crescendo, percebeu-se que havia ali qualquer coisa que não estava bem. Começa a pregar umas ideias lá da cabeça dele, muitas delas bastante críticas da religião judaica, que era a sua. O número de seguidores vai aumentando, como num Instagram vivo, até se tornar num verdadeiro influencer. Gente seduzida pelos seus sermões e pela sua mensagem. Uma mensagem que se afastava do que vinha escrito no livro sagrado dos judeus, a que os cristãos hoje chamam Antigo Testamento. 


			A sua vida e a sua mensagem dariam, depois da sua morte, origem ao Novo Testamento e a uma nova religião. Talvez o mais importante corte com o Antigo seja o resumo dos implacáveis Dez Mandamentos — não faças isto, não faças aquilo, não sejas assim, não sejas assado, está quieto, porta-te bem caraças — num só: «Amai-vos uns aos outros como eu vos amei.» Bonito. As autoridades judaicas é que acharam menos graça. E menos graça acharam ainda quando Ele ou os seus seguidores por Ele deram em chamar-lhe o Messias. Ora, o Antigo Testamento previa, de facto, a vinda do Messias, do Filho de Deus. E se, para os cristãos, é Cristo, não o é para os judeus, que não o reconhecem como tal e continuam à espera. A maior parte deles, sentados. Abreviando, Jesus vai atraindo cada vez mais seguidores — com um grupo mais chegado de doze homens a quem chamamos apóstolos, e pelo menos uma mulher, Maria Madalena — e a mostarda chega ao nariz das autoridades. Jesus é mandado prender. Ainda dá um jantar de despedida, uma coisa dentro do simples, com pão e vinho. É denunciado aos soldados romanos — lembro que aquela região estava ocupada pelo Império Romano — e é traído por um dos seus apóstolos, Judas. Levado até ao representante máximo da autoridade romana, Pôncio Pilatos, é julgado pelo crime de se autointitular rei dos judeus. Pilatos não se quer meter na coisa, lavando daí as suas mãos, e deixa ao critério do povo condená-lo ou não à morte. O povo é ingrato, já se sabe, e manda-o matar. E lá segue Jesus para o seu calvário, para ser crucificado, à moda romana. Antes disso, encarrega Pedro, um dos seus apóstolos, e cujo nome significa também pedra, que funde uma igreja para espalhar a sua mensagem. Pedro fica o chefe máximo da dita. Suceder-lhe-ão 266 homens, o atual dos quais se chama Francisco. Estava assim criada a religião católica, que significa universal. 


			Cristo morreu às vésperas da Páscoa judaica, pregado a uma cruz, símbolo que muita gente traz hoje ao peito, em materiais diversos. 


			Mas a história não acaba aqui. Para mais de dois mil milhões de pessoas, quase um terço da humanidade, Cristo não morreu. Ressuscitou ao terceiro dia, tal como vinha anunciado nas Escrituras. De novo há de vir em sua glória para julgar os vivos e os mortos, e — dizem — o seu reino não terá fim. Olha, Deus queira que sim. 
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            8 DE ABRIL DE 1492 


			Florença 
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LORENZO DE’ MEDICI 


			 


			No dia 8 de abril de 1492 morria em Florença, aos 43 anos (tão novo…), Lorenzo de’ Medici. 


			Tinha nascido em 1449, também em Florença, que aquilo era gente de passear pouco. 


			Lorenzo (ou, em português, Lourenço) de’ Medici (ou, em português, de Médicis) é também conhecido como Lorenzo, il Magnifico (ou, em português, o Magnífico) — e não seguramente pela sua aparência física; senão, procurem um dos seus muitos famosos retratos, onde aparece quase sempre com um pano enrolado na cabeça — e foi um estadista italiano, senhor, lá está, da República de Florença. 


			Filho de Piero e Lucrezia, e sobretudo neto de Cosimo, fazia parte da dinastia Medici, poderosos banqueiros e uma das famílias mais ricas do mundo. Quer dizer, pelo menos no Ocidente. Se calhar havia um chinês ou outro com mais dinheiro, também não andei propriamente a contar, que é ordinaríssimo andar a ver o dinheiro que as pessoas têm. 


			O certo é que os Medici cuspiam dinheiro. Acendiam charutos em notas de dez contos. Tomavam pequenos-almoços de novela brasileira. Limpavam o rabo a panos de seda. Tinham carros, aviões a jato e iates. Brinco, estamos no quattrocento, não havia cá dessas coisas. 


			Ainda que não tivessem o estatuto e o pedigree das famílias reais europeias, estes banqueiros, estes Espírito Santo avant la lettre, iriam laboriosamente subir a escada social, e acabariam por ter nos seus álbuns de retratos de família nada mais que quatro papas (Leão X, Clemente VII, Pio IV e Leão XI) e duas rainhas de França (Catarina e Maria de Medici, respetivamente mulheres de Henrique II e de Henrique IV). Parecendo que não, papas e rainhas de França compõem muito uma mesa no Natal. 


			Seriam também elevados à dignidade de duques de Florença e, depois, grão-duques da Toscana. Tudo isto, é verdade, já depois de Lorenzo ter quinado. Mas a semente, foi ele que a lançou. 


			Os reis europeus tinham a mania de que eram muito chiques e tendiam a olhar de lado estes italianos mais abrutalhados. Mas brutos, sejamos francos, eram eles, que às vezes mal sabiam ler e escrever. Tomara a eles serem como Lorenzo, a quem devemos, sobretudo ao seu guito e ao seu amor pela arte, ter-se feito grande parte das obras que hoje associamos ao Renascimento e a Florença. 


			Eu sei, e já escrevi, que não é bonito estar sempre a falar de dinheiro, mas tenho de acrescentar isto: não é exagero dizer que Lorenzo (seguindo as pegadas do pai e do avô) pagou do seu bolso o próprio do Renascimento. Além de patrocinar poetas e filósofos com a sua Academia Medici, foi também patrono, uma espécie de sugar daddy, de pintores como Botticelli ou Miguel Ângelo. Mas sem se deitar com eles. Pelo menos, que se saiba, que, com os italianos em geral, não ponho as mãos no fogo. 


			Desportista, diplomata, político, homem erudito, patrono das artes, Lorenzo foi um verdadeiro homem do Renascimento. Quer dizer, por acaso, foi mesmo, não é? Aliás, foi O homem do Renascimento. O epítome do príncipe. É precisamente este o título do famoso livro de Maquiavel, que se inspirou em Lorenzo para o escrever e a ele o dedicou também. 


			Se já leram, poderão calcular que devia ser fresco, devia… 
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            9 DE ABRIL DE 1959 


			Phoenix 
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FRANK LLOYD WRIGHT 


			 


			No dia 9 de abril de 1959 morria em Phoenix — que se diz Fínix e não Fónix —, no Arizona, aos 91 anos (tão novo…), o arquiteto Frank Lloyd Wright. 


			Frank tinha nascido em 1867, no Wisconsin. Atenção: não confundir com o Andrew Lloyd Weber, o La Feria britânico, autor de musicais como Jesus Christ Superstar ou Cats. O nome deste nosso morto é Frank Lloyd Wright. E eu imagino sempre alguém a chegar ao pé dele e a perguntar: «You’re Frank Lloyd, right?» Mas a verdade é que eu não sou muito bom da cabeça. E o próprio Frank também não era muito melhor. Fartou-se de trabalhar, desenhou mais de mil projetos e assistiu pessoalmente à construção de cerca de metade deles. Haja tempo e dinheiro. 


			Em traços gerais (percebem a graça?), acreditava na harmonia da arquitetura com o Homem (bom, e a Mulher também) e o ambiente, uma filosofia a que chamou arquitetura orgânica. Sim, porque ele foi, sobretudo, um filósofo. 


			Um bom exemplo desta sua visão é a famosa Casa da Cascata, a Fallingwater, que aconselho a procurarem no Google, mas não agora enquanto estão a ler. Esperem para chegarem amanhã ao escritório e roubem cinco minutos ao trabalho, que também ninguém vai dar por ela. Voltando ao tema, diria que esta casa, construída em 1935, é uma das mais emblemáticas do século XX. Mas eu digo tanta coisa… 


			Frank desenvolveu o seu trabalho maioritariamente na América e não se limitou a desenhar casas: imaginou também igrejas, arranha-céus, escritórios, escolas, hotéis, museus, o diabo. Em tudo deixou o seu estilo distintivo: as linhas horizontais, os telhados direitos, o uso de materiais brutos, como o cimento (Ai, cimento, que bruto!), mas também vitrais e outras coisas assim. Criou em sua casa uma importante comunidade de arquitetos, chamada Taliesin, onde formou muita gente que haveria de perpetuar o seu legado. 


			Criou também uma espécie de universo chamado Usonia, que espelhava a sua visão do que deveria ser o planeamento urbanístico das cidades americanas. Casas funcionais, com uma plena integração entre o exterior e o interior, feitas com materiais locais, com grandes paredes de vidro para aproveitar a luz do sol, casas de um só piso, em forma de L, deitando sobre um jardim. E não eram casas assim a atirar para o caro: foram planeadas para famílias de classe média. 


			Apesar de terem sido construídas apenas cerca de sessenta, a sua ideia era que enchessem toda a paisagem norte -americana. É que, de facto, Lloyd Wright achava-se a última bolacha do pacote, pelo menos no que à arquitetura dizia respeito. E não tinha grande pejo em autointitular-se o maior arquiteto americano de sempre e o maior arquiteto vivo do mundo (bom, pelo menos enquanto esteve vivo). Pode parecer mal em boca própria, mas ele explicou numa frase famosa: «Muito cedo na minha vida tive de escolher entre uma arrogância honesta ou uma humildade hipócrita. Escolhi a arrogância honesta e não vejo nenhuma razão para mudar.» 


			E tem razão, também não vejo. As coisas são como são e Frank Lloyd Wright foi tudo aquilo que achava de si mesmo. Esperemos que tenha no céu uma nuvem assim toda em materiais orgânicos, que bem merece. 
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            10 DE ABRIL DE 1793 


			Genebra 
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ISABEL JULIANA PAIM 


			 


			No dia 10 de abril de 1793 morria em Genebra, aos 40 anos (tão nova…), a aristocrata portuguesa Isabel Juliana Paim. 


			E quem sai aos seus não é de Genebra. 


			Isabel Juliana tinha nascido em 1753, em Lisboa. Órfã de mãe desde o nascimento e filha de um diplomata que andava — como costumam os diplomatas — sempre por fora, foi criada pela avó paterna. Criada, salvo seja. Foi educada pela avó. Aliás, educadíssima. 


			Haveria de tornar-se, quando tinha apenas 14 anos, a única pessoa no reino de Portugal a fazer frente ao poderoso Marquês de Pombal. Isto porque o bom do Sebastião José quis casar a nossa heroína, Isabel Juliana, com o seu filho Zé Francisco. Bom, quis e casou. Quem não queria nada era ela. Dona de uma vontade indomável, armou tal banzé que nem sei se vos diga se vos conte. A avó, temendo o marquês, bem insistiu: «A menina está parva? Quer levar um estalo?» 


			Mas Isabel Juliana não estava parva. Estava era apaixonada por outro homem. Paixões de adolescente? Já verão que não! 


			Isabel Juliana chorava! Ameaçava responder «não» à inevitável pergunta que lhe fariam no altar. A avó horrorizava-se! «Que grande desgraça se haveria de abater sobre a nossa casa!» E tão severa foi, tanto a ameaçou, que lá casaram, no oratório da casa da avó, diante do padre Paulo de Carvalho, não o cantor, mas um irmão do próprio marquês, e sob o olhar estarrecido das duas famílias, que nem queriam acreditar na ousadia da piquena. Isabel Juliana, no entanto, juraria sempre a pés juntos que nunca chegou a dizer «sim». 


			E, desde esse dia, não deixou sequer que o marido lhe tocasse. Tratava-o abaixo de cão, empurrava-o da cama abaixo, punha-lhe sal no café, trocava-lhe a Nutella por Tulicreme, e chegou a coser os lençóis ao meio para que ele não se aproximasse dela. Tão mal o tratava, que foi o pobre rapaz — que começou a chamar «bicho-de-conta» à mulher, por ela se enrolar ao simples som da sua voz — quem acabou por pedir aos pais que lhe pusessem fim àquele sofrimento. O escândalo foi tal, que o marquês, iradíssimo, enxovalhadíssimo e passadíssimo dos carretos, lá conseguiu que o Vaticano, na pessoa do papa, desse por anulado o casamento, que, de resto, nunca tinha sido consumado. Mas, de torcido, ordenou que Isabel Juliana fosse enviada para o convento do Calvário de Évora. Ou seja, na prática, mandou prendê -la. Só pelo nome, já estão a ver, não é? Calvário de Évora. Dá logo vontade de fugir. E, para garantir que ela tinha uma vida bem lixada, a abadessa era uma das irmãs do próprio marquês. Credo. Mas nem assim conseguiram apagar-lhe do coração o nome que no peito escrito tinha. Esperem, essa é outra. Bom, Isabel Juliana amava de paixão Alexandre de Sousa Holstein, que ainda por cima era muito mais giro do que o filho do marquês. E tinha uma pila maior. Estou a brincar, que disparate. Sei lá eu. O que sei é que nunca deixaram de se escrever, estes dois amigos de infância, provavelmente com a conivência das freiras, que também as há de coração mole. Quando o apanharam, Alexandre, de castigo, foi mandado para a Universidade de Coimbra. De facto, as pessoas nesta altura eram muito cruéis. 


			Mas como a vida dá muitas voltas, e é como os interruptores, e um dia a gente está bem e no outro dia passam por nós na rua e nem sequer nos falam, o Marquês de Pombal acabaria — como sabem, com a morte de D. José — por cair em desgraça e ser desterrado para o próprio do Pombal. Bem feito. 


			Isabel Juliana esteve seis anos presa no convento. Cai Pombal e sobe ela, mas ao altar, e sim, desta vez com Alexandre de Sousa Holstein, que ainda por cima descendia — humilhação maior — de uma gente que não gramava o marquês nem com molho à espanhola. Casaram em 1779, tiveram muitos filhos e foram felizes para sempre. Bom, pelo menos até à prematura morte de Isabel Juliana, aos 40 anos, em Genebra. 


			Ironia das ironias, o seu filho mais velho, Pedro de Sousa Holstein, o primeiro duque de Palmela, acabaria por ocupar precisamente o mesmo cargo que ocupara anos antes o Marquês de Pombal, esse homem todo-poderoso que teve, um dia, de se vergar à vontade de uma rapariga de 14 anos. Apaixonada. 


			Filhos, quando for assim, nem tentem. 
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            12 DE ABRIL DE 1975 


			Paris 
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JOSEPHINE BAKER 


			 


			No dia 12 de abril de 1975 morria em Paris, aos 68 anos (tão nova…), a cantora franco-americana Josephine Baker. 


			Freda Josephine McDonald nasceu em 1906 na cidade de St. Louis, no Missouri. Filha de descendentes de escravos, também eles artistas de vaudeville, foi precisamente em St. Louis que ela pisou o palco pela primeira vez, tinha apenas um ano. Isto a contar para o tempo da reforma é ótimo. 


			Freda, ou melhor, Josephine, que viria a ser uma das maiores estrelas do seu tempo, chegou a viver na rua, dormindo em caixas de cartão, vasculhando comida em caixotes do lixo e ganhando uns tostões como artista de rua. 


			Chateada com a mãe, que não queria que ela fosse artista, e divorciada do segundo marido, Will Baker, de quem não ficou nem com as joias, nem com o carro, nem com a casa de campo, mas sim com o apelido, fez as malas e foi para França. Fez ela bem. 


			Estreia-se no Théâtre des Champs-Élysées em 1925, com 19 anos. 


			Josephine, umas das primeiras, na verdade, a segunda, artista negra a mudar-se dos Estados Unidos para Paris, tornou-se imediatamente uma sensação pelo seu estilo erótico de dançar e por aparecer quase nua em palco. Havia de ser minha filha… 


			Depois de uma tournée pela Europa, tornou-se a estrela do famoso Folies Bergère. Aí, em Danse Sauvage, cria a sua imagem de marca, cantando apenas com uma saia de bananas artificiais — que as verdadeiras sempre ficavam uma despesa, estar sempre a comprar novas. Isto coincide com a Exposition des Arts Décoratifs — a importante exposição de onde vem a chamada Art Déco[2] — e com o fascínio europeu pelas artes de outras culturas, nomeadamente a africana, de que ela se tornaria epítome. Se acham os vídeos da Ana Malhoa muito arrojados, fiquem sabendo que, então já mais famosa que o papa, Josephine Baker se apresentava quase sempre em palco com a sua pantera Chiquita, que trazia ao pescoço uma bela coleira de diamantes. Pensem nisso da próxima vez que levarem os vossos rafeiros à rua, com aquelas trelas extensíveis… Enfim, é para quem pode. 


			De Josephine Baker, sem dúvida a mais famosa americana em Paris, disse Hemingway que «era a mulher mais sensual que já vi». E, como sabemos, não viu poucas. Picasso pintou-a e Jean Cocteau ajudou-a a tornar-se também numa estrela de cinema, tanto no mudo como daquele a falar. Ou melhor, a cantar, vá. E data desta altura — corria o ano de 1931 — o seu maior sucesso, J’ai deux amours. 


			Voltou à América para uma temporada na Broadway, mas foi mal recebida e as críticas que se escreveram na Time fariam André Ventura corar de vergonha, pelo que Josephine volta definitivamente a Paris e torna-se cidadã francesa. E serviu impecavelmente o seu novo país: fez parte da Resistência à ocupação nazi e foi espia, recolhendo informações de ministros, generais e diplomatas, não apenas alemães, mas também japoneses e italianos, nas festas para onde continuava a ser convidada para cantar. Trabalhando diretamente com Charles de Gaulle, ajudou também a proteger outros membros da Resistência e a arranjar vistos para os que precisavam de sair de França. E, por falar em sair de França, por ser artista, foi-lhe permitido pelos nazis continuar a sua carreira pela Europa e até pela América Latina e por África. Esteve em Portugal em 1941, deu um concerto no Teatro da Trindade, e, procurem no Google, há várias fotografias suas em tascas de Alfama. Isto quando a mãe e o pai da Madonna ainda nem se tinham comido. Conhecido, digo. Conhecido. Os seus muitos feitos heroicos durante a guerra, de que faço aqui apenas um resumo, mas que valem bem a pena uma leitura mais demorada de uma das muitas biografias, valeram-lhe a Cruz de Guerra e o grau de Cavaleira da Legião de Honra, pelas mãos do próprio De Gaulle, que espetou a condecoração numa das bananas da saia. Brinco, sei lá eu. Imagino que, para estas coisas, ela fosse mais composta. 


			Insiste em voltar aos Estados Unidos, agora já uma artista mais madura, tendo abandonado a persona sauvage e adotado um estilo e um conteúdo mais «sérios». Desta vez, é recebida pelo público com incrível admiração. Mas a viagem não correria completamente bem: estávamos em 1951, e Baker recusou-se a cantar em Miami até que deixassem sentar os convidados negros entre os brancos. Dessa vez, acederam. Mais tarde, porém, no exclusivo clube Stork, em Nova Iorque, terá sido bastante maltratada por ser negra. Fez uma cena, e bem, e foi uma mulher que não a conhecia de lado nenhum e que estava numa mesa ali perto quem a agarrou pelo braço, pegou nos amigos e disse ao gerente: «Vamos embora daqui e nunca mais cá pomos os pés, seu racista.» A mulher era a atriz Grace Kelly, na altura noiva do príncipe Rainier do Mónaco. As duas ficaram amigas de beijinho para a vida e Kelly ajudou muitas vezes Josephine quando esta estava aflita de massa. Que nisso Grace era impecável, sempre muito amiga do seu amigo. 


			Mesmo a partir de França, Josephine nunca deixou de apoiar o movimento norte -americano pelos Direitos Civis, incluindo esse tema em todos os espetáculos e sempre que podia. Esteve ao lado de Martin Luther King na célebre marcha sobre Washington em 1963, e discursou com ele. Quando King foi assassinado, convidaram-na a substituí-lo na liderança do movimento. Depois de alguns dias de reflexão, Josephine recusou o convite porque, disse, «os meus filhos (as onze crianças que adotou, de várias partes do mundo) são pequenos demais para ficarem sem mãe». 


			Cantou até ao final da vida, e durante os mais de cinquenta anos de carreira foi sempre recebida com estrondosos aplausos, até ao dia em que morreu em Paris, cidade que era um dos seus amores. Pelo legado que deixou às mulheres, às mulheres negras e, bom, a todos os que amam a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade, merci Josephine. 
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            14 DE ABRIL DE 1986 


			Paris 
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SIMONE DE BEAUVOIR 


			 


			No dia 14 de abril de 1986 morria em Paris, aos 78 anos (tão nova…), a escritora e pensadora francesa Simone de Beauvoir. 


			Simone Bertrand de Beauvoir nasceu em 1908, em Paris, numa família da alta burguesia, com um avô banqueiro e tudo. Porém, a Primeira Guerra deixou esta gente em graves apuros financeiros. Terá sido essa uma das razões que a fizeram pensar: «Bom, se calhar tenho de ir trabalhar.» E foi. 


			Simone estudou Matemática, imaginem! Parece imenso que era de Letras, não é? Bom, depois lá estudou Línguas e finalmente Filosofia, na Sorbonne. Foi aqui que conheceu os filósofos Merleau-Ponty e Claude Lévi-Strauss[3], de quem ficou amiga de beijinho e com quem trabalharia mais tarde. Preparou-se depois para a sua agregação em Filosofia, ou seja, o exame que permite a entrada no meio académico. Outro dos estudantes que se preparavam para o exame era Jean-Paul Sartre, que seria seu… companheiro, vá[4], para o resto da vida. Sartre tirou a nota mais alta e Simone ficou em segundo lugar, o que a deve ter deixado fula. Ainda assim, aos 21 anos, foi a pessoa mais nova de sempre a passar este exame. 


			Vai então dar aulas para alguns liceus, até conseguir viver apenas da escrita. A passagem pelo liceu como professora não será completamente livre de percalços mais ou menos graves, como as acusações de assédio a uma ou duas estudantes. Este tema, o da idade de consentimento, era quente em França por esta altura. Simone, juntamente com muitos outros intelectuais, como Sartre, Roland Barthes ou Michel Foucault[5], irá mesmo assinar uma carta aberta para que o limite desça para os 14 anos. Lembro que muitos deles estavam envolvidos em processos semelhantes aos de Beauvoir, por causa das suas ligações amorosas com estudantes. Era moda em Paris, vá. 


			A verdade é que a vida íntima de Simone foi sempre motivo de grande escrutínio, em parte por causa da publicamente aberta relação que tinha com Sartre. Nunca casaram, nunca tiveram filhos e nunca sequer viveram na mesma casa. Ambos tinham amantes, umas vezes juntos, outras vezes separados. Mas já aqui recebiam um tratamento muito diferente por parte do público: quando falavam em palestras, as perguntas que faziam a Sartre eram sempre sobre a sua obra, e a Beauvoir quase sempre sobre a sua vida privada. 


			Esta vida privada será precisamente o tema do primeiro romance de Simone, A Convidada — L’Invitée —, publicado em 1943, um roman-à -clef[6] sobre um triângulo amoroso entre ela, Sartre e uma das alunas de Simone. Tal como este, o seu segundo romance, O Sangue dos Outros — Le Sang des autres —, explora a questão da responsabilidade individual, desta vez tendo como cenário a Resistência francesa à ocupação nazi. 


			Apesar de nunca se considerar uma filósofa, é também por esta altura que começa a publicar os seus primeiros ensaios sobre o existencialismo, de que — como sabemos — Sartre seria assim uma espécie de expoente máximo. Muito se especula acerca da influência de um na obra do outro e vice-versa. É certo que liam previamente tudo o que o outro escrevia. Mas, hoje, a opinião mais corrente é que Simone foi sobretudo influenciada por outros que não o filósofo mais estrábico do mundo, como eu gosto de chamar a Sartre[7]. 


			Muitos destes ensaios eram publicados na revista que Simone fundou com Sartre e Merleau-Ponty, Les Temps modernes[8], que foi um marco na vida cultural francesa durante mais de setenta anos, até ser encerrada de vez em 2019. Pena. Eu assinava sempre[9]. 


			Mas a sua contribuição mais importante foi, claro, para o feminismo — ainda que só muito mais tarde aceitasse que lhe chamassem feminista —, com a publicação, em 1949, de O Segundo Sexo — Le Deuxième Sex —, um pilar não só do feminismo mas também da identidade de género. O título é uma referência à teoria patriarcal de que as mulheres se definem por oposição aos homens. De que são um homem imperfeito. E o livro, claro, desfaz esta ideia. Com a máxima existencialista de que a existência precede a essência, Simone escreveu a sua famosa frase «Não se nasce mulher, torna-se mulher». Ou seja, a distinção entre o sexo biológico e a construção social e histórica do género, assente em estereótipos. Simone rejeita esta ideia da mulher como o outro, o oposto à definição do homem, e sobretudo a ideia da aura de mistério que a sociedade cola às mulheres. No fundo, escreveu, é apenas uma desculpa para que os homens não queiram compreender as mulheres, perpetuando assim o patriarcado e a ideia de um grupo inferior subjugado a um grupo superior. Simone extrapola também para outras questões de identidade, como a raça, a classe, ou a religião. Mas defende que são as questões de género o exemplo acabado do uso de estereótipos por parte dos homens, como forma de reforçar o seu poder. Vai tão longe como rejeitar que uma mulher tenha o direito de escolher ser dona de casa, por exemplo. 


			Este livro torná-la-á umas das pensadoras mais influentes do século XX, e leva-a a viajar com as suas palestras um pouco por todo o mundo. Simone escreverá também extensamente sobre as suas viagens, sobretudo à América e à China. 


			Continuará a escrever romances, como Mandarins — Les Mandarins —, sobre um dos amores da sua vida, o escritor americano Nelson Algren, que lhe valerá (o livro, não esta paixão) o Prémio Goncourt, o mais importante prémio literário francês. 


			Nos anos 70 e 80 é parte ativa do Movimento de Libertação das Mulheres e na luta pela liberalização do aborto, por exemplo. Por estes anos, os seus ensaios debruçam-se quase sempre sobre a velhice e o envelhecimento, que são também olhares intelectualmente únicos sobre essa questão. Deixou ainda uma autobiografia, além da publicação da correspondência que trocou com Sartre[10]. 


			Sartre morreu em 1980 e Simone, com um dia de diferença, seis anos depois, vítima de pneumonia. Hoje estão juntos, lado a lado, no cemitério de Montparnasse. Duas das mentes mais brilhantes do século XX. Arriscaria dizer que ela era um bocadinho mais brilhante que ele, se não tivesse lido o Segundo Sexo e caísse na falácia de comparar uma mulher a um homem. 
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            15 DE ABRIL DE 1980 


			Paris 
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JEAN-PAUL SARTRE 


			 


			No dia 15 de abril de 1980 morria em Paris, aos 74 anos (tão novo…), Jean-Paul Sartre, escritor e um dos filósofos mais estrábicos de sempre. 


			Jean-Paul nasceu em 1905, também na capital francesa. Estudou na famosa École Normale, que de normal tinha pouco, onde se entretinha a fazer trinta por uma linha. Como, por exemplo, daquela vez em que atraiu milhares de pessoas à escola, incluindo uma pilha de jornalistas, que caíram que nem uns patinhos numa notícia falsa que ele próprio espalhou sobre uma suposta condecoração que o diretor entregaria a Charles Lindbergh, o piloto americano que tinha acabado de fazer o primeiro voo Nova Iorque-Paris. Ainda apareceu um sósia, a mando de Sartre, mas a palhaçada deu tal escândalo, que o diretor (que, coitado, não tinha nada a ver com a história) teve de se demitir. E eu que me achava o máximo porque pus uma vez um pastel de nata no assento da cadeira do meu professor de História… 


			Bom, foi por esta altura que Sartre conheceu Simone de Beauvoir, com quem não se casaria mas com quem iria formar um dos casais mais famosos do século XX, apesar de se darem… intempestivamente mal. Ainda assim, estiveram juntos mais de cinquenta anos, em parte por, como é público, se deitarem com todas as outras pessoas que viviam em Paris na altura. 


			Além de escrever romances, biografias e peças de teatro, Sartre foi também crítico literário e ativista político. No entanto, seria como filósofo e figura central do existencialismo e da fenomenologia, e também teórico do marxismo, que ficaria para a história. 


			Das suas obras filosóficas, destacaria O Existencialismo É Um Humanismo e O Ser e o Nada, onde expõe a teoria de que a existência precede a essência e onde reafirma a sua crença no livre-arbítrio. Foi uma fase. No caso, faz o que quiseres. O livro ainda apareceu com o título Um Ensaio Fenomenológico sobre a Ontologia, mas, como a maioria das pessoas não reconhecia nenhuma das três palavras e ninguém o comprava, mudaram outra vez para O Ser e o Nada. 


			Para quem não gosta de filosofia, não faz mal, que Sartre também escreveu outras coisas. Tudo com títulos muito engraçados, como A Náusea, As Moscas, A Prostituta Respeitosa ou, o meu preferido, As Mãos Sujas. Porque dá para ir à FNAC perguntar: «Desculpe, tem As Mãos Sujas?» Caem sempre. Creio que Sartre riria. 


			Por isto tudo, foi distinguido com o prémio Nobel da Literatura em 1964, prémio que, hélas!, não aceitou. Foi até a primeira pessoa — e uma de apenas duas — que mandou a Academia Sueca enfiar o prémio onde lhe apetecesse. «Não faz sentido transformar escritores em instituições», disse. Apesar de incrivelmente famoso em França (ele e o seu existencialismo, sobretudo nos anos 60), levava uma vida bastante simples e discreta, própria das pessoas da sua craveira intelectual. Se repararem, as pessoas com as casas mais giras, carros bons e roupa assim melhorzinha são quase sempre burras como calhaus. Mas Sartre continuou a meter-se em assados até morrer, como quando foi preso por desobediência civil durante os tumultos de Paris em 1968. Foi o próprio De Gaulle quem tratou da sua libertação, dizendo: «Não se prende o Voltaire!» Num aparte, agora já tardio, lembro aqui a De Gaulle que Voltaire foi preso na Bastilha, em 1717. De onde se percebe que De Gaulle, pese embora todas as suas muitas qualidades, também tinha o seu je ne sais quois de calhau. 


			Bom, mas Voltaire já lá está, De Gaulle já lá está, e até Jean-Paul Sartre também já lá está. 
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            16 DE ABRIL DE 1850 


			Londres 
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MADAME TUSSAUD 


			 


			No dia 16 de abril de 1850 morria em Londres, aos 88 anos (tão nova…), Marie Tussaud, mais conhecida por Madame, mas não de uma casa de alterne, como adiante se verá. 


			Anne Marie nasceu em Estrasburgo em 1761. Órfã de pai ainda antes de nascer, mudou-se aos 6 anos com a mãe para a Suíça, onde viveram em casa do médico Philippe Curtius, a quem Anne Marie tratava por tio. E, a quem, provavelmente, só dava um beijinho. Este Dr. Curtius, além de médico, fazia esculturas em cera, primeiramente de modelos anatómicos e, mais tarde, também de retratos. Antes isso do que, por exemplo, andar metido na droga. Curtius mudou-se para Paris em 1765, onde abriu um Cabinet de Portraits En Cire. Nesse mesmo ano, fez um retrato em cera de Madame du Barry, a famosa amásia de Luís XV, e que é hoje a mais antiga máscara de cera em exibição no mundo. Um ano depois, Anne Marie e a mãe juntar-se-lhe-iam em França. E, em 1770, inauguraram a sua primeira exposição, um sucesso estrondoso. Uma segunda exposição, já no Palais Royal, chamada «O Covil dos Ladrões», foi a precursora da famosa Câmara dos Horrores, com figuras em cera de assassinos, ladrões e outros pulhas do género. Anne Marie continuou sempre a trabalhar com o tio, agora já como artista de direito próprio. O seu primeiro retrato foi o de Voltaire, em 1777. Até à Revolução Francesa (para quem não sabe, foi em 1789, seus néscios), criou máscaras de cera de quase toda a gente que era gente. Celebridades como Rousseau, Benjamin Franklin e outras pessoas com apelidos ótimos, mas que vocês não fazem ideia de quem sejam. Nesta altura, ficou também amiga de beijinho de vários membros da família real, o que parece giro, mas talvez não em França e talvez não nesta altura. 


			De facto, muitas destas pessoas haveriam de ir para o galheiro durante o Grande Terror, o período que se seguiu à Revolução. A nossa Anne Marie viu, então, a oportunidade de fazer uma pipa de massa com as máscaras funerárias de guilhotinados frescos, como o próprio Luís XVI, Maria Antonieta, Marat ou Robespierre. Máscaras só da cabeça, não é? Pois é. Ainda hoje existem as que fez de Maria Antonieta, imediatamente depois de a rainha ter perdido a cabeça, ou de Marat, ainda dentro da banheira onde foi assassinado. É que estas máscaras de cera, postas depois em figurinos, eram uma espécie de CNN dos acontecimentos efervescentes daqueles tempos. Mas, um dia, chegou a vez da própria Anne Marie, possivelmente por causa da sua proximidade com a família real, ir dar com os costados à cadeia (onde foi companheira de cela, por exemplo, da famosa Josefina, a do Napoleão). Ainda lhe raparam o cabelo e haveriam de lhe fazer a barba rente ao queixo, não tivesse sido quase milagrosamente salva por intervenção de um amigo. Em 1794, Curtius morreu e deixou-lhe a sua coleção de figuras de cera. Em 1802, já casada e com filhos, Anne Marie faz uma exposição em Londres. Apanhada pelas guerras napoleónicas, vê-se forçada a permanecer em Inglaterra, onde, após 33 anos de digressão, abre um museu em Baker Street, com imensos salões, verdadeiros cenários para as figuras expostas. O museu foi sendo ampliado e gerido pelos filhos, depois pelo neto, e por aí fora, até aos dias de hoje, em que se tornou uma das maiores atrações turísticas de Londres. E existe também um pouco por todo o mundo, de Amesterdão a Beijing, de Singapura a Las Vegas, de Sydney a Nova Deli. Também há uma porcaria do género em Fátima, Deus me perdoe, mas não pertence ao franchising. 


			Da coleção fazem parte algumas das máscaras originais concebidas pela própria Madame Tussaud. E, na entrada do museu de Londres, está um autorretrato seu, em cera, naturalmente. Foi precisamente em Londres que morreu durante o sono ou, como se diz às vezes, que acordou morta. 
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            22 DE ABRIL DE 1616 


			Madrid 
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MIGUEL DE CERVANTES 


			
SAAVEDRA 


			 


			No dia 22 de abril de 1616 morria em Madrid, aos 68 anos (tão novo…), o engenhoso escritor Miguel de Cervantes Saavedra. 


			Miguel nasceu em 1547, em Alcalá de Henares. A verdade é que não se tem muitas certezas sobre o seu percurso, até porque os livros que o tornariam famoso seriam escritos nos últimos anos de vida. O que andou a fazer até lá tem sido um puzzle completado por documentos que se vão achando e pelas notas biográficas que ele deixou — com o devido desconto da sua tendência para o exagero. Pronto, já estão a gostar, não é? 


			Sabe-se que foi filho de um tal Rodrigo de Cervantes, cirurgião-barbeiro com tendência para acumular dívidas — o que o levaria um par de vezes à prisão —, e de uma Leonor de Cortinas. Quanto ao apelido Saavedra, Miguel iria buscá-lo mais tarde a um parente distante. Esta Leonor, que se pensa ter raízes árabes ou judaicas, era uma mulher à antiga — até porque viveu no século XVI —, que pegava nas rédeas da família quando o marido ia parar ao chilindró, por causa da tal proclividade para os apuros financeiros. Também Miguel passaria grande parte da vida com problemas de dinheiro. É que os artistas, nesta altura, eram sempre muito mal pagos. Não é como agora, que são todos multimilionários. Sabemos ainda que a família viveu entre Madrid e Sevilha[11]. 


			Sabemos também que Miguel de Cervantes se mudou de Madrid para Roma, para trabalhar na casa de um cardeal — talvez para fugir a uma pena de prisão por causa de uma briga em que se meteu —, e que se alistou depois no Exército para participar nas guerras entre a Espanha e alguns estados italianos contra o Império Otomano, ou seja, os turcos, vá. 


			Cervantes participou na famosa batalha naval de Lepanto, onde se distinguiu como militar — talvez não tanto como ele gostava de fazer crer — e onde foi gravemente ferido. Ficou com o braço esquerdo paralisado, seguindo a moda dos grandes escritores da época. Uns só com um olho, outros só com um braço. Muito bem. 


			Esta batalha foi uma vitória da Santa Liga, mas a guerra em geral acabaria por ser ganha em grande medida pelos turcos. Já curado das feridas, volta a embarcar para novas aventuras, mas o navio em que seguia com um dos seus irmãos é capturado por piratas otomanos. Os pais conseguem pagar o resgate do irmão, mas não há dinheiro para Miguel, coitado. Passa cinco longos anos em cativeiro, crê-se que em Istambul, pelos escritos que deixou, até que a Espanha — que agora incluía também o reino de Portugal — assina um tratado de paz que permite que ele e outros prisioneiros regressem a casa. Mas, com a economia espanhola de rastos, não foi fácil encontrar trabalho. Sabe-se que chegou a ser espião no Norte de África e que por esta altura casou, assentou em Sevilha e arranjou emprego como coletor de impostos. Tratava-se de um posto não remunerado, e era mais ou menos assente que se vivia de algum grau de corrupção. Cervantes às vezes exagerava um bocadinho na coisa e teve alguns problemas com a lei. Por causa disto, ou não, mudou-se para Madrid, onde viveria o resto da vida. 


			Bom, e escrever?, perguntam vocês. Segundo notas do próprio, compôs vinte peças de teatro, ainda que só nos tenham chegado duas, sobre as suas experiências no cativeiro. Pode ser que tenham tido algum sucesso, mas o teatro era sempre uma forma de literatura efémera. E mal paga. Nem Lope de Vega, o mais famoso dramaturgo espanhol do seu tempo, conseguia viver da escrita. Coitado. 


			Em 1585, Cervantes publica o seu primeiro livro, La Galatea, um romance pastoral clássico, que passou mais ou menos despercebido. Esteve uma semana ou duas no top e depois nunca mais ninguém leu. Dava um bom presente de Natal, já que era a atirar para o grosso, mas pouco mais que isso. 


			Apenas vinte anos mais tarde, Cervantes escreveria a obra por que hoje é mundialmente famoso: O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de La Mancha, considerado o primeiro romance moderno e até a mais importante obra de ficção de sempre. 


			Na verdade, trata-se de dois livros — ou de duas partes —, publicados com dez anos de intervalo entre si. A primeira parte é uma comédia sobre as aventuras de um velho e irascível fidalgo viciado em romances de cavalaria. Os romances de cavalaria eram o estilo literário por excelência da Idade Média, já bastante démodés[12]. Não tinham uma linha narrativa, eram uma sucessão de quadros em que o herói vai vivendo várias aventuras sem que se prestasse qualquer atenção ao seu aspeto psicológico. D. Quixote é construído assim, a história de um velho que enlouquece e que resolve tornar-se cavaleiro errante, como os heróis dos livros que lia. E lá vai ele, tal como os outros, em busca de aventuras, com o seu cavalo Rocinante, a sua amada Dulcineia no coração, e o seu aio Sancho Pança, lutar contra moinhos que via como gigantes. Em tabernas via castelos, em prostitutas via nobres donzelas. Quem nunca? 


			O sucesso do livro foi tremendo. Além da originalidade da linha narrativa, continha também uma dimensão meta: conta uma história que tinha sido encontrada noutro livro, supostamente uma versão em árabe das aventuras deste cavaleiro. 


			Dez anos depois, e apenas um ano antes de morrer, Cervantes publica a segunda parte do livro, num registo muito mais psicológico, e com um sucesso muito mais modesto. 


			As interpretações deste D. Quixote têm variado ao longo dos anos, mas a influência cultural deste que é o romance que marca o corte com a tradição literária medieval é tremenda. Inspirou todas as formas de arte, da pintura à música, da literatura ao imaginário popular. A sua fama foi-se espalhando pelo mundo, até ser um dos livros mais traduzidos de sempre. Se, em todo o lado, é considerado um dos pilares da literatura, no universo hispânico é tão quintessencial que ao próprio castelhano se chama hoje a língua de Cervantes. 


			Morreu em Madrid, provavelmente de diabetes, e foi enterrado no Convento das Trinitárias Descalças, até que as suas ossadas se foram perdendo. Foram encontradas em 2015, a tempo das comemorações, no ano seguinte, dos quatrocentos anos da sua morte. 


			D. Quixote, esse, continua vivo, lutando contra gigantes imaginários, provando que às vezes há pessoas que estão certas quando o mundo inteiro está errado. 
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            23 DE ABRIL DE 1616 


			Stratford-upon-Avon 
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WILLIAM SHAKESPEARE 


			 


			No dia 23 de abril de 1616 morria em Stratford-upon-Avon, aos 52 anos (tão novo…), o grande bardo William Shakespeare. 


			William nasceu na própria da Stratford-upon-Avon, no mesmo dia em que morreu, mas em 1564. O pai, John, era um bem-sucedido fabricante de luvas e a mãe era filha de um abastado proprietário rural. Não que «filha de um abastado proprietário rural» seja uma profissão, mas pronto, era o que a senhora fazia na vida. Quem me dera. 


			Tal como muitas outras figuras do seu tempo, a biografia de William não está bem documentada e tem sido bastante fantasiada ao longo dos tempos. Que é, mais ou menos, o que eu vou fazer aqui também. 


			Sabemos que frequentou a escola lá em Stratford, gramática latina, que era o que havia na escola nesta era isabelina. Reinava, portanto, Isabel I, que, diga-se, gostava muito de o ver trabalhar. 


			William casou aos 18 anos com Anne Hathaway — não a atriz americana que, creio, ainda não era nascida, mas sim uma senhora com o mesmo nome. Tiveram três filhos: Susanna e os gémeos Hamnet e Judith. O pequeno Hamnet morreria com 11 anos e as duas filhas casaram e tiveram filhos, mas a geração extinguiu-se por aí. Não há, portanto, pessoas que possam dizer: «Sabe com quem é que está a falar? Eu sou neto do Shakespeare.» 


			Segue-se na sua biografia aquilo a que chamamos «os anos perdidos», e só voltamos a ter notícias documentadas de Shakespeare mais tarde, em Londres, já ligado ao teatro como escritor. Curiosamente, a primeira referência não é para o elogiar mas sim para o acusar de roubar textos a outros. «Um corvo enfeitado com as nossas penas», escreveram. Invejosas. 


			A verdade é que, poucos anos depois, por volta de 1595, Shakespeare tinha já o seu próprio teatro, The Globe. E a sua companhia — The Lord Chamberlain’s Men — era a mais famosa de Londres. Depois da morte de Isabel I, recebe o selo régio e passa a chamar-se The King’s Men, o nome com que passou à história. 


			Gostarão talvez de saber que tudo isto tornou William um homem rico, conforme comprovam algumas compras que fez, como a casa em Stratford onde haveria de passar os seus últimos dias. Eu gosto de ver os artistas serem recompensados pelo seu mérito. E era também já um autor conceituado ao ponto de, nas edições das suas obras, o seu nome aparecer em grande destaque, maior que o título. Para vender mais, vá. «Ah, isto é do Shakespeare! Deve ser bom!» 


			Mesmo depois do seu sucesso como dramaturgo, Shakespeare continuou a entrar nas próprias peças como ator, como provam as folhas de sala onde constam os elencos. Parece que fazia quase sempre de rei. Terá sido também o fantasma do pai de Hamlet, e fez parte do coro em Henrique V. (Odeio dizer o nome das peças de Shakespeare em português, mas depois não percebiam nada do que eu estou a falar). 


			A sua vida era passada entre Londres e Stratford, e parece ter tido um interregno na sua atividade, que hoje nos parecerá assustadoramente familiar: por causa da peste que assolou Londres durante sete anos, entre 1603 e 1610, os teatros estiveram fechados ao todo sessenta meses, ou seja, cinco anos no total. William deve ter aproveitado esse tempo para escrever, e fez muito bem, pois foi nesta altura que completou Otelo, Rei Lear, Macbeth, Conto de Inverno e A Tempestade, entre outras. E o leitor, o que é fez durante a quarentena? Pois… 


			Foi na sua Stratford que o Bardo morreu, repentinamente, diz-se que depois de uma grande bebedeira. 


			O que falta dizer é o que toda a gente já sabe: Shakespeare escreveu os maiores clássicos do teatro e alguns dos maiores da literatura em geral. E do melhor alguma vez escrito em língua inglesa, a que hoje chamamos, não por acaso, a língua de Shakespeare. Depois de todos estes séculos, continua a ser, de longe, o dramaturgo mais vezes levado à cena em todo o mundo. 


			A sua vida e até a autoria das suas peças têm sido motivo de estudo e de especulação desde sempre, mas até os seus contemporâneos perceberam a singularidade do génio de Shakespeare. Quando as suas 39 peças foram publicadas, reunidas pela primeira vez, alguns anos depois de ele morrer, o editor escreveu no prefácio que eram «não só para a nossa era, mas para todos os tempos». Hoje, o seu nome confunde -se com o próprio teatro. E qual é a importância de um nome? Olha, nenhuma. Como ele mesmo escreveu em Romeu e Julieta: «Aquilo a que chamamos rosa com outro nome qualquer teria o mesmo doce perfume.» 
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            24 DE ABRIL DE 2004 


			Manhattan 
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ESTÉE LAUDER 


			 


			No dia 24 de abril de 2004 morria em Manhattan, aos 97 anos (tão nova…), a mulher que é também nome de uma das marcas mais reconhecíveis em todo o mundo, Estée Lauder. 


			Estée, na verdade Josephine Esther Mentzer, nasceu em 1906, mas, ao contrário do que gostava de fazer acreditar, nem foi em Viena nem numa família de aristocratas europeus. Nasceu, sim, no nova-iorquíssimo bairro de Queens. A mãe era uma judia checa, dona de casa, e o pai, um judeu húngaro que tinha uma loja de ferragens. E foi precisamente nessa loja que a nossa pequena Estée descobriu a sua primeira paixão: fazer dinheiro (sim, é uma piada levemente antissemita). 


			Certa vez, foi chamada para ajudar um tio, um químico que tinha inventado umas quantas fórmulas secretas de cremes para a cara, e pensou: «Olha, vai ser mesmo com isto!» Estávamos em 1914, e Estée começou a vender a mistela às amiguinhas da escola, que devem ter adorado. O facto de ela própria ter uma pele ótima claro que ajudou a anunciar os produtos e a lançar a primeira pedra do que viria a ser o seu império. Nada mau, para uma rapariga de falso sotaque estrangeiro nascida no Queens. Em 1930, casa-se com o contabilista Joe Lauder (sim, que ela não dava ponto sem nó, e um contabilista dá sempre jeito). O negócio dos cremes corria bem e, em 1932, criaram a Lauder Chemists. Pouco depois, anunciavam os seus produtos na lista telefónica. Conta-se que, certa vez, a empregada de uma cliente pôs o creme numa salada, a julgar que era maionese. «Ai, não faz mal, que eu só uso produtos naturais.» Uma hipster, esta Estée. Mas agora a sério: ela não só foi uma gigante no mundo da cosmética, como ainda criou o próprio conceito do mundo da cosmética. Dizia ela que a mulher moderna tem, vá, uns dez minutos de manhã e mais dez à noite para se arranjar e tratar da pele. E vai daí criou uns cremes que não precisavam de mais do que isso. Este conceito do rápido e eficaz (quick and effective) foi um sucesso do caraças. Brilhante, não é? Ela deve ter achado que sim, pois resolveu focar-se totalmente no negócio. Ofereceu um par de patins ao marido, divorciou-se e mudou-se para Miami, onde conseguiu pôr os seus cremes à venda nas melhores department stores, conquistando assim o prestígio que lhe faltava. Teve também a ideia, original na altura, de usar pessoas influentes para promover os seus produtos. Isto antes do Instagram. Em 1942, o filho, que tinha ficado com o pai, adoece e Estée volta para Nova Iorque. Casa outra vez com o ex-marido, que fica de novo a tratar das finanças, e tem outro filho que haveria um dia de ficar à frente da marca que então criam: a Estée Lauder Cosmetics. Volta a usar a técnica de ter os cremes à venda em grandes cadeias de lojas e de usar influencers. Nos anos 50, outra ideia peregrina: distribuir amostras grátis. Toda a gente se riu e achou que ela iria ficar arruinada. Mas não. Afinal tinha sido ótima ideia. A empresa cresce, e Estée começa a investir em lojas próprias, em corners, e a contratar químicos e dermatologistas para desenvolver novas fórmulas. Em 1965, investe parte dos lucros, cerca de 14 milhões de dólares, na empresa. Vocês não estão a ver bem a pilha de massa que isso era na altura. Na década de 70, ela já era uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos e um terço dos cosméticos vendidos anualmente eram Estée Lauder. Foi a única mulher na lista da revista Time dos vinte maiores génios empresariais do século XX (ainda que o mais provável é que o júri desta lista tenha sido todo composto por homens). Ainda assim, ao longo dos anos, criou mais uma variedade de marcas, está hoje presente em mais de 150 países, emprega mais de 26 mil pessoas, e gera milhares de milhões de dólares todos os anos. 


			Estée Lauder muito velhinha, toda lixada das articulações, a ouvir pessimamente, cega como um morcego e bastante cheché. Mas com a cara impecável. 
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            24 DE ABRIL DE 1986 


			Paris 
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WALLIS SIMPSON 


			 


			No dia 24 de abril de 1986 morria em Paris, aos 89 anos (tão nova…), Wallis Simpson, a mulher que poderia ter sido rainha de Inglaterra. Só que não foi. 


			Bessie Wallis Warfield nasceu em 1896, em Blue Ridge, na Pensilvânia, uma estância de verão, ainda que os seus pais fossem de Baltimore, no Maryland. Foi filha única de um casal relativamente abastado, que tinha casado seis meses antes. Perceberam? Hum… esperemos que o vestido da noiva fosse a atirar para o folgado. O pai morreu pouco tempo depois, e Wallis e a mãe viveram da caridade de parentes ricos. Também é para isso que eles servem, não é? A mãe voltou a casar, com um importante político. Fez bem. 


			Na escola, Bessie era, todos os anos, a melhor aluna e já chamava a atenção: sempre a primeira em tudo, sempre impecavelmente vestida. Enfim, uma chata, de certeza. 


			Casou pela primeira vez aos 20 anos, com um oficial da Marinha que era também um grande bêbedo. Durante a Primeira Guerra, foi destacado para a base naval de San Diego, e lá foi ela atrás. Curiosamente, Eduardo, então príncipe de Gales — ou seja, o filho mais velho e herdeiro do rei de Inglaterra —, visitou a base, mas os dois não se cruzaram. 


			O casamento de Wallis foi de mal a pior e, quando o marido foi colocado no Oriente, ela ficou na América, na companhia de um amante, um diplomata argentino. Ainda se reúne com o marido na China, onde viveu um ano e onde, na comunidade inglesa, fez os amigos que manteria para o resto da vida. «Fazer» aqui no sentido mais corrente, não no outro. Acho eu. 


			Depois do divórcio, Wallis casa-se pela segunda vez, com o empresário anglo-americano Ernest Simpson — de onde lhe vem o apelido —, e muda-se para Londres. Lá, conhece uma tal de Lady Furness, amante do dito príncipe de Gales. É assim que Wallis e Eduardo se conhecem. Acabará, como se sabe, por roubar o amante à amiga. A história da relação chega aos ouvidos do rei Jorge V, pai de Eduardo, que lá o manda chamar e lhe pergunta: «O menino anda envolvido com essa americana casada?» «Eu, pai? Que seria!», respondeu o filho. 


			Mas a verdade é que andava mesmo. E mais que envolvido. Ele, que sempre tivera várias amantes, vai deixando-as uma a uma, perdidamente apaixonado por Wallis. Enfeitiçado, dizia-se na corte. Numa festa em Buckingham, Eduardo apresenta Wallis à mãe, a rainha Mary, e o pai passa-se dos carretos. Salta-lhe a tampa. Que também salta a tampa aos reis. É preciso explicar que, na altura, as pessoas divorciadas eram geralmente excluídas destes círculos. E tê-la apresentado à rainha era, mais que um faux pas, uma ofensa. Mas a relação lá segue de pedra e cal. 


			Em 1936, Jorge V morre e Eduardo torna-se Eduardo VIII, rei de Inglaterra. Numa total quebra de protocolo, assiste ao cortejo de coroação a partir de uma janela do Palácio de St James, com Wallis a seu lado. Lembremos que ela era ainda casada com o segundo marido. 


			Esta relação torna o novo rei extremamente impopular junto do governo conservador e dos responsáveis da Igreja Anglicana — de que Eduardo era, por inerência, o chefe máximo. Os jornais, no entanto, foram bastante discretos e o público ignorava, em grande parte, esta relação do rei. Além de todos os outros problemas, a Igreja só aceitava o divórcio por motivo de infidelidade. Ora, Wallis e o primeiro marido tinham-se separado legalmente por «diferenças irreconciliáveis». Assim, aos olhos dos anglicanos, Wallis era, ainda por cima, bígama. Inaceitável para o governo. Começam também os rumores que a classificavam como uma caça-fortunas e desmedidamente ambiciosa. Quando Wallis já está divorciada do segundo marido, Eduardo propõe ao governo um casamento morganático[13]. Ou seja, ele seria rei, mas Wallis não seria rainha. O primeiro-ministro não vai na conversa e avisa o rei de que, se ele for para a frente com o plano de casar com aquela mulher divorciada — estando os dois ex-maridos vivos —, o governo demitir-se-ia juntamente com todos os outros governos da Commonwealth. Isto causaria, claro, uma tremenda crise constitucional. E causada pelo rei, pecado capital para os monarcas ingleses. Por esta altura, todo o povo está já a par da relação dos dois. Wallis, claro, é a má da fita. Refugia-se em Cannes, enquanto em Inglaterra é vilipendiada pelo povo e pelos jornais. 


			No dia 10 de dezembro de 1936, num gesto sem precedentes, Eduardo anuncia pela BBC a sua abdicação, «para ficar com a mulher que amo». Sobe ao trono o irmão, Jorge VI, pai da atual rainha Isabel. 


			A verdade é que, além do casamento com a americana divorciada, a principal desconfiança do governo em relação a Eduardo eram as suas inclinações nazis. Seriam confirmadas mais tarde, pela relação estreita e próxima do casal com Hitler. 


			Wallis divorcia-se em maio de 1937 e casa-se um mês depois com Eduardo, no Château de Candé, em França. Receberiam, como prémio de consolação, o título de duques de Windsor, ele com o tratamento de Sua Alteza Real e ela com o de Minha Senhora, que também era chato as criadas tratarem-na por Dona Wallis. 


			Com o escândalo das visitas a Hitler, Jorge VI despacha o irmão para as Bahamas, como governador. Lá viveriam cinco anos, no mais completo tédio. Parece que Hitler tinha planos para, depois de ocupar Inglaterra, voltar a instalar Eduardo no trono. Hitler, como se sabe, perdeu a guerra. E Eduardo e Wallis viveriam o resto da vida em Paris. 


			A família real nunca perdoou este casamento, em grande parte porque o irmão detestou ser rei e teve uma vida bastante infeliz. Isabel II visitou o tio um par de vezes em visitas oficiais, mas a relação nunca foi próxima. 


			Nos seus anos parisienses, Wallis e Eduardo tornaram-se das figuras mais badaladas do jet -set internacional. E Wallis era a rainha delas todas. Bom, afinal sempre foi rainha de alguma coisa, não é? Depois da morte de Eduardo, em 1972, refugiou-se no seu palácio de Paris e quase nunca era vista. Seria viúva durante mais catorze anos, esta mulher detestada pelos ingleses, mas admirada com alguma curiosidade pelo resto do mundo, essa é que é essa. Morreria velhinha na casa do Bois de Boulogne. Está enterrada junto do marido, por simpatia da família real, no panteão dos Windsor. Deixou todos os seus bens — e não eram poucos, incluindo a casa e a fabulosa coleção de joias — ao estado francês, como agradecimento pelos anos de acolhimento no exílio. Como curiosidade, todo o espólio seria mais tarde comprado em leilão pelo empresário egípcio Mohamed Al-Fayed — sim, o pai de Dodi Al-Fayed, o da princesa Diana —, em mais um chapadão à família real inglesa. 


			Ao mundo, Wallis deixou a única abdicação de um rei inglês desde o século XVII e uma frase que dá uma tatuagem ótima: «Nunca se é demasiado magra, nunca se é demasiado rica.» Profundo. 
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