
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks
 
 [image: Twitter] @megustaleermex
 
 [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
			A Claudia, mi esposa: motor, musa, mujer

			A Felipe, mi hijo, vida encantadora

			A Julieta, mi hija, vida inspiradora





  
			Yugen

			An awareness of the universe that triggers emotional responses too deep and mysterious for words.

		


  
			PRIMERA PARTE

		


  
			INTRO

			6 de mayo, 1979

			Una lata de Tecate

			Lucrecia le escupía al público y rascaba como nunca antes las cuerdas de su guitarra, de hecho una ya estaba reventada, pero no se había dado cuenta. Su energía llenaba el Salón Revolución, pero salía de él, porque no había respuesta en el público. Había entre ciento veinte y ciento cincuenta rockeros con jeans súper entubados, botas con suela de goma muy ancha, chamarras de mezclilla con parches de bandas de rock pegados con plancha. Casi en cada chaqueta había, grande o pequeña, una lengua de “Los Rolin”, como les decían a los Rolling Stones, y hombres y mujeres usaban por igual una larga cabellera con patillas de pico y fleco o copete que, si eran vistos de espaldas, hacían difícil distinguir su sexo, acaso por la espalda ancha de algunos hombres, pero más bien parecía como si el género en el rock pasara a segundo plano.

			La moda era una muestra de los gustos uniformes de ese público que esperaba oír a su banda de metal o de rock urbano favorita: a las siete de la noche de aquel domingo seis de mayo saldría el “Trisol”, como le decían a Three Souls in My Mind, pero todavía faltaba una hora para eso. Lucre, Pastor y Juan José contaban entusiasmados y a buen ojo a más de cien rockeros viéndolos. Era su tercera tocada. La primera había sido en una fiesta en casa de Juan José para amigos, algún colado y algún insistente familiar de Pastor que para su incomodidad gritaba “¡El del bajo es mi sobrino!”. La segunda había sido una improvisación en el garaje junto a la tienda de discos del mismo JJ una tarde en que espontáneamente abrieron la puerta, comenzaron a tocar y la gente se acercó más por curiosidad que por atracción; eran quince personas, de las que dos señores y una señora se fueron negando con la cabeza, haciendo aspavientos o gritándoles algo que ellos no pudieron entender. Aquellas dos primeras experiencias no habían contado mucho para ellos, en la fiesta era gente que los quería y les aplaudía sin importar lo que tocaran. Y la improvisación del garaje había recaudado menos gente de la que esperaban. “A ver si no llega la policía, como con los Beatles”, dijo Pastor cuando JJ abrió la puerta de lámina y entró el deslumbrante sol del atardecer en la colonia Roma, tan distinto del gris londinense que iluminaba, entre otras canciones, a “Get Back”. En la fiesta, los tres debutantes no habían comprado la forzada euforia de gritos que, además, con el paso de las canciones se iba apagando, en algunos por ardor de garganta, y en otros porque creían que las canciones eran todas iguales, y no tan buenas, con guitarrazos, tamborazos y hasta groserías. En la tocada, la única que no contaba con un apoyo amistoso evidente era Lucre, pues sus dos únicos amigos estaban ahí arriba con ella, y yo no gritaba, ni contaba.

			Este hoyo funky no tenía licencia ni instalaciones de seguridad, ni buena acústica, ni familiares, ni amigos, ni una puerta para cerrar y olvidarse de los asistentes, que inquisitivos fumaban Delicados o mota, y bebían cerveza Tecate en lata, mientras esperaban a su banda, y a quienes la música punk de esos tres recién bañados no les representaba nada, por energética que fuera ni por las veces que Lucrecia dijera la palabra mierda en cada canción. Muy poca gente conocía lo punk, y ese día de 1979 nadie quería escuchar nada más que al Trisol. Era claro que estos musiquillos no eran del barrio: eran burgueses perfumados y disfrazados con ropa rota de mezclilla y parches o pintas de bandas desconocidas. Nadie se tragaba el cuento de los gritos ni los guitarrazos ni la música acelerada. Después de la emoción por tocar profesionalmente, Lucre miraba a ratos a sus amigos para ver qué tan conectados estaban todos entre sí ante la poca respuesta, las risas burlonas o hasta algunos abucheos. Juan José no cabía en sí mismo por estar tocando en un lugar público, por jodido que fuera, después de todo, eso era parte de lo punk, y mientras más jodido, mejor. Él mismo había dicho que cualquier comienzo sería parte importante del anecdotario: La banda mexicana que terminó tocando en Nueva York y en Londres inició en el Salón Revolución, ahí por el metro Balderas. Cuando JJ, como le decían, llegaba a abrir los ojos, su mirada era distinta a la de todos los días. Era como si estuviera naciendo. Pastor, por su parte, estaba ebrio, y le daba igual lo que pasara ahí, en otro lado o en el ensayo. Y Lucre sólo quería cantar, gritar, brincar, insultar, escupir y, seguro, azotar su guitarra otra vez al final de la presentación, así que no había más que seguir tocando. En el garaje la azotó dejando espantados a los once que quedaban y dejando también una marca más bien profunda en la pared que el papá de JJ lo obligó a tapar esa misma tarde.

			Acá en la tocada, comenzaban con su tercera canción, pero entre el público ya se sentía cierta impaciencia, combinada con curiosidad y admiración por la resistencia de esta chava que se mantenía con valentía al frente en el escenario, algo nuevo para casi todos, sólo alguien hasta atrás mencionó antes de que empezaran a tocar que una Norma Valdez había estado ahí mismo, pero a ella seguro le había ido mejor. Otro motivo de intriga para esta gente era que la cantante-guitarrista de cuando en cuando les escupía, lo que los tenía atentos para evitar ser mojados, como en el zoológico de Chapultepec para evitar ser bañados por los escupitajos de Johnny, el orangután. Pudieron haber puesto en el boleto de la tocada NO DEJEN DE VER LA BOCA DE LUCRECIA, tal como se advertía de la pelota en los boletos de béisbol cuando iba al estadio con mi papá.

			En la primera de sus rolas cambiaron la estructura, la alargaron, no sabían cómo terminarla y Juan José se clavó tanto tocando la batería que cerró los ojos y se viajó, pero a los tres les gustó lo que ocurrió ahí, y Pastor sólo los seguía, sabiendo cómo iba el círculo melódico; Lucre hacía variaciones en el barrido de las notas, pero respetaba la melodía. Cuando se dio cuenta de que la canción estaba durando el doble de la original, marcó el final con un salto y con un último rasguido de cuerdas, pero Juan José se siguió un compás completo más. No se oyó bien. Para la segunda nuevamente se alargaron y JJ agarró un trance mirando hacia el piso, donde Lucre se tuvo que recostar para gritarle desde ahí y encontrarle un final inventado a la canción. Los hombres lo interpretaron como una provocación sensual de Lucre y comenzaron a silbarle y a gritarle piropos obscenos. Pastor, junto con su borrachera, le tendió las manos para pararse, ella se dejó ayudar, luego se soltó y con un gesto le indicó que estaba bien.

			El sitio tenía las paredes pintadas de negro y algunas zonas recubiertas con cartón que hacía las veces de tapiz y aislante de ruido. En algunas partes el cartón estaba levantado, dejando ver el blanco yeso, que en realidad era amarillento, lo que podía verse si se llegaba al lugar con las luces aún encendidas o de día. La tarima del escenario consistía en unos tablones puestos sobre unos grandes envases de galón de gasolina que lo hacían quedar medio metro arriba de la gente. Para los toqui­nes la intensidad de la luz era baja, y esto hacía que los tres músicos vestidos de oscuro y mezclilla lucieran bien, pero eso era lo de menos.

			Ya en la tercera canción, Lucre estaba malhumorada. No notaba la intriga que provocaba. Además, algunas de las chavas paradas hasta adelante habían comenzado a gritarle “pinche fresa”, “encuérate si tan rockera”. Juan José miraba a Lucre y le arqueaba las cejas apretando la boca, con resignación, pero Lucre lo miraba ahí, sentado muy cómodo detrás de sus tambores. Para el final de esta canción ahora sí hicieron contacto visual ellos dos, pero esta vez el que se siguió fue Pastor, que disimuló el error con un solo de bajo que acabó a lo John Paul Jones, o sea, desentonando en el contexto y haciendo evidente su ebriedad.

			Lucre acercó el micrófono a JJ.

			—Anuncia tú, es la última —JJ se dio cuenta de que Lucrecia quería que la cosa terminara.

			—Gracias a todos por los gritos y los aplausos. Nosotros somos Los Despiadados.

			—¡APIÁDENSE Y VÁYANSE! —gritó desde atrás el que mencionó a Norma Valdez, y varios alrededor se rieron.

			—Y esto último que vamos a tocar se llama “Me lleva la chingada”.

			—¡A NOSOTROS TAMBIÉN! —gritó el mismo elemento para beneplácito de sus cercanos.

			—¡NO SE VAYAN! —gritó alguien más desde el lado opuesto del público—. ¡QUÉDENSE A OÍR MÚSICA!

			Lucrecia sabía que aquello ya se iba a acabar. Seguro tendrían que hacer ajustes a varias cosas, entre las que estaría no volver a tocar en el sitio ese. Lucre subió el volumen al amplificador de su guitarra, “Me lleva la chingada” comenzó con un estruendo que tomó por sorpresa a todos, incluso a sus dos amigos. El ritmo de esta última rola era vertiginoso, Lucre había pedido que cerraran con esta canción para dejar a todos nerviosos, y a ella le estaba sirviendo de desa­hogo.

			Sabes lo que hiciste

			Sabes que me duele

			Cómo me dejaste

			Y por eso estoy que

			Me lleva la chingada

			Y tú quieres más

			Pero por ti vendrá

			Y a ti te llevará

			Sin prisa y sin aviso.

			Lucre miraba a todos los asistentes ahora que cantaba. Se sentía realmente bien de gritar esto, su voz le daba más de lo que ella misma esperaba. Pastor subió su volumen porque no oía su bajo y para estar a la altura de la nueva energía de Lucrecia. La gente comenzó a contagiarse de la fuerza que provenía del escenario, algunos empezaron a bailar, a brincar, a dejarse llevar, alguien lanzó cerveza a la banda y ellos lo tomaron como un cumplido que les inyectó más. La gente comenzaba a sentir de qué se trataba eso. JJ, Lucre y Pastor hubieran querido tener más canciones, se veía ahora en sus movimientos sutiles pero armonizados, en su música y en sus espíritus ensamblados. Un largo y áspero grito de Lucre emparejado a placer con su guitarra de cinco cuerdas fue el empujón final para quienes tenían vergüenza de moverse ante lo que hacían esos tres raros. Esta última canción seguro también se alargaría como las anteriores, pero el nuevo vínculo entre los tres músicos y con su público hacía la diferencia. Lucrecia comenzaba a ver el momento de azotar su guitarra contra el piso y levantar más la pintura negra de la pared, pero antes soltó un escupitajo más que asestó justo en la cara de un solitario brincador que tenía en su chamarra un parche de los Beatles, otro de Three Souls in My Mind y el obligado de los Rolling Stones. El rockero, sorprendido y asqueado, escupió de regreso a Lucre, quien agradeció el gesto dedicándole una larga nota, pero ahora él lo tomó como una burla y sacrificó el último trago de su Tecate para lanzarle la lata a esa loca que lo hacía quedar en ridículo total. La lata se estrelló contra la ceja de Lucrecia y rebotó hacia los pies de Pastor, que la pateó con fuerza y regresó con tino total a la boca de su propietario, pero ya sólo con unas pocas gotas de cerveza. El tipo se enardeció y varios más que se sintieron afectados respondieron con solidaridad. El primero en detener la música fue JJ, quien, viendo la trifulca como el salvavidas ve la gran ola nacer, quiso aprovechar su conveniente estatura para simplemente mostrar las palmas en señal de paz, pero Pastor ya se peleaba contra dos, lo que a Lucre le pareció injusto y entonces golpeó a uno de ellos en la cara. Sin importar los géneros, los sexuales, no los musicales, el escupido original se lanzó directamente contra Lucre, y antes de que nadie pudiera reaccionar con el heroísmo necesario, una chica salió de la nada para cubrirla y llevársela hacia atrás del escenario, donde afortunadamente estaba un pasillo hacia la accidental salida de emergencia, que también era la entrada al lugar. La chica había estado hasta atrás antes de que comenzaran a tocar, pero después, sin poder apartar su atención de Lucrecia, se fue acercando al escenario, perdiéndose entre la gente que fue llegando más tarde.

			Si fuéramos a Hip 70 el 4 de mayo de 1978 a las 4:37 de la tarde, encontraríamos a Lucrecia emocionada por ver en los anaqueles por primera vez en mucho tiempo algo que no era música disco. Por Insurgentes, desde el bus, Lucre buscaba el lugar, pues no lo conocía. Desde que el delfín cruzó Mixcoac se mantuvo atenta para no pasarse. Estaba sentada en medio y el resto de los usuarios se veía cabizbajo, unos por dormir, otros por pensar, otros quizá por estar deprimidos. Cuando identificó el sitio, se levantó como resorte y pasó veloz hacia la salida del delfín. El chofer frenó en seco. Los choferes siempre hacen lo que las chicas atractivas les piden. Lucre no esperó ir a la esquina para cruzar, usó la vía recta para ir de donde la dejó el delfín hacia Hip 70. JJ se paró cerca de ella y husmeó para ver lo que estaba llevando. Lucre lo confundió con un vendedor y le preguntó el precio del Led Zeppelin III, que tenía en las manos y que no tenía etiqueta. En lugar de decirle el precio, Juan José comenzó a hablarle de bandas y a recomendarle cosas. Al final de su conversación de más de 10 minutos, JJ le dijo que en realidad él también iba a comprar y luego la invitó a su propia tienda de discos, en la calle de Querétaro, en la colonia Roma. Sorprendida, a Lucre pareció hacérsele simpático el juego de JJ y aceptó con una sonrisa el papel con la dirección que él le escribió, y a partir de la siguiente semana Lucrecia comenzó a ir a su tienda, cada vez más seguido, hasta que sus visitas se volvieron diarias y luego cada vez más prolongadas. No parecía loco pensar que había nacido un romance entre ellos o que se acercaba, pues Lucre se la pasaba ahí, a menos que estuviera cerrado. De hecho, muchas veces ella llegaba a tocar para que JJ abriera y en un punto, claro, él le dio llaves de los candados. Para abrir levantaba la cortina de hierro con todas sus fuerzas, siempre sin permitir que nadie siquiera se acercara a ofrecerle ayuda (alejaba a los voluntarios con un solo movimiento de mano o con una mueca de advertencia), y cuando se dio cuenta, ya hasta atendía a clientes. Si Lucre no estaba en la tienda, algo faltaba. El propio JJ se notaba incómodo, y los visitantes ya preguntaban por ella. Ni siquiera sabía tanto de música —no de rock—, pero querían verla ahí. Entre los fieles estaba Pastor, un melómano, pero sobre todo viejo amigo de JJ con quien sólo iba a hablar de música y que rara vez salía con una compra. Pastor, por cierto, se encontraba también en Hip 70 aquel 4 de mayo, pero extrañamente no se acercó en todo el tiempo que JJ y Lucre estuvieron hablando, por más que fuera el mexicano más fanático de Led Zeppelin que parece haber existido. Pastor llevaba una chamarra de piel color mostaza que lo hacía inolvidable.

			JJ no tenía problema en que hubiera este tipo de visitas que daban vida a la tienda y, a él, algo de la poca información musical que no tuviera en la cabeza. Incluso había cosas que JJ le hacía comprobar a Pastor y éste tenía que mostrarle revistas como Conecte, Sonido, Melody Maker o NME. Notitas musicales estaba fuera de cuestión, y eso Pastor lo sabía desde que JJ se burló hasta el cansancio de su referencia, aunque él le insistiera en que era buena fuente.

			Juan José intimidaba como vendedor. Las compras en su tienda no eran fáciles, eran como un examen para el cliente; él hacía comentarios sobre las bandas, su historia, sus similitudes con otras bandas, sus influencias o sus opuestos, pero estos comentarios eran preguntas veladas para ver qué le contestaban y saber si eran acreedores o no al disco que buscaban.

			Cuando llegaba el momento de contestar si lo tenía o no, según la interacción decidía qué responder. A veces decía que no lo tenía, y cuando se iban los frustrados aspirantes, sacaba el disco en cuestión del anaquel y se lo mostraba a Lucre, que no lo podía creer. Otras veces JJ los hacía exasperar, aun teniendo el disco en sus manos, al grado que preferían dejarlo e irse, y otras más les decía simplemente que no tenía lo que buscaban, aunque supiera en qué lugar exacto se encontrara o estuviera entre el “material divino”, en la oficina de la tienda, donde estaba todo un mueble con música que no expondría a un hurto o, casi peor, a que un neófito pretencioso lo llevara. También llegaba a pasar todo lo contrario, que el propio JJ entrara en aquella oficina por algún material que su comprador no le había pedido, pero sabiendo que esa persona sería su mejor postor posible.

			Cuando Lucrecia llegaba a la tienda, JJ dejaba de poner atención en los clientes. Ella se volvía el centro del lugar. A cambio, JJ le ofrecía lo que tenía: sus conocimientos. Le hablaba de la música punk, ponía discos de los Ramones, The Velvet Underground o New York Dolls. “Mira, te voy a poner esto. Cuando tocó esta canción, el pinche Lou Reed se quitó la camisa, aventó su uña para tocar la guitarra directo con las yemas de los dedos y sacó todo lo que le quedaba en la tocada. Tengo la plumilla.”

			Seguido Juan José recordaba momentos de los conciertos a los que había ido en su pasado e inolvidable viaje a Nueva York, un año antes. La tienda de discos se llenaba de la música de los Velvet, y sin importar quién estuviera, JJ tocaba la guitarra en el aire, cerraba los ojos y se viajaba. Ahora su deseo, desde hace un buen rato, era ir a Londres para hacer una banda inspirada en lo punk. Eso se lo dijo a Lucre desde que la conoció en Hip 70, y desde entonces hablaban del tema casi cada día. Lucre no acababa de entender por qué tanta emoción por un lugar como Londres, pero respetaba el deseo de su amigo, y tal vez sin darse cuenta lo quería complacer, como una retribución a su amistad.

			—Estoy tomando clases de guitarra.

			—¡¿En serio?! —exclamó sonriente Juan José una tarde cuando terminó “Hey Mister Rain”.

			—Llevo cuatro pisadas, tampoco estoy por graduarme.

			—¿Cuáles?

			—¿Cómo que cuáles? No sabes nada de guitarra.

			—No importa, ¿cuáles?

			—Sol, Do y Mi.

			—Dijiste que cuatro.

			—Llevo tres.

			—¡No importa, con cuatro que aprendas la hacemos! Podemos ensayar aquí mismo, cerramos la tienda, o la dejamos abierta, ¡o en el garaje!

			—¿Y los vecinos?

			—No pasa nada. Vale madres. Le decimos al pinche Pastor que deje el alcohol y que agarre su bajo y ya estamos —decía un efusivo JJ que había insistido por meses en que tenían todo para hacer una banda: conocimientos, talento y los looks.

			Cuatro pisadas y cuatro canciones fueron lo que bastó a Los Despiadados para armar su show. Conforme iba aprendiendo más, Lucre incorporaba más notas a las canciones para descontrol del bajista Pastor en los ensayos, pero luego éste se aprendía las variaciones y seguía a Lucrecia.

			Rolando Pastor rengueaba de una pierna. Aprendió a tocar el bajo en la secundaria y prácticamente al mismo tiempo aprendió a disfrutar el sabor del alcohol. Pastor se incorporó al grupo musical de la escuela por la carencia de bajistas y porque en verdad tenía aptitud y una facilidad que se notaba en su avance durante cada presentación del grupo músico-vocal. Alfonso Nieto, que amaba a Viva la Gente, quería mostrar a los directivos de la escuela lo que hacía con esas 35 voces y cinco instrumentos que tocaban todo el repertorio de aquel grupo con cantantes de todos los países, y acá en México la escuela completa se tenía que recetar las presentaciones los viernes a las 12:00, justo a la hora que podría ser la salida, y como cada vez sacaban más canciones, cada viernes tardaban más en salir. Los de la banda pidieron permiso a Nieto de tomarse un rato más después de las presentaciones para tocar su propia música, que no era realmente propia sino versiones de rolas de Led Zeppelin, Rainbow, Deep Purple y Black Sabbath. Había quien se quedaba a ver esas prácticas: chicas, algún rockero que quería aprender a tocar y que se volvió admirador de la banda, amigos y algún alma perdida sin nada que hacer. Un día toda la banda, o sea músicos y seguidores, decidieron seguir la fiesta en el Ajusco; equipados con cervezas, ron y mota, Pastor y los otros 17 chicos sobrellenaron la vagoneta color naranja. Lo que se supo después fue que al regreso de la campirana fiesta, la combi volcó y una de las chicas aplastó la pierna de Pastor —que no había querido manejar—, y se la fracturó, algo que ni al momento ni después le importó, pues no le impedía sus funciones básicas: beber y tocar el bajo.

			—Le dices a tu mamá que saque tres boletos, dicen que allá está de no mames, The Clash, los Pistols… —le decía JJ a Lucrecia como si fuera la primera vez que le hablara del tema, entre canción y canción y entre plática y plática de Los Despiadados y del futuro. Para JJ la tienda parecía haber perdido interés para cedérselo a la banda. Él quería ser vanguardia, famoso, y qué mejor que con aquellos dos. Sabía que Lucre tenía carisma y talento natural, y había que apoyarla. Más en el fondo, y por la forma de mirarla, se notaba que JJ sentía cierta responsabilidad por su estabilidad, como si todo lo que estaba pasando sirviera para llenar el vacío de años en Lucrecia. El volumen de la música siempre alto dejaba oír poco de la plática, no importaba que nadie entrara a la tienda por el ruido. La banda y dar gusto a la energía que veía en la aparentemente calmada Lucrecia se fueron convirtiendo en lo más importante para JJ. La miraba, la oía, se perdía en sus palabras, reía a carcajadas por los comentarios o las ocurrencias de la chava once años menor que él, que le importaba y le provocaba mucha curiosidad, porque al principio casi no contaba sobre su vida personal. Juan José intuía que no tenía papá, pues no hablaba de él. Sabía que odiaba a su madre, pero no sabía por qué. Después de algunas semanas, Lucre comenzó a dejar ver una libreta roja que antes sólo sacaba a solas para escribir, cada cierto tiempo. De ahí leía ahora a JJ escritos aislados, escogidos al azar, saltando hojas hacia atrás o hacia delante. Eran recuerdos. Le contó a JJ también cosas como que tocaba el piano desde los cuatro años o que “la perra de su madre” había querido ser pianista pero la vida la llevó a ser azafata, donde “desgraciadamente” conoció al “bastardo” de su padrastro. Así se refería a ellos siempre, como si ésos fueran sus nombres completos. JJ miraba a Lucrecia con las cejas apenas arqueadas cada que ella hacía estas referencias, dejando una pausa para que ella dijera más, o para que se tranquilizara. Cuando había música fuerte y hablaban, se notaba que Lucre estaba contando algo de su vida sólo por la cara de JJ. Al principio procuraba que la música tapara lo que decía, pero luego no le importaba más, y seguía hablando en los silencios entre canciones o entre discos. Él buscaba pegar canciones entre tornamesas para que no hubiera espacios, por cuidar a Lucre, que parecía seguirse ya sin importarle nada. Luego Juan José ya olvidaba taparla, por lo absorto que lo dejaba con sus historias. Contaba casi lo mismo siempre, o hablaba de cosas cotidianas refiriéndose a sus padres siempre igual. Pero era como si estuviera redescubriendo su vida, porque parecía que se contaba a ella misma las cosas, y luego hacía anotaciones en la misma libreta roja.

			—No estaba enojada ni nada, solamente quise agarrar todas mis cosas y aventarlas por la ventana de mi cuarto.

			—¿De veras? ¿Y lo hiciste? —preguntó Juanjo abriendo los ojos de más y conteniendo la risa.

			—Sí —dijo Lucrecia encogiéndose de hombros, haciendo ver que la pregunta de JJ sobraba—. Juguetes de toda la vida, de plástico, de peluche, de metal, eléctricos, muñecas, animales, caros, baratijas, clásicos: un robot antiguo de pilas, un soldado de lata, un columpio… pero lo más bello de todo fue tirar mi piano.

			—¡No mames!

			—Petrof. Vertical, claro.

			—¡Pero de todos modos, son pesadísimos!

			—Cuando te apoyas en la pared y en tus impulsos, no pesa tanto. Se siente igual que cuando ensayamos y nos va saliendo bien —dijo Lucre simple, como ella podía ser.

			—¿Qué te dijeron?

			—¿La perra? Se quería morir. Mientras más encabronada estaba, más lo disfrutaba yo. Luego lloró. Me quiso pegar, pero no se atrevió. Lloraba y yo veía que miraba el piano como si fuera alguien que hubiera muerto.

			—¿Cuántos años tenías?

			—Fue mi autorregalo de 15. El mero día de mi cumpleaños.

			—Hace tres años. ¿Tu papá que dijo?

			—Ese cerdo ya no estaba. No era mi papá.

			—Perdón. Tu padrastro.

			—No importa. Y desde entonces mi mamá y yo no nos hablamos. Bueno, hablamos para lo mínimo. Y ella sabe el daño que me hizo, por eso cada cosa que le pido me la da sin pensarlo.

			Un estruendo en ese día de confesión tapó el resto de la conversación que no fue mucha más, quizá una frase o dos. JJ preguntó algo que Lucrecia no contestó porque se quedó mirando al vacío. El estruendo se debió a que Pastor llegó y sin saludar puso a Black Oak Arkansas, como lo había hecho los últimos días. Juan José bajó un poco el volumen porque los gritos del público de ese disco en vivo eran en verdad agudos. Pastor seguía con las manos las notas del bajo y cantaba con ojos casi en blanco “When Electricity Came to Arkansas”. La canción había prendido a JJ otras veces que, junto con Pastor, se había puesto a tocar guitarra aérea, pero esta vez le resultó molesta. Para Lucre pareció ser salvadora, fue como sacarla de un trance del que no parecía posible salir.
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			3. Una mancha de mostaza en un sándwich de carne molida

			Tenía ocho o nueve años. Veía un sándwich y pensaba en cómo ya no estaría en unos minutos. Pensaba en cómo las cosas duran tan poco, y también su recuerdo. Vi una mancha de mostaza con la forma de África, y decidí retener la imagen de esa mancha por unos momentos. Di una mordida. El sabor de la mostaza estaba en mi boca, pero la imagen seguía ahí. Cinco minutos después aún guardaba en mi mente aquella mancha parecida a África. Diez minutos, media hora, dos horas. Un día después. Una semana. Tengo 18 años y justo he recuperado el recuerdo.

			4 de mayo, 1979

			Inercia líquida en mis propios ojos

			No tengo por qué contarle mi vida a nadie. Si quisiera lo haría, pero no quiero ni lo necesito. Llevo este libro para mí y escribo en él lo que necesito. No es un diario. Es una colección. Necesito recolectarme. No estoy mal, lo he hecho bien en todo. No me he compadecido de mí misma, y eso podría ser lo más importante. Me quiero ir. Lejos. No sé a dónde ni cuándo. Me voy a ir. Un día. No sé para qué servirá, pero lo voy a hacer. Es posible que en otro lugar me reconstruya. Estoy haciendo algo de todos modos. Mi libreta lleva 391 recuerdos, en el orden de su reaparición en mi mente. Es como me estoy rehaciendo. Sólo tengo dos espacios, para el recuerdo número uno y el número dos. No necesito escribirlos. Mis recuerdos me siguen conforme los voy juntando. Deben ser miles, de todo tipo e importancia. Está bien tenerlos todos, lo que quiero es eso, rehacerme e irme. Me gustaría verme en tercera persona. No en fotos, no filmada. No sé cómo se pueda lograr eso. No sé si tenga que ver con la necesidad de irme. Necesito dinero. Tengo que trabajar. Mientras, tendré que sacarle a ella otro poco de su bolsa para otra guitarra y para el viaje. JJ quiere que vayamos a Londres. Puede ser. Él quiere ver el punk allá. Yo le digo que los Pistols ya no existen y que eso le quita la mitad del chiste al viaje, pero no le importa. Yo quiero probar lo que es estar lejos, aunque en ese caso no esté sola. No sé si haga falta que vaya Pastor. Yo creo que sería suficiente con que fuéramos JJ y yo. Pastor siempre está borracho. Ni siquiera se acordará de que estuvimos ahí. JJ le puede contar todo tan bien que en un mes creerá que él también fue. No es que no lo quiera, bueno, no quiero a nadie, pero me refiero a que no es que lo quiera hacer a un lado. Es cosa de dinero y de ser prácticos. ¿Qué vamos a hacer si se pone tan mal que no pueda ni moverse, o si necesita un hospital allá? Le voy a proponer eso a JJ. Pasado mañana es nuestra primera tocada en forma. Llevamos dos, pero han sido experimentos. Sé que voy a romper mi guitarra, por eso necesito el dinero. Con la banda todo bien, yo creo que JJ podrá conseguir otro guitarrista cuando yo no esté. JJ es mi único amigo. Creo que a él sí lo quiero.

			JJ ha sido mi lazo con el mundo. Nos conocimos en Hip 70, yo creía que él era el dueño de la tienda, o un vendedor, pero resultó ser un aficionado a la música que tenía su propia tienda de discos. Desde entonces nos hemos visto seguido. Luego vino lo de la banda de rock y aquí estoy, cerca de mi único contacto con la vida, y yo creo que es también lo que une a Pastor con el mundo. JJ es inofensivo. Es un amor de persona. Me imagino si alguien me viera con esta ropa y este pelo y diciendo es un amor de persona, pero no me importa. De hecho, no sé si JJ es homosexual, o asexual. Nunca me ha hablado de novias ni de amigas, lo que sí es que tiene muchas conocidas y a veces me cuenta de ellas, pero no habla de nadie como si le interesara. Yo le gusto, pero afortunadamente creo que no como una posible novia, sólo le gusto como persona y ya. Me doy cuenta en su forma de verme, en cómo se ríe hasta cuando estoy más enojada. Fue feliz cuando supo que había dejado para siempre el piano por la guitarra, era como si lo hubiera pedido como un deseo. Yo no tuve problema, al contrario, eres libre con la guitarra, de moverte, de brincar, de girarla, de romperla. Yo rompí mi piano, pero eso me da hueva recordarlo. Pasado mañana tocamos y eso me gusta, aunque me tiene también un poco nerviosa.
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			241. Piano Petrof

			Ok. En este lugar de la numeración quedó ese recuerdo, y voy a hablar de él de una vez. El piano volaba hacia mi ventana frente a la sonrisa de mi madre que veía un sueño volverse realidad. Yo tenía diez años. “Aquí están mis ahorros de muchos años, Lucre”, me decía orgullosa, con ojos brillantes al grado de que el piano se veía reflejado en ellos justo antes de levantar los brazos nerviosa, adelantándose al mudancero para evitar que chocara contra el ventanal, o peor, contra el muro. Tuvieron que quitar dos ventanas y serruchar el poste de fierro que estaba entre ambas. La primera opción era volar el piano hasta la azotea y bajarlo por dentro del edificio para meterlo por la puerta de la cocina, pero el pasillo hacia mi cuarto era angosto y curvo y no dejaba entrar un aparato así. Un mudancero jalaba una cuerda desde la azotea y el otro dirigía el ascenso ahora libre de vidrios y herrajes para felicidad de mi mamá, que hasta se había quitado con los dientes el barniz de las uñas mientras duró la hazaña. Tanto trabajo para entrar, tan poco para salir. Todo lo que pasó en medio para que las cosas fueran así. Mi primer contacto con las teclas fue una sensación de desventaja. Mis pequeños dedos tocaron las blancas piezas encontrando su peso orgulloso, y un retraso entre mi accionar y su sonar me dijo que no sería fácil. Era como si el piano supiera o vaticinara con su resistencia el momento que tres años después ocurriría ahí. Mis primeras notas fueron las primeras del teclado, y la reacción de quien se supondría sería mi compañero para los tiempos siguientes fue de un tono grave. Sigo creyendo que aquellas primeras notas fueron una musicalización premonitoria.
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			162. Avioncitos en los ojos

			El oftalmólogo los llamó floaters o miodesopsias cuando fuimos a verlo, a mis doce años. Yo preferí llamarlos siempre avioncitos. Creía que eran algo normal, hasta que los dibujé en la escuela un día que teníamos tema libre y cuando les dije a todos lo que eran, se me quedaron viendo como a una loca. Desde que tenía tres años y subía a la azotea los veía en el cielo, luego me di cuenta de que eran los mismos siempre y volaban igual, porque estaban en mis ojos. Al mover la vista se movían ellos también y su vuelo seguía sin freno, hasta que movía los ojos en otro sentido y se jalaban entonces con el movimiento, volviéndose más lentos al final. Inercia líquida en mis propios ojos. Era difícil verlos con detalle, pero si fijaba la vista podía ver un par de ellos si controlaba el aceitoso y hasta colorido movimiento. Luego dejaba de tomarlos en cuenta. Aún los tengo. No sé si se quitan. El doctor dijo que eran inofensivos. Yo nunca pensé lo contrario. Siempre se me hicieron normales y entretenidos. Hasta estéticos. Daban textura a mis imágenes y me aseguraban que veía todo diferente de los demás. Mi mamá fue quien se preocupó de que no fueran una alucinación o algo grave.

			Sobre todo una alucinación. Cuando supe que sólo yo los tenía de entre mis conocidos, me dio algo muy parecido al orgullo.

			Sabrina Duncan

			¿Cuándo nacemos? O sea ¿cuándo es el día en que decimos “la vida era gris hasta ayer”? Sé que esto se oye bien viajado. A ver si me explico. Me llamo Iglú. Y tengo un día de nacida. Ok, me llamo Inés, pero en la prepa me pusieron Iglú. No está mal. Me pusieron el apodo después de una fiesta en la que Eliseo y yo nos acostamos y el muy perro le dijo a todo mundo que el cuarto donde estábamos parecía iglú, y no por el frío. No está mal, porque no me interesa lo que Eliseo o gente como él piense o diga de mí, porque sé que está equivocado, y porque además me gusta el apodo. Creo que si algo he aprendido ha sido ser honesta conmigo. No me importa tener pocos amigos. Conozco a mucha gente hipócrita. Me cagan. Me llevo con el grupo, sin que eso me haga querer complacer a nadie. Me gusta quien soy, lo que he construido en estos años, pero me gusta mi esencia. Me gusta verme al espejo, ver lo que no seré, porque no puedo o porque no quiero. Me gusta patinar, seguido voy con todos, y patinando no pienso en cómo es la gente o cómo soy yo.

			Patinando no pienso. Hago buenos trucos. Cuando por algo me siento atrapada, por las noches sueño que patino por lar­gos corredores de mosaico. Mi sueño me dice que me tengo que mover. Sé que patinar no me dará de comer, pero no me importa. Me gustan dos o tres chicas de la escuela, pero ninguna como para tener algo real, real no es casarse o mudarse a vivir juntas, real es sólo eso, real. Mi otro hobby es tener fantasías con Kate Jackson, eso empezó también con un sueño, y de ahí he tenido varias veces sexo con ella en las trading cards de Los Ángeles de Charlie, en las que aparece ella sola, Sabrina es el personaje. Si se preguntan o si me preguntaran cuándo descubrí que me gustaban las mujeres, mi respuesta sería bien simple, yo no sabía que a las mujeres les tenían que gustar a los hombres. Siempre pensé que las mujeres se juntaban con mujeres y los hombres con hombres. Lo sorpresivo para mí fue descubrir lo contrario, mi choque fue pensar en la pobre gente que se tenía que unir a alguien del otro sexo. Me sentía rara de ver que mi mamá no estaba con alguien, pero no me imaginaba que tenía que ser un hombre. Cuando entendí bien todo lo de las parejas y la reproducción y blablablá, supe que lo que había tenido era un papá, y mi mamá me dijo hace poco que él tenía un hijo de mi misma edad, con otra mujer. Con el tiempo hice mis deducciones, el señor, que quería un hijo varón, apostó doble para asegurar. Encontró otra pareja casi al mismo tiempo en que mi mamá estaba embarazada de mí y poco después de mí nació el varón que él tanto quería, y al tener que elegir entre una familia de tres con un varón y una de cuatro con dos hijas, fue fácil. No les había dicho, pero yo tengo una hermana dos años mayor que yo. Mi familia se rompió desde entonces, no porque él se fue, sino porque mi madre desde entonces se quebró. Yo vivía con ella, en Villa Coapa, pero desde hace tiempo vivo, o duermo, en todas partes, con amigos, conocidos, hasta familiares que son menos cercanos que los conocidos, pero que por la zona donde viven me sirven para quedarme con ellos una o dos noches, o hasta una semana si hace falta. He estado trabajando todo este año en cafeterías y bares. En mi casa tengo unas pocas cosas. Cargo muy poco conmigo, como para ocupar el mínimo espacio y para moverme fácil. Con mi hermana Lola todo es bien diferente. Ella nació mujer cuando tenía que nacer, yo nací mujer en el momento equivocado. Lo noté siempre en la actitud de mi mamá conmigo. Siempre tuve novias, desde niña. El sexo para mí comenzó en mi primer contacto piel con piel con mi prima Claudia, que era un año mayor que yo. Yo tenía cinco años y ella seis. Nunca le hice nada que la incomodara ni que la marcara, y estoy segura de que las dos disfrutamos igual. Tiempo después quise seguir con el juego, pero no me atreví. Veía a Claudia y me daba cuenta de que no se acordaba de lo que habíamos vivido en el clóset de su mamá y entre dos camas, en el piso. Con los años pasó lo mismo con dos compañeras de la escuela, Marina, a los 9, y Angélica, a los 11. Nos acariciamos, nos besamos jugando a que estábamos “casadas”. Para mí era demasiado cierto, y un placer total. La adolescencia fue difícil. En eso todo mundo está de acuerdo. En mi caso fue una época solitaria, como hibernar. Lola, mi hermana, era muy para sus amigas, nos llevá­bamos poco, y no coincidía­mos en nada. Ella era muy susceptible conmigo y recelosa de todos sus objetos y amistades. Era como si supiera que yo era distinta y me quisiera mantener lejos de su mundo, pero también creo que prefería eso que compartir conmigo lo que fuera. Nunca sabré qué piensa de mí, porque no creo volver a verla, a menos que mi madre se lo pida. Y bueno, de los últimos momentos sexis que he tenido, uno fue este año, con una amiga de la escuela que conmigo descubrió que era gay pero que después quiso “retomar su camino”. En este mundo hay y habrá de todo siempre. Me apenaba un poco porque era una bomba y será un desperdicio, no para mí, sino para quien pudo estar con ella. Mis sueños y viajes eróticos de los últimos meses habían sido con Berenice, así se llamaba. Eso hasta ayer. Hoy es uno de esos días en los que te levantas diferente en la vida. Éste es un día de esos que te hacen pensar que siempre te acordarás de todo lo anterior como una época que por difícil que haya sido vale la pena por lo que te puedes encontrar después. Por eso quise recordarla toda. Ayer fui a un toquín en el hoyo funky del metro Balderas, había tenido ganas de ir por mucho tiempo y aunque nadie se apuntó para acompañarme me lancé, porque iba a estar Three Souls in My Mind y siempre había querido verlos. Llegué temprano, tanto que aún no llegaba la taquilla, un Dodge Dart negro con un tipo de lentes oscuros, vestido de negro, con cadenas de oro en el cuello y en las muñecas. Él mismo era quien contrataba a las bandas, según me dijeron, porque yo no había ido mucho para allá, más bien iba a las tocadas en El Chopo y en Hip 70, pero ese día decidí ir al Salón Revolución, ahora veo que por algún tipo de corazonada, más que por el gusto de ver al Trisol. El caso es que cuando entré, vi algo bien extraño. Se estaban poniendo tres chicos con sus instrumentos, bueno, dos chicos y una chica. Uno de ellos parecía señor. Era el baterista. Ni siquiera pensarías que era músico. Moreno, alto, de camisa negra como de Fiebre de Sábado en la Noche y pelo quebrado, eso sí, con jeans y chamarra de mezclilla negra con parches de The Ramones, The Clash y de Sex Pistols. El otro, el bajista, era un chico más bajo de estatura que el baterista y que cojeaba un poco de una pierna. El tipo tenía pelo lacio y largo con fleco, parecía príncipe valiente, y lentes de gota negros, una camiseta blanca y una chamarra de cuero negra. Se veía muy metido en su instrumento y en su cuba, de la que bebía cada que podía, y aunque no pudiera, porque de pronto le ganaba el trago a la música. La banda sonaba bien, tenía buena energía. Los dos tipos se me hacían conocidos, supongo que de El Chopo o del Disco Recuerdo o de todas partes. Esta ciudad parece un inmenso universo, pero en realidad los entes parecidos nos movemos por las mismas órbitas. Por eso estaba segura de haber visto antes a Lucrecia. Cuando empezó la tocada, no sabía que se llamaba así. Lo supe después de que interrumpieron la tocada. Lucrecia tenía jeans negros, botas negras, camiseta negra y chamarra de mezclilla.
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