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  A la poeta J. Amada Hernández.

  Para Carlitos Olivares Baró:

  mi otro ojo en la complicidad.

  Para el poeta Félix Luis Viera,

  quien me dijo: escríbela tú.


  Toda blasfemia contra la vejez

  es un canto a la vida


  I. O. H.


  La mujer es la parte visible del mundo


  OCTAVIO PAZ


  I


  Uno envidia lo que quiso ser

  y no pudo porque la envidia

  es hija de la frustración


  EL JOVEN


  EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE no es el perro sino un taladro, y aunque sé que exagero, basta creer en algo para que sea cierto. Decidí que abriría un hueco en la pared que separa el baño de los hombres del de las mujeres cuando comprendí que era casi imposible acostarme con ella. Hay que aprender a usar los ojos como si fueran las manos. Los ojos son las manos de los pobres, y cuando me refiero a los pobres no pienso en esa mayoría que nos rodea —y que, a diferencia del Viejo, a mí no me quita el sueño— sino en aquellos que, como yo, usan la imaginación para poseer lo que la falta de dinero les impide. Si con el tacto no podemos acariciar la piel que deseamos, con los ojos podemos desgarrar la piel que anhelamos. No es un consuelo ni la justificación de sentirse impotente, frustrado; se trata de llevar la utilización de los sentidos un poco más allá de sus propias limitaciones para sustituir las carencias. Un ciego toca con los oídos, con el olfato, y un sordo escucha con los ojos. Si yo espero a María en el elevador —como desearía hacer— y la agarro por el cuello y le aprieto las tetas y las nalgas hasta que chorree la luz que tiene dentro, voy preso; si le enredo un ojo entre las pecas de sus pechos, y el otro lo hago resbalar por sus nalgas —aunque me quede bizco— mientras le digo buenos días, podré continuar patinando sobre la hipocresía en la que a diario patinamos todos, y me salvo de estar tras las rejas acusado de lo que sí somos: animales, aunque ahora nos llamen pervertidos y maniacos sexuales y toda esa palabrería que inventa el hombre para camuflar su verdadera naturaleza.


  Yo sigo insistiendo: el mejor amigo del hombre es un taladro. Y nada contra los perros, eh, ni los deseos a veces de patearlos cuando los veo con una cadena dorada alrededor del cuello. Y qué pena, ¿no? A mí ni me va ni me viene, porque yo soy algo así como un ojo arrodillado ante la luz. Al Viejo sí, porque él se considera un humanista, pero a mí me llega como una especie de bochorno ajeno cuando escucho que el hombre ha tenido que proclamar por los siglos de los siglos que un animal es su mejor amigo, y no su semejante.


  Si decido sacar las aberraciones de mi cabeza y compartirlas conmigo mismo no es para creerme que soy un escritor —hace mucho tiempo, ante la obra de los grandes, que asumí mi mediocridad en ese terreno—, sino para recrearlas, disfrutarlas, para no olvidar cuál es el verdadero incentivo que me permite sentirme un tipo que disfruta de la vida. Además, soy incapaz de imaginar, tan siquiera, que a nadie le va a interesar ni va a perder el tiempo en leer sobre las obsesiones de un tipo como yo. ¿Qué puede tener de interesante para el mundo que un aberrado se empeñe en estrangular a una mujer con los ojos, cuando ve que no puede encajarle el deseo si estuviera encima o debajo de ella? Esas historias sólo les interesan a los moralistas, quienes, si me descubren, utilizarán su intachable comportamiento ante la sociedad para echar por tierra mi teoría de que los ojos son las manos de los pobres y no tardarán en acusarme. Imagino que mientras llegue el juicio me encerrarán en el calabozo de una estación para policías donde los inmaculados agentes de salvaguardar el orden tienen abierto un hueco en la pared que separa el baño de los hombres del de las mujeres. Está bien, así debe ser, para algo sirve que la Tierra sea redonda y gire. Eso es la moral: una minoría que le prohíbe a la mayoría lo que la minoría hace. Pero tampoco hay que exagerar ni ponerse filósofos, se trata de un simple hueco, y no creo que deba ofenderse la desnudez de una mujer cuando ésta se convierte en la respiración de alguien, aunque ella no autorice su uso en forma de pulmones. Acariciar con los ojos no mata a nadie. A todo lo que le rodea —incluso a veces ni conoce— el hombre le tiene que poner un cartel de prohibido menos a su culpa. Pero ya dije que no voy a filosofar. ¿No he dicho que era pelirroja? Ah, pero sí que se llamaba María, así, como deberían de llamarse todas las mujeres y el planeta y el sistema solar y la galaxia y la madre que la alumbró, por supuesto. Y no digo que la parió porque nunca un verbo ha estado mejor empleado: la madre de María pujó un trozo de luz: si la chiquilla nace en La Habana, y no en el valle de México, la gente —cansada de tanta oscuridad— le habría robado la criatura a la parturienta para guindarla del techo de esa ciudad eternamente apagada hace ya más de cuarenta años.


  Aunque su aparición me devolvió los deseos de escribir, es en serio que ya no escribo por la única razón de que me siento más relajado mientras ejerzo la envidia. Y créanme que en este caso, cuando se trata de la escritura, no es muy criticable el oficio de envidiar si uno lo hace con sinceridad. También hay que tener valor para asumir que uno es un mediocre. Si la mayoría de los que se creen escritores —que no lo son— hicieran como yo, y se cortaran las manos, estoy seguro de que la gente no odiaría tanto la palabra escrita y aumentaría el número de lectores. Pero no, ahí siguen, dale que dale, echando con la cara, creyéndose los artistas, chorreando su mediocridad. Si ellos supieran que hoy en día el concepto de artista está muy lejos de su significado original. Ahora es un mudo que sale del gimnasio, o una muda que sale del salón de operaciones de un cirujano plástico y camina por un pasillo que va directo al escenario donde le espera una muchedumbre para escuchar cómo berrea mientras enseña el temblor inerte de la silicona. Por supuesto: a la bola de fanatizados nunca les alcanzará las neuronas para darse cuenta de que el artista, el verdadero, el creador, el genio, es el cirujano plástico. Ah, qué no habría hecho el viejo Da Vinci si hubiese conocido el prodigioso material que viaja en forma de labios y tetas y nalgas por el mundo. Pero contra los mudos y mudas nada tengo. Además, que cada cual se gane la vida como pueda. El Viejo insiste en que no; tiembla, se pone rojo cuando lo contradigo, pero yo le digo que sí son artistas. Engañar también es una forma de hacer arte; la más común, la que menos esfuerzos requiere del artista porque el hombre, por naturaleza, es una gran estafa. Mira, amiguito —le explico al Viejo para tratar de convencerlo—: si un tipo se lo propone y logra que una de esas maquinarias de hacer dinero se fije en él por su cara bonita, y lo meten en un estudio de grabación y le colocan un agudo por aquí, un bajo por allá, un falsete en esa esquina, y al final —aunque el tipo haya entrado mudo o berreando como un chivo— le sacan un vozarrón que envidiaría el mismo Caruso, entonces por qué no autollamarse y dejar que una multitud lo aclame como artista. Sería muy bruto de su parte, amiguito, y tú mismo me has dicho que el hombre ha demostrado que es un burro, menos para exprimir y vivir a costa de los demás. Y el Viejo se ponía más rojo y más tembloroso y me decía: «Tú nunca vas a ser un escritor. Tú eres un comemierda». Y me dejaba solo en el pasillo. Pero algo deben de tener, pensaba yo, algo deben de tener si logran que un estadio se replete para ver sus payasadas. Puede que sea cierto lo que dice la gente: coman mierda, millones de moscas no pueden estar equivocadas. En serio, a mí no me causa envidia. Uno envidia lo que quiso ser y no pudo porque la envidia es hija de la frustración, y un hombre frustrado puede convertirse en una máquina de rencor y, aunque no es mi caso, yo sí envidio al Viejo. Tampoco siento esa envidia que puede desembocar en un odio forrado con espinas que te obliga incluso a matar; más bien se trata del que te provoca una persona que logró lo que tú quisiste lograr y no pudiste, pero a pesar de eso, en mi caso, ya sientes que el envidiado está en desventaja frente a ti por una sola y única razón: él es viejo y tú eres joven. Entonces la envidia se convierte en una especie de cinismo, confabulado con el tiempo, que vigila y disfruta cómo le llega la muerte. Debo admitirlo: yo hubiera querido ser un gran escritor y no pude. El Viejo sí lo era. Y mi envidia me daba el permiso para reconocerlo, para admirarlo, incluso, para que escuchara de mi propia voz que así era. Quizás por esta razón —sin saber, claro está, sobre mi envidia— él me consideraba su único amigo.


  II


  …además de la física, existe otra vejez

  más cabrona: el abandono; no tener

  a nadie entre las ganas de abrazar y

  las cuatro paredes que te encierran


  EL VIEJO


  ¿ACARICIAR A UNA MUJER es la única manera que tiene el hombre para ofender al tiempo? Ahora, después de tantos años, el Viejo entendía que sí, lo asumía. Por eso sintió lástima de sí mismo cuando una de las vidrieras de la tienda de zapatos por donde tenía que pasar, mientras caminaba hacia el parque, le devolvió su imagen. Siempre pensó que pasar de los sesenta años era una edad infame, asquerosa… un bochorno, sobre todo cuando el agujero de la soledad que deja una mujer cuando se va no se te despega ni para ir al baño. Y ahí, creía él, era cuando entraba el suicidio: no como una forma de demostrarle al mismísimo Dios que nada existía, sino que más bien se trataba de un deber social, higiénico-sanitario, como si uno mismo comprendiera, sintiera: ya, es hora de cancelar tu permiso de circulación, afeas la ciudad con tu presencia. Es lamentable salir a la calle y ofender a los demás con esa imagen de decrepitud, de desamparo. Deberían de inventar una bomba que sólo matara a los viejos para demostrar qué higiénico y saludable podría parecer el mundo, o, de lo contrario, deberían de existir carros jaula para recoger la soledad de los viejos, como se recogían en décadas pasadas a los perros callejeros. No entiende cómo aún hay gente que puede acuñar frases tan estúpidas: «La vejez hay que llevarla con dignidad». Bueno, claro, si dignidad quiere decir crecer hacia la tierra; contemplar con unas horas de antelación el montón de polvo en el cual se convertirá nuestros huesos; ser el babero de un nieto que a lo mejor nunca conocerá a su verdadero padre; hacer los mandados del mercado; acariciar el asco como una virtud; festejar la burla del tiempo como si te celebraran un nuevo cumpleaños; en fin, darle el culo a la muerte, entonces sí estaría de acuerdo. Que no le fueran a venir con cuentos ni frases de político en campaña electoral: «Asegurar la vejez». ¿Asegurar qué? ¿Únicamente la asquerosidad de convertirse en el inodoro de los pájaros sentado en el banco de un parque que, de seguro, estará situado frente a una de esas escuelas donde estudian las adolescentes, y la baba goteando desde las comisuras agrietadas ante el temblor de los senos que son, al final, los que marcan la respiración del planeta? Ah, que no lo vengan a joder: «La calvicie junto con la vejez son signos de veneración y sabiduría». Sabio es el tiempo, ¡qué coño!, que parece un ginecólogo obsesionado mientras le hace un aborto eterno a la naturaleza del hombre.


  En esa mañana del trece de marzo (día del cumpleaños de la Rana) miró en derredor y, hasta donde podía distinguir sus ojos —detrás de los gruesos cristales de los lentes—, contó uno, dos, tres… siete viejos, incluyéndose él, sentados en el parque, donde, según su teoría, se cumple el ciclo, prácticamente, de esa cosa que nos empeñamos en llamar vida: aquí los niños orinan, defecan con el consentimiento de los padres; los amantes se besan, se hurgan, fornican (también se traicionan) consentidos por el deseo, y los pájaros cagan sobre la calvicie de los viejos, consentidos por la impotencia. Y si él era partidario del suicidio de los viejos como medida higiénica; y si él abominaba pasar de los sesenta años, ¿por qué no terminaba de ser consecuente y se mataba? Primero, porque le faltaban los huevos para hacerlo; segundo, porque hasta ahora no se había sentido viejo, ni había comprendido que, además de la física, existe otra vejez más cabrona: el abandono; no tener a nadie entre las ganas de abrazar y las cuatro paredes que te encierran. «Uno tiene la edad de la mujer que ama», sí, es cierto lo que dijo Groucho Marx. Él nunca tuvo sesenta y siete porque su Rana tenía casi la mitad, porque cada vez que esas tetas temblaban encima de él, desaparecían sus arrugas, sus achaques; porque de tan sólo imaginarse que él podía tener en la boca esos pezones, esas aréolas como dibujadas con tierra humedecida, se le ponía la tranca como si tuviera veinte años, y se reía y bailaba y se masturbaba y escribía y hasta dormía; él, el eterno insomne roncaba a piernas sueltas cuando su Rana se le quedaba dormida sobre el pecho. Ahora es que tiene sesenta y siete, ciento treinta y cuatro años de plomo y se da cuenta de que nada puede hacer contra esa vejez que le abochorna, y que todas esas ganas de vivir, cuando ya era prácticamente un cadáver, se las insuflaba sólo ella.


  ¿Por qué no pudo retenerla?, se pregunta el Viejo, y él mismo se reprocha: y después tienes el descaro de creerte escritor, de mostrarte inteligente ante los demás, cuando nunca has tenido ni una pizca de racionalidad para que tu vida cotidiana deje de convertirse en un desastre. De qué te sirve inventar personajes si no eres capaz de inventarte tú mismo para acomodar tu cuerpo en el estrecho cajón del tiempo que te tocó vivir. Un impostor, eso es lo que eres: un viejo y un impostor.


  Ahí fue a sentarse, en el mismo banco donde la besó tantas veces. Sacó del abrigo el mismo periódico, lo abrió y antepuso a la página amarillenta la misma foto de ella: la frente ancha, el pelo recogido en una trenza (él sabía que suelto le llegaba a media espalda de su desnudez); los ojos —y esa mirada inconforme— como si se le quisieran salir de las órbitas, los pómulos salientes —¿cómo debían de tenerlos sus ancestros?—, la boca grande, y esa expresión de desamparo en el rostro: gorrión machacado por la lluvia, que intenta volar pero no puede. ¿Alguna vez la vio reírse de verdad, así, como debe de sonar la carcajada de verdad? No lo recuerda. Después fijó la vista en esos pechos (ocultos tras la blusa barata) que él se sabía de memoria y se metió la mano en el desfondado bolsillo derecho y comenzó a tocarse, sin una sola expresión en el rostro, auxiliado por el silencio de la resignación, con movimientos casi imperceptibles, como si no quisiera ofender a su diosa, como si se tratara de una ofrenda a ella, a esa mujer que nadie, ni siquiera las ganas de morirse, podía desprendérsela del cerebro, pero todo terminó en el intento porque ya no le quedaban fuerzas ni para masturbarse. «La Rana, coño, mi Rana», pensó, y con la misma mano trató de limpiarse dos o tres gotas de lástima que, acumuladas en los ojos, se preparaban para bajar por las arrugas. Sí, el amor es la única manera que tiene el hombre para ofender al tiempo, ahora el Viejo lo asumía, pero, ¿quién puede amar a un viejo de la forma en que su memoria sabe que lo amaron cuando aún no era viejo?: nadie.


  Al poco rato llegaron ellos con su escándalo y esa pelotica que tanto odiaba. «Se acabó la tranquilidad», pensó el Viejo. «Mal rayo les parta». En un área cercada, como a veinte metros de donde el Viejo tenía su banco, estaba el terreno que utilizaban los muchachos para jugar fútbol. Ahora, como siempre, cuando pasaban por su lado, el que cargaba la pelota, el que parecía el líder del grupo, lanzaría la misma burla contra el Viejo, seguido de la risa de los dos muchachos que lo seguían: «Ándele, ruco, anímese, nos echamos una cascarita, nos falta uno». Y el Viejo: «Gracias, son ustedes muy amables». Y por dentro: «por qué no invitas a tu madre, cabrón. Ojalá que se les parta una pata».


  Deberían de inventar una bomba que sólo mate a los futbolistas para demostrar cuán inteligente podría volverse el mundo si la gente no ocupara todos los días de su vida en pensar y observar cómo se patea una pelotica.


  III


  La luz untada en la piel como si fuera

  mantequilla fabricada en la luna


  EL JOVEN


  ESTA VEZ EL VIEJO ME PIDIÓ que fuera a verlo a su casa para que lo ayudara, para explicarme cómo yo podría convencer a su Rana de que regresara con él. «Yo no puedo vivir lejos de esas tetas, Flaco, no puedo», me dijo casi llorando en cuanto me abrió la puerta de su pocilga. No era la primera vez que se peleaban y ella se iba, pero el Viejo afirmaba que se lo vio en los ojos, que ahora sí no iba a regresar, que su orgullo no le iba a permitir que regresara. «Y yo no puedo vivir lejos de esas tetas, Flaco, porque no vayas a pensar que se las llevó ella, no, están aquí, aquí.» Y se golpeaba el pecho y la cabeza con sus grandes manos temblorosas. Tenía los ojos enrojecidos, una venda pegada encima de la ceja izquierda y restos de comida en las comisuras de la boca y enredados en la barba descuidada y canosa. Grandes ojeras debajo de sus cejas peludas. El cuarto en la azotea (de un antiguo edificio ubicado en la calle Monterrey de la colonia Roma) donde vivía era un asco: sobre el minúsculo fregadero de la cocina se amontonaban tazas, platos, vasos, todas las colillas de cigarro del mundo, manchas de café, trozos de pan mordisqueado por cucarachas que correteaban a su antojo. En el reducido espacio que dejaba la cama sin tender, cabía una banqueta sin pintar —donde yo estaba sentado—; un esperpento de tablas claveteadas que él llamaba escritorio; una computadora que fue usada por Cristóbal Colón, con miles de apuntes en pedazos de papel pegados en los bordes del monitor; una silla y decenas de hojas manuscritas e impresas regadas por el piso. El baño —adonde tuve que ir mientras él seguía con su cantaleta— estaba afuera, al lado de las jaulas de alambre donde los inquilinos del edificio tendían su ropa, y era tan chiquito que casi había que cagar parado; un poquito más y ponen la ducha encima del inodoro. Lo pensé, pero no se lo dije: si yo fuera su Rana también me hubiera ido. Ninguna mujer, por muy desinteresada que sea y por mucho amor que sienta, quería vivir así. Se supone que uno salió de la isla para mejorar, y este tipo vive como un mendigo aunque tenga un techo con que taparse la intemperie. Lo primero que tiene que hacer, para recuperarla, es irse de esta pocilga. Y puede hacerlo porque en la editorial no le pagan tan mal que digamos, y si no fuera tan tacaño le alcanzaría para rentar un apartamento decente; además tiene el taller, que le pagan poco según me dijo, pero le pagan. No me explico, sobre todo en los viejos, esa manía que tiene la gente de engavetar el dinero. Como si tuvieran dos vidas: una para reunirlo y otra para gastarlo. Mientras yo pensaba cómo un tipo tan inteligente podía vivir así, él seguía con su lloriqueo:


  —Te lo confieso a ti, Flaco: nunca logré nada porque siempre fui un cobarde… con las mujeres, con la vida, con todo. Huyendo. Pero si yo pierdo esas tetas, si yo nada más pienso que otro tipo se está comiendo esas tetas…


  Y yo me preguntaba: ¿cobarde tú?, ¿cobarde él? ¿Y quieres más valentía, so cabrón, que escribir con esa prosa elegante, precisa, que me mata de envidia? ¿Quieres más coraje que el que se necesita para desnudarte con ese desgarro, sin tapujos frente a tus lectores; para crear esos personajes inolvidables, que se te meten por la sangre y puedes tocarlos como si caminaran a tu lado? A ti te sobra el valor, Viejo. O te olvidas que con sólo tres frases lapidarias me dijiste que mi novela —sí, esa misma, la que me pasé tres años escribiendo— era una mierda:


  —La amistad es una cosa, y la literatura otra —sentenciaste—. El tono es falso. Todos los personajes hablan igual. La historia no es creíble.


  No, Viejo, no, te quiero vivo, te necesito vivo: de nada vale la venganza sin tus ojos. Ya no me importa que tus críticas me hayan obligado a romper, una por una, cada cuartilla de las doscientas que tenía mi novela, y que la última que tú publicaste me la sepa de memoria de tanto hojearla y tacharla y romperla y volverla a comprar y a romperla porque en cada página tenías el valor de demostrarme y restregarme que eras un maestro y yo un mediocre. Y si puedo seducir a esa Rana tuya y acostarme con ella, lo haré para ver si cuando te enteres, te da el infarto que tanto anuncia tu vejez y que yo estoy esperando para disfrutarlo.


  —Tú sabes que uno ha sido un cabrón, Flaco, que uno tuvo mujeres…, y se pasó la vida traicionando a la madre de sus hijos. Pero esta Rana me ha partido el alma, Flaco. Y no me la puedo sacar, por más que intento no me la puedo sacar. Antes, hace mucho, cuando yo era joven, decía: coño, si todas las mujeres fueran exactas, sin una gota más ni una gota menos sobre la piel, a ver si me descansa la tristeza en el pecho. ¿Te imaginas que tranquilidad no tener que añorar la que nos pasa por el lado? Pero esta mujer es tan diferente. Si tú la hubieras visto, Flaco, cuando estaba de buen humor. Eso no tenía nombre, chico. Me erizo nada más de… Mira, se me acurrucaba en el pecho y me decía: «Yo soy tu rana y tú eres mi sapo». Se me parte el alma, compadre. Pero cuando se le metía el demonio en el cuerpo, se transformaba en una fiera que no creía ni en su madre. Mira, mira cuántas marcas me ha dejado.


  Se abrió la camisa y pude ver los arañazos, ya en forma de cicatrices, que le surcaban el pecho.


  —Y esta vez fue por mi culpa, Flaco, por mi culpa, por mi imbecilidad, por esa maldita caja que no tenía que existir. Por mucho que yo la escondí, la descubrió y en cuanto yo llegué le dio el ataque y empezó a ofenderme y a lanzarme todo lo que encontraba por la cabeza y a llorar mientras recogía su ropa y se marchó. Y ni una llamada. Nada. Se la tragó la tierra. Estoy como loco, Flaco. Esto no tiene nombre. Que me pase esto a mí con casi setenta años, esto no tiene nombre.


  —¿No será que la niña quiere jugar a las casitas y casarse y tú no le has dicho nada de eso? Tú sabes que muchas mujeres, con esa edad, ya quieren su hijo y…


  —No sé, Flaco, no sé, de verdad que no la entiendo. Pero no, ella no es de ese tipo de mujeres que se casaría para cumplir el ritual de la costumbre frente a la sociedad. También está tan sola, sin nadie, sola. Y ahora sin trabajo.


  —¿Qué estudió ella?


  —Arquitectura.


  —Imagínate, una indígena que estudió arquitectura.


  —¿Y eso qué tiene que ver, Flaco?


  —Cómo que qué tiene que ver, amiguito. Tú sabes mejor que yo que en este país son más racistas que en Sudáfrica. A ver, ¿cuándo has visto tú la cara de una indígena en la portada de una de esas revistas que nosotros corregimos? Nunca. Ni la verás. Tal parece que son nórdicas, chico, sí da risa. Los niños que salen en la revistas para padres por lo menos son hijos del vikingo Erico el Rojo. Así que no me digas que uno de esos tipos que se cree blanco, y jefe de un despacho, va aceptar a una indígena en su equipo; sí, ya lo creo que la aceptaría: para limpiar los baños de la oficina. Deja el romanticismo, Viejo.


  —Bueno, en eso tienes razón. Pero ellos se lo pierden, sabes. La Rana es inteligentísima. Además, Flaco, este país es un país por sus mujeres. ¡Estas indígenas tienen un pelo, una piel… y sobre todo una voz! A mí me matan por el oído. Parece que se comieron un ruiseñor que se les atoró en la garganta.


  —Pues yo te las regalo con pájaro y todo, amiguito. Y no es porque yo sea racista, pero a mí me gustan con la piel blanca. Mientras más blancas mejor, como si estuvieran acabadas de sacar de un tanque lleno de leche. La luz untada en la piel como si fuera mantequilla fabricada en la luna. Esas nucas no violadas por el sol, esas pecas que alumbran el camino hacia los pechos, esas axilas, esas corvas, esos pies, esa parte interior de los muslos… la entrada de las nalgas.


  —Ésa es una luz falsa, Flaco, sin esencia, sin temblor… de postalita. Ahí mismo las puedes ver en la editorial, pensando que son felices porque se están acostando con el último modelo del auto que acaba de salir al mercado. A mí, de gustarme, así de gustarme: una de las que limpia los baños. Ésa sí es una mujer.


  —No jodas, amiguito, la luz es la luz como quiera que tú la pintes.


  —Ahí está tu error, Flaco. Un escritor debe ver la luz donde la mayoría afirma que no existe. ¿Quién te dijo a ti que esas indígenas no están llenas de luz?


  Así, cabrón, machácame, goza, restriégame en la cara que yo nunca seré un escritor.


  —Deja eso, Flaco. Tú no sabes lo que es el reflejo de la piel de mi Rana, con esos pezones negros, así, a media luz, paseando su desnudez por el cuarto. Ah, lo que te pierdes. Por eso a mí me gustan las que venden tacos en las esquinas de las estaciones del metro, en los mercados callejeros, las criadas, las meseras…


  —Y tú no sabes lo que es el sol saliendo y ocultándose en el centro de las nalgas de una rubia.


  —Sí lo sé, Flaco, sí lo sé. Yo también me he acostado con mujeres así; pero está bien, para qué vamos a discutir. Cada uno en lo suyo, ¿no? Una razón más para decir que eres mi mejor amigo: nunca nos vamos a pelear por una mujer. Ahora lo que necesito es que no me falles, Flaco. Tienes que ayudarme.


  —Sí, claro, tú tranquilo. Yo la convenzo. Como tú bien dices: yo no soy escritor, pero tengo tremenda labia. Dame el teléfono de la niña y confía en mí. Y báñate, amiguito, por lo menos báñate y limpia un poco esta pocilga.


  —No tengo ánimos de nada, Flaco, sin esa mujer soy una mierda.


  —Déjate de pendejadas que tú eres un escritorazo.


  —Y de qué me vale si no tengo a mi lado la mujer que deseo.


  •


  Dicen que la colonia Roma tuvo sus años de esplendor como ningún otro barrio de la ciudad de México; aún hay edificios y casas que atestiguan este pasado, pero la mayoría se están cayendo por el peso de las ratas y cucarachas, sobre todo en la zona por donde vive el Viejo —casi detrás del mercado de Medellín— y a los ladrones y asaltagentes les gusta el barrio; tanto que han decidido mudarse para allá. Hay barrios peores, claro, como la colonia Doctores o la Buenos Aires —sin contar el llamado Barrio Bravo de Tepito— donde en un segundo te desarman un auto robado y antes de que transcurra el otro ya aparece en venta cada una de sus partes, y como las venden más baratas que en otras tiendas o agencias, no es de extrañar que el cliente compre las mismas llantas que le robaron ayer. Yo vivo en la colonia Del Valle, sobre la calle Gabriel Mancera. Clase media, buenas casas, muchos árboles, parques… Por cuatro mil quinientos pesos (unos cuatrocientos cincuenta dólares) alquilo un apartamento de dos cuartos con parqueo y todo aunque no tenga carro. Dicen las estadísticas que también se ha convertido en una de las colonias con mayor índice de robo, pero no hay que exagerar. Un buen barrio, lo que se dice un buen barrio que no sufra de robos, no es un buen barrio. No tengo muebles en la sala, ninguno; sí, cuadros en las paredes de algunos amigos pintores y tres libreros que no encontraron espacio entre los que abarrotan el estudio. Bueno, sí tengo muebles en la sala: una cama; otra en el estudio, al lado de la mesa donde tengo la computadora, y una tercera, la más grande, la cama más grande que pude encontrar, en el otro cuarto —con sus respectivos espejos—, donde está la tele y el equipo de música. Tres camas, y no pongo otra en la cocina, y otra en el baño y otra en el balcón porque no caben. El Viejo, como siempre criticándome, dice que mi apartamento parece un hospital. Mas él se hace el loco. Se muere de envidia. Él sabe muy bien para qué son las camas, pero como no da su brazo a torcer, afirma que ésta es una técnica de una puerilidad desmesurada para la conquista, y después agregó: penosa, con una falta de imaginación que raya en la indigencia, así dijo el Viejuco, y que si él fuese una mujer y yo lo invitara a mi casa, a comer, en cuanto entrara y viera lo de las camas, me mandaba al carajo. Algunas, por qué negarlo, además de mandarme tan lejos como dice el Viejo, también me recordaron a mi santa madre, pero sólo algunas que piensan como él; la mayoría, cuando decide venir ya sabe a lo que viene y le encanta que yo sirva la mesa sobre cualquiera de las tres camas, de manera que no tenga que aparentar u ofrecer resistencia, o se vea comprometida con la idea de que yo sólo la invité para llevármela a la cama. Y todo fluye de forma natural, camastróficamente, como debería ser: el mundo acostado en una cama. Las curiosas, las que se ofenden, las que desean irse pero no se van, las que preguntan con ojos de violadas, tienen mi explicación, donde demuestro mi nobleza, mi humanidad, mi sentido casi patriótico, podríamos decir.


  —¿Y por qué tantas camas? ¿Quién te has creído que soy yo, eh?


  —Tranquila, amiguita, tranquila. Te voy a explicar, te explicaré, y después que me escuches, te vas si ese es tu deseo. Mira, a todas horas, aunque no me lo creas, escapan de la isla cientos de mis compatriotas; vienen desamparados, con hambre, sin un techo que cubra sus ansias de libertad, y para que no pasen por todo lo que yo pasé, aquí tienen un plato de comida, una mano amiga que le ofrece su ayuda desinteresada hasta que levanten y se encaminen. Ahí mismo, donde tú estás sentada, durmió fulano de tal durante tres meses; sí, claro, el mismo que ayer estaba firmando sus discos en Plaza Loreto.


  —A poco aquí durmió fulano —pregunta.


  —Sí —le digo y después le invento cualquier cosa para humanizar al cantante que, por supuesto, yo ni conozco y por la fama que tiene ya no se cree humano sino Dios—, y si me guardas el secreto te digo que se levantaba a las tres de la mañana para robarme el helado del refrigerador. Pobrecito. Y en esa otra, en la cama que está en el estudio, durmió mengano hasta que encontró trabajo y la televisora lo contrató.


  —¿El protagonista de Ansias de volar, el de la telenovela? No, imposible, no me la creo, me estás viendo la cara —dice ella, muy cerca ya de la cama y del orgasmo y después vuelve a preguntar—: ¿Aquí, aquí mismo durmió él?


  Entonces se relaja, se tiende en la cama y acaricia la almohada como si de verdad se fuera a acostar con el músico, o el protagonista de la telenovela, y no con este impostor que ya empezó a desnudarla y que le interesa tres pepinos que sus compatriotas pasen o no pasen hambre. Ahora, para ser justos, debo decir que en estos momentos estoy más tranquilo desde que María apareció. En las tres camas duerme ella; a veces abierta como si un dios enfurecido rajara la luz de un manotazo; a veces dormida como si fuese ella la que inventó los sueños; a veces acabada de despertar como si me dijera: «Respira, estúpido, respira. Sí, te doy permiso: ya puedes respirar».


  IV


  Cuando tú llegues a mi edad vas

  a entender que el orgullo es un

  instrumento que se utiliza en

  vano; muchas veces sólo sirve

  para acercarse más a la soledad


  EL VIEJO


  EL VIEJO SIEMPRE ERA UNO de los primeros en llegar a la editorial. Sólo estaban los empleados de limpieza y las secretarias de los editores ejecutivos. Le gustaba estar allí antes que los demás llegaran, y no lo hacía por cumplir con un horario, sino que le parecía que así notaban menos su presencia. Le avergonzaba llegar a las once o doce de la mañana, y tener que atravesar el largo pasillo que dividía el salón, mientras sentía cómo toda aquella juventud —desde sus mesas de trabajo— lo miraba y se reía de su andar lento por causa de los juanetes, su espalda encorvada, sus canas (a pesar del tinte que se ponía casi todos los meses), el jadeo por la falta de aire después de subir una escalera de tan sólo ocho o diez escalones, y sobre todo, ahora, la carga acumulada en el rostro, noche tras noche, del insomnio, de revolcarse en la cama desde las dos de la mañana, sin poder pegar los ojos, como si ambos se empeñaran en reafirmar que estaba solo sin su Rana. De las veintipico o treinta revistas que se hacían en la editorial, a él le tocaba corregir dos de las más «decentes»: una de viajes y otra de deportes. Había aceptado el trabajo porque a pesar de que no tenía prestaciones ni seguro médico, sólo tenía que ir nueve o diez días en el mes para los cierres de las ediciones, y durante los demás, realizaba las correcciones en la casa, las enviaba por correo electrónico, y empleaba el resto del tiempo en sus visitas al parque y en trabajar. Sí, porque la editorial le daba para ganarse los frijoles; la escritura —el verdadero trabajo—, para morirse de hambre, aunque fuera un escritor con más de quince libros publicados. Y el taller de literatura lo impartía casi gratis porque disfrutaba enseñar lo poco que aprendió. Claro, no olvidaba que ésta era la última vez que una empresa importante lo iba a emplear. Estaba ahí de milagro, porque lo recomendaron. Le rogaba a no sé quién —se hallaba tan solo que no tenía ni dioses— que no lo despidieran o que ninguno de los seudoescritores que lo rodeaban fueran a humillarlo y lo obligaran a renunciar. ¿Quién, a estas alturas, le va dar trabajo a un rastrojo de sesenta y pico de años? Con casi setenta años uno no está para entrar en ningún lugar. Con casi setenta años uno está de salida. Con casi setenta años uno es un culo. Y, como todos sabemos —sin ofender las preferencias— un culo se diseñó para que salga la mierda, no para que entre. Y menos mal que no tenía que corregir aquellas revistas que hablaban de los chismes de la farándula, la alta sociedad, la moda: «y que si fulanita de tal, la gran cantante pop del milenio, se emborrachó y vomitó en la boda de no sé quién… y por ese motivo —afirmaba la articulista con vehemencia— se paralizó el planeta». Mas no sólo se sentía viejo por causa del abandono —que es la verdadera causa de la vejez— sino porque ya no le alcanzaba el combustible para ser un hombre moderno —y la falta de modernidad también encierra y ciega y mata—, porque se daba cuenta de que en una de esas vueltas vertiginosas que ahora da la Tierra, se quedó tirado, abandonado, quiere decir que le faltaron las fuerzas para seguir montado en esa vuelta actual de la frivolidad en la que se había convertido el mundo. Si uno no es capaz de pensar que todo cambió; que a nadie le interesa acariciar la palabra, más bien que a la gente le gusta pisotearla, machacarla, prostituirla…, entonces también se ha puesto viejo. Quién, se preguntaba, quién a estas alturas le duele que el lenguaje escrito y hablado —entre esta gente que hablaba y escribía a su alrededor— se limitara a que todo fuera «super, mega, hiper…». A él le dolía. Y si en la actualidad el dolor por la palabra prostituida es risible, anticuado, polvoriento para la mayoría, también es signo de vejez para la minoría que lo sufre. Qué lejos estoy de la vida, decía, cuando escuchaba cómo una de esas mujeres —de una belleza física indescriptible, aunque tuvieran el cerebro relleno con arena— le leía entusiasmada a la «escritora» de al lado el artículo que estaba «redactando»: La superactriz fulana de tal protagonizó la megapelícula en la que desarrolló una hiperactuación.


  Sí, al Viejo no le cabía la menor duda: la Tierra giraba a demasiada velocidad, impulsada por los motores del odio, la hipocresía, el egoísmo, la frivolidad, y él no tuvo fuerzas para subirse en una de las vueltas. De todas formas, pensó, como si quisiera consolarse, tampoco lo hubieran dejado subir porque ahí estaría la patada esperándolo, la patada por el trasero que debe recibir cada viejo por atreverse a caminar cuando debería arrastrarse, esconderse. Y para colmo andaba a cuestas con la maldita conciencia de ser un escritor: animal de una sola costumbre. ¿Dónde quedó ese pueblecito mítico en el cual le hubiese gustado vivir?: un pueblo con una sola calle, un bar con el barman de siempre y el saludo de siempre y la conversación de siempre sentado en la banqueta de siempre y el trago de siempre. Un pueblecito de una sola costumbre, con un solo perro y muchos dueños y un solo burdel y tres putas cariñosas que uno, con el paso de un tiempo detenido, llegaría a querer como si estuviera acariciando a su propia madre. Y la iglesia de madera, con su cruz y su campana, al final de la calle principal, para que Dios no tuviese que agarrar el metro para ir al burdel, sino que iría caminando —con su sombrero de ala ancha— como si fuera Paco, o Pepe o el carnicero de la esquina. Ah, estaba pensando en cosas que no tenían remedio: él vivía en la ciudad más grande del mundo, rodeado por veinte millones de habitantes que sólo se conocían cuando un cristiano se le acercaba a otro para darle una puñalada. Claro que su pesimismo lo hacía exagerar. No podía odiar la ciudad de México como él decía odiarla, porque en ella volvió a nacer, y aprendió a caminar, quiere decir que amó a una mujer, que es, en definitiva, el motivo principal por lo que uno ama las ciudades. En ese parque, donde él se sentaba diariamente para que los pájaros le cagaran la cabeza, la besó una y otra vez y ahí, debajo de ese banco, le hubiese gustado que lo enterraran para seguir besándola.
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