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    Paraules prèvies


     


     


     


    El 20 de novembre de 1992 va ser segrestada Maria Àngels Feliu Bassols, farmacèutica d’Olot. Aquella dona, mare de tres fills, va passar setze mesos sota terra, enterrada viva en un forat de la mida d’un armari. Va compartir el captiveri amb aranyes, formigues, rates, serps i humitat.


    Mentre ella es consumia i lluitava per sobreviure, a la superfície no paraven d’acumular-se les errades policials i judicials i l’actitud devoradora de la majoria dels mitjans. Estava sola dins del forat i, sense saber-ho, fora es creava una muntanya en contra seva. No era una conspiració, era negligència col·lectiva.


    A finals del 1993, a la Maria Àngels la van declarar oficialment morta i dos homes van passar sis mesos a la presó injustament. El 27 de març del 1994, quan portava 492 dies malvivint sota terra, la van deixar en llibertat. Finalment, aquell malson que semblava impossible, però que era real, s’havia acabat. Però —quines coses que té la vida!— resulta que en començava un altre tan o més malèvol i rocambolesc. La condició humana és una capsa de sorpreses inacabable. Per a bé i per a mal. Alguns mitjans van donar veu a personatges que deien que el segrest no havia existit, que ho havia organitzat tot ella mateixa per cobrar el rescat, i van escampar mentides sobre la seva vida, la seva família i la seva sexualitat, fins que la Justícia els va obligar a callar.


    No va ser fins al cap de set anys del segrest, al març del 1999, que van detenir-ne els verdaders autors. L’Audiència de Girona va condemnar cinc persones a llargues penes de presó que ja han complert.


    Han passat vint-i-vuit anys i encara no s’ha explicat la història completa d’aquell segrest. És el que intentaré fer en aquestes pàgines.


    Abans de començar aquest projecte vaig parlar amb la Maria Àngels Feliu gràcies al periodista Josep Miquel Bolló, un amic comú. Ella em va dir que preferia que no fes res i que tothom oblidés la història, però que comprenia que en volgués fer un relat complet. «Jo no t’ho puc prohibir. Fes el que vulguis —em va dir—, deixa clar que a mi no em sembla bé remoure el passat i que no hi vull participar. L’únic que et demano és que no em facis més mal.» Ho he intentat.


    He consultat el sumari i la sentència, he parlat amb molta gent, he escoltat detalladament totes les hores del judici, que han sigut la meva principal font d’informació, i no m’he inventat res. Tot el que llegireu ha sortit de la boca d’algun dels protagonistes. L’única llicència narrativa que m’he permès ha sigut dramatitzar alguns diàlegs, però el que s’hi diu consta, d’una manera o altra, als documents i a les declaracions.
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    En aquella època, Olot no era famós. Ni ningú es podia imaginar que aquella nit del 1992 ho canviaria tot, i molt.


    Era un divendres de finals de tardor. Ja no es parlava dels Jocs Olímpics de Barcelona, que havien enlluernat el món. A Olot hi havia una desena de farmàcies. La situada al número 10 de la carretera de Santa Pau era de dues germanes. La Carme i la Maria Àngels Feliu Bassols.


    La Maria Àngels era la petita de cinc germans, tenia trenta-­quatre anys, estava casada amb el Paco Pérez i tenia tres fills: el Fran, de cinc anys, la Maria Àngels, de tres i mig, i el David, de dos. Vivien al número 2 del carrer de Pere Lloses, en un bloc de pisos que era conegut com l’edifici Serblay o com l’edifici del RACC, perquè als baixos hi havia les oficines del Reial Automòbil Club de Catalunya. Molts dies, quan els tres fills sortien de l’escola, en lloc d’anar cap a casa passaven una estona a la farmàcia fent deures o dibuixant.


    Som a divendres 20 de novembre de 1992. El fill petit de la Maria Àngels, que avui no es troba gaire bé, passa la tarda a la farmàcia amb la seva mare. Al capvespre, ella mateixa el porta a casa perquè els altres fills ja han acabat de les activitats extraescolars i el Paco, el marit, ha plegat a la impremta i els pot cuidar a tots. La Maria Àngels deixa, doncs, al petit a casa i torna a la farmàcia per acabar el torn. Quan falten pocs minuts per a les nou, mentre ella està acabant de preparar una fórmula per a una clienta i la seva germana Carme tanca la caixa, hi entra un amic.


    —No treballeu tant, que no sabreu què fer amb tants de di­ners —diu l’amic mentre encara sona la campaneta de la porta—. Au, va, anem a fer un toc.


    —Sí, va, jo ja he acabat —diu la Carme—. Maria Àngels, com ho tens?


    —Jo també he acabat, però no puc, m’esperen en Paco i els nens, que hem de...


    La Carme la talla.


    —Nena, no et farà mal, regalar-te una estona per a tu.


    —I tant, Maria Àngels. Va, només un toc... —insisteix l’amic.


    Van a la cafeteria La Garrotxa de la plaça Clarà, a cinc minuts de la farmàcia, just davant d’on viu la Carme, la germana gran, amb els patriarques dels Feliu Bassols.


    La Maria Àngels primer no s’hi acaba d’atrevir, dubta, però al final es deixa anar i demana un cubata de rom amb coca-cola. «Què coi, un dia és un dia!», pensa mentre es mira de reüll la porta, com si tingués por que, en qualsevol moment, irrompés el seu pare, Tomàs Feliu de Cendra, un dels capitostos de la comarca.


    Però el senyor Feliu avui no hi va pas, al bar, perquè té un convidat, el Ramon Roca, un exdirigent del Banc Industrial dels Pirineus. De fet, un exsoci, perquè el Tomàs Feliu també va ser un dels fundadors d’aquell banc que se’n va anar a l’aigua. Al senyor Roca, que té el negoci a Tàrrega (la famosa fàbrica Ros Roca) i viu a Agramunt, un dia el van segrestar tres encaputxats. El van portar fins a una mina de Mequinensa, al costat de l’Ebre, i ell sol, sense saber encara ben bé com, es va escapar. Això és el que li està explicant el Ramon Roca al Tomàs Feliu mentre sopen en un restaurant i mentre les dues filles dels Feliu s’acaben el cubata al bar La Garrotxa.


    —Va, una altra ronda! —diu l’amic.


    —No. Ni hablar —el talla la Maria Àngels—. Amb un ja en tinc prou. M’esperen a casa. Adeu-siau!


    La Maria Àngels, de vegades, funciona a rampells. En un tres i no res ja és fora del bar i camina cap al cotxe, un Renault 25 platejat que té aparcat allí mateix. Gairebé arribaria més aviat a peu, però avui va en cotxe.


    Quan es posa en marxa, no s’adona que tres homes l’estan seguint des d’un altre vehicle.


    La Maria Àngels no sospita de cap de les maneres que dos agents de la Policia Municipal d’Olot, el Toni Guirado i el Pepe Zambrano, i un amic seu de Camprodon, el Pato, l’estan vigilant des de fa estona. De fet, la vigilen des de fa mesos. I no només això: és la tercera vegada que intenten segrestar-la. Les dues anteriors, per una cosa o una altra, a última hora no s’hi van acabar d’atrevir. La primera vegada no es van entendre en el lloc on s’havien de trobar per començar l’operació; la segona, un va fer tard i els altres dos es van posar nerviosos. Aquesta vegada no poden fallar.
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    Avui, divendres 20 de novembre, el municipal Pepe Zambrano està de baixa i el seu company Toni Guirado s’ha agafat festa. El Guirado està colgat de deutes i el Zambrano és un drogoaddicte que sempre necessita diners. El tercer, el Pato, s’hi ha afegit a última hora a veure què pot pescar. Tots tres necessiten calés de manera urgent.


    Cap a dos quarts de deu de la nit, la Maria Àngels arriba al número 2 del carrer de Pere Lloses amb el seu Renault 25 platejat. És un carrer estret, d’una sola direcció, amb cotxes aparcats a banda i banda. L’edifici Serblay queda a l’esquerra, és un bloc alt, de sis pisos, d’obra vista i amb els balcons blancs. La capital de la Garrotxa ja té vora trenta mil habitants i els blocs de pisos formen part del paisatge urbà, però l’aparença de ciutat no pot amagar que la comarca és lluny de tot arreu, les carreteres principals no són prou bones i hi perviu un cert aïllament històric que dona un caràcter una mica tancat als seus habitants.


    Quan la Maria Àngels vol entrar al pàrquing s’ha d’esperar que primer en surti el BMW d’un veí. Una vegada el veí ha marxat, ella s’ha d’obrir una mica cap a la dreta per esquivar els contenidors de la brossa que hi ha just al costat de l’entrada i, de passada, encarar millor el cotxe. La porta és molt estreta i pateix per si el ratlla; és un vehicle gran i sempre té por de tocar en alguna cantonada. Entra aprofitant que la porta del garatge (ella en diu «garatge») encara és oberta. El mecanisme va molt lent, li costa molt obrir-se i tancar-se. «Algun dia es colarà algú i buidarà tots els cotxes», pensa mentre es disposa a aparcar a la seva plaça. És un espai petit i sempre li costa maniobrar. Té pressa perquè s’ha entretingut amb el cubata, però sap que si va massa ràpid encara serà pitjor.


    Ja està. Apaga ells llums, para el motor, treu les claus, surt del cotxe, tanca la porta del davant, obre la del darrere i agafa la bossa vermella que té al seient, amb tot de fotos dels nens a dins. Les ha recollit aquest migdia de casa dels pares perquè vol ordenar-les durant el cap de setmana. El pàrquing està molt poc il·luminat, ella sempre se’n queixa. Ja va de camí cap a l’ascensor, a tocar, quan de sobte sent una veu d’home, seca i forta.


    —¡Alto! ¡Las llaves del coche!


    Encara no s’ha girat que ja el té a sobre. Es queda glaçada, no sap què està passant ni què fer. Veu que hi ha un altre home a l’altre costat. «Pot ser que vagin encaputxats? Això que porta és una escopeta de canons retallats?» I mentre, inconscientment, fa el gest d’allargar la mà cap allà on porta les claus, torna a sentir l’home que crida:


    —¡Las llaves del coche!


    L’encaputxat li pren les claus de la mà d’una estrebada i l’agafa pel colze. Obre el cotxe ràpidament i li indica que pugi al darrere, per la mateixa porta d’on la Maria Àngels acaba de treure la bossa vermella.


    —¡Sube al coche!


    Mentrestant l’altre encaputxat hi entra per l’altra banda i de seguida l’agafa pel cap perquè s’ajupi i la fa agenollar entre els seients. Va abrigada, porta un jersei de coll alt d’angora i una jaqueta amb caputxa amb una vora com de renard que s’ha comprat just fa una setmana. El policia municipal transformat en segrestador que seu al seu costat li treu la mà del cap i li encasta els canons de l’escopeta retallada. Ella nota la duresa de l’arma.


    —Si te mueves, te pego un tiro.


    Enfilen la rampa de sortida, però la porta del pàrquing s’obre a una velocitat que als dos municipals els sembla extremament lenta. Llavors és quan veuen que el camió de la brossa els tapa la sortida. Està buidant els contenidors que hi ha just al costat de la porta.


    En aquell moment, una altra veïna, la senyora Linares, que ve precisament de llençar les escombraries, aprofita que la porta de l’aparcament s’està obrint i hi entra; així no li cal anar fins a l’entrada principal. Baixa per unes escaletes que hi ha al costat de la rampa. Veu que el Renault 25 de la Maria Àngels està esperant a la rampa per sortir. El coneix perquè és l’únic d’aquell model que hi ha en tot el pàrquing i perquè té bona relació amb la família Pérez Feliu.


    «Goita, se’n deuen anar a sopar, ara els saludaràs», pensa la veïna, que fa el gest d’apropar-se al cotxe, però a última hora li sembla que els vidres estan tintats de negre, molt foscos i, ves a saber per què, s’ho repensa i no ho fa. No s’ha fixat en qui condueix.


    La Maria Àngels, ajupida a dins, nota com el cotxe accelera i després sent una veu que exclama angoixada:


    —Pibe, ¡vas en dirección contraria!


    I una altra que respon:


    —¡Ya lo sé, joder!


    I ella, xiuxiuejant, es diu a si mateixa: «Mare meva, per robar-me no calia sortir del garatge. Això és que potser em volen violar. Ai, Déu meu! I els meus fills esperant-me! Déu meu, ajuda’m, no deixis que em facin mal».


    La veïna, la Carme, palplantada, ha vist com el cotxe sortia esperitat cap a la dreta, contra direcció. Cap a l’altra banda no podien passar perquè el camió taponava tot el carrer. Sense acabar d’entendre res, mira rampa amunt per on acaba de fugir el Renault i li sembla que els dos homes del camió de les escombraries li volen dir alguna cosa. Surt del garatge.


    —El coneixies, aquest cotxe que ha sortit?


    —Sí, i tant, els anava a saludar, però no he pogut. És el cotxe de la Maria Àngels.


    —Doncs no et faria res anar-los a dir que els l’acaben de robar? Perquè hi he vist un encaputxat amb ulleres.


    La Carme Linares, espantada i amb el cor accelerat, puja al pis dels Pérez Feliu i hi truca amb insistència. Obre el Paco, que porta el petit en braços.


    —Goita! T’acaben de robar el cotxe, el senyor del camió de les escombraries m’ho acaba de dir.


    —Poc que pot ser, si la Maria Àngels no ha arribat.


    —Sí que pot ser, he vist que era la vostra matrícula. Que us heu pintat els vidres, últimament?


    —No, no, no. Et deus confondre.


    —És l’únic Renault 25 que hi ha en tot el garatge.


    —No pot pas ser. Goita, baixem a baix i calma’t, que estàs molt nerviosa.


    El Paco baixa al carrer. Es troba que ja hi ha un grup de gent reunida a la porta. Estan tots esverats, mentre els dos escombriaires expliquen que quasi els atropellen.


    El marit de la Maria Àngels Feliu, que veu que la cosa comença a enredar-se de debò, truca a la seva cunyada Carme perquè vingui a fer-se càrrec dels nens. Tot i els dubtes inicials, els escombriaires li fan comprendre que és cert que els han robat el cotxe i ara sí que pateix que no li hagi passat alguna cosa a la seva dona. Neguitós com està, abans que arribi la cunyada, puja els nens al pis d’un altre cunyat seu, el Xevi.


    Dos germans de la Maria Àngels, el Xevi i el Tomàs, viuen al mateix bloc, porta per porta, dos pisos més amunt que ells. Però, com que la Carme i la Maria Àngels porten juntes la farmàcia, el primer que li ha passat pel cap al Paco ha sigut trucar a la Carme. A més a més, sap que a casa del Xevi tenen un sopar amb uns amics i no els vol molestar, i el Tomàs té un nadó de disset dies. Però està tan nerviós que, abans que arribi la Carme, puja i els explica que ha passat alguna cosa amb el cotxe de la Maria Àngels i els demana que es quedin els nens, que ell torna a baixar al carrer a veure què descobreix. El Xevi, però, l’acompanya, mentre la Dolors, la seva dona, es queda amb els nanos i avisa l’altre germà, el Tomàs, i la seva dona, la Paloma. Els que no baixen al carrer s’agrupen tots al pis del Xevi Feliu.


    A baix, davant del número 2 del carrer de Pere Lloses, ja s’hi han aplegat unes vuit o deu persones: veïns, familiars i els dos escombriaires, que no paren de repetir el que acaben de veure.


    —Avui només porto un ajudant i he hagut de baixar de la cabina i anar cap a la part del darrere a donar un cop de mà —explica un d’ells—. Quan ja teníem el contenidor connectat i me’n tornava a la cabina, he vist un cotxe que volia sortir i jo li he fet amb les mans: «Tranquil, ja marxem, que no volem molestar», i he pujat a la cabina. Llavors he sentit unes rodes que grinyolaven i dic: «Què fot, aquest?». Torno a baixar per anar al darrere, a on era l’ajudant, i em diu que el cotxe ha sortit de molt males maneres i, en comptes de sortir amunt, ha sortit avall cap als Reis Catòlics.


    —Dentro del coche se veía oscuro, pero brillaba algo y parecía que era una cara tapada y unas gafas —diu l’altre escombriaire, l’ajudant.


    Eren les ulleres del Guirado, que, en aquell moment, con­dueix a tot drap cap als afores de la ciutat el Renault 25 en què s’enduen segrestada la petita dels Feliu. La Maria Àngels no sap com reaccionar i intenta col·laborar i facilitar les coses. De sobte recorda que a la bossa hi té la recaptació setmanal de la farmàcia. Quan nota que l’escopeta ja no li pressiona el cap, s’atreveix a parlar, però sense mirar el segrestador que té al costat.


    —Els meus fills m’esperen a casa, que avui fan un programa a la tele per a famílies de l’Antoni Bassas i el volíem veure amb els nens... —I llavors, aixecant una mica més la veu, els diu—: En el bolso hay dinero...


    El Pepe Zambrano, el segrestador que és policia local i que va al seient de darrere amb ella, la talla en sec.


    —¡No somos chorizos!


    Ella, mentalment, es posa a resar: «Pare nostre que esteu en el cel, sigui santificat el vostre nom... Si us plau, no deixis que em facin mal. Aquests em llançaran per algun barranc i els meus fills es quedaran sense mare. No ho permetis, Senyor. No ho permetis, si us plau». En aquell instant, una mica més serena, s’adona que ja no porta les ulleres i que li llisca un rajolí de sang pel costat del nas. Quan l’han fet ajupir-se se li han clavat les ulleres al nas i li han caigut. La sang no és el que li preocupa. Sap que és poca cosa, una rascada. «Sense ulleres no m’hi veuré!» No s’atreveix ni a dir-ho ni a moure’s.


    Amb el Guirado al volant i el Zambrano al seient del darrere apuntant al cap de la Maria Àngels, el vehicle circula a tota velocitat per un camí dels afores d’Olot en direcció a la Fageda. Sortir del nucli urbà ha sigut fàcil, però els nervis no els deixen adonar-se que la maniobra de sortir contra direcció i gairebé atropellant els homes de la brossa ha sigut tan aparatosa que, en pocs minuts, tota la ciutat ja sap que alguna cosa greu ha passat amb aquell Renault 25. Ara van tan ràpid que els baixos del cotxe piquen a terra cada cop que ensopeguen un sot.


    Es dirigeixen al Triai, una zona on hi ha una creu enorme, blanca, en homenatge a dotze afusellats, suposadament feixistes, de l’any 36. És una zona gran, amb poques cases. Ells, que com a policies municipals hi patrullen sovint, saben que hi viu molt poca gent i que cap policia passarà per allà aquella nit. Els divendres toca patrullar per altres zones de la ciutat.


    La notícia del robatori, perquè en aquell moment de la nit només es parla de robatori, arriba a la taula on sopen els pares de la Maria Àngels amb el matrimoni Roca. Els Feliu acaben de sentir explicar a aquell home alt i fort la por que va passar dins del seu Mercedes quan el van segrestar, i com es va poder desfer de les lligadures quan el tenien dins una mina a Mequinensa. En saber que la seva filla petita potser anava dins del cotxe quan l’han robat, donen el sopar per acabat, s’acomiaden dels Roca i van cap al carrer de Pere Lloses a veure què coi ha passat.
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    Resulta que segrestar la Maria Àngels era la segona opció dels municipals. Primer havien espiat la filla dels embotits Noël, però com que era una dona que no parava quieta i que no tenia hàbits rutinaris, ho van acabar trobant massa complicat. En canvi, la farmacèutica era dona de costums fixos i, a més a més, tenia la farmàcia a cinquanta metres de la casa dels pares del Guirado i molt a prop d’on ell vivia, així que podia vigilar-la fàcilment.


    Sí, estimat lector, dos municipals de la mateixa Olot. Dos policies que, mentre patrullaven, en lloc de buscar delinqüents, controlaven els moviments de la farmacèutica.


    El destí dels segrestadors amb el Renault 25 i la Maria Àngels és una petita parcel·la del Triai. És un tancat que hi ha passada la parròquia de Sant Cristòfol de les Fonts i dues cases grans, una de les quals es coneix com Cal Cucut. Allà hi ha un Ford Escort vermell i allà ha començat el pla del segrest a última hora de la tarda. El Pato i el Pepe Zambrano han arribat de Camprodon. El Guirado, després de deixar-se veure al pavelló municipal d’Olot, hi ha fet cap amb el seu Ford Escort vermell. Han pujat tots al cotxe del Pato i han anat cap a la farmàcia, a esperar que la Maria Àngels plegués de treballar. El pla era agafar-la en aquell moment, però avui ha sortit amb sa germana i un carallot i han anat al bar La Garrotxa. Això els ha posat més nerviosos del que ja ho estaven, perquè no hi comptaven.


    Han continuat vigilant i quan l’han vist sortir del bar han deduït que, ara sí, aniria cap a casa i s’hi han avançat. Aprofitant que un veí acabava de sortir del garatge han entrat al pàrquing i han esperat amagats l’arribada del Renault 25. El Pato s’ha quedat de guàrdia a dins del cotxe, a la porta de l’aparcament, per evitar que hi entrés ningú darrere del cotxe de la Feliu, però, hòstia!, ha aparegut el camió de les escombraries i el Pato ha pensat que era millor anar a donar la volta a l’illa de cases per no aixecar sospites. Quan ha tornat, els altres dos ja havien segrestat la farmacèutica i sortien a tot drap enfilant contra direcció l’avinguda Reis Catòlics. Ja sabia que eren ells i els ha seguit. Ara es tornen a trobar tots al costat del cotxe del Guirado, al Triai.


     


     


    La Maria Àngels nota com s’obre la porta del davant i després la seva. És el Zambrano qui li diu:


    —¡Vamos, sal del coche!


    Ella s’adona que no són gaire lluny, que el viatge ha sigut molt curt. Decideix que ara, quan s’aixequi, no els mirarà. «Millor que no els vegi les cares.» I llavors, aprofitant que porta la caputxa de la jaqueta nova posada, els segrestadors li emboliquen el cap amb una cinta marró d’embalar paquets; dues voltes per davant dels ulls, que li han quedat ben tapats. A partir d’ara, tot és ben fosc, només té una cosa en ment, «Els nens, ai, Déu meu», i està tan espantada que no s’adona que la cinta li pessiga la pell del nas.


    La Maria Àngels és d’aquelles dones que, si no la coneixes, pot semblar una mica seca i malcarada, però no ho és; és tota ella tendresa, i també força tímida. Contesta com si donés clatellades amb les paraules, no ho pot evitar, segurament és un mecanisme de compensació per amagar la timidesa. I ara, amb la por, aquesta manera de parlar a clatellades se li accentua.


    Li lliguen les mans a l’esquena.


    —¡Venga, vamos, entra! —li crida el Toni Guirado.


    —¿Dónde, si no veo nada?


    I l’obliguen a pujar al maleter d’un altre cotxe.


    El Toni Guirado surt tot sol disparat amb el seu Ford Escort i la farmacèutica encaixonada al maleter. El Pato i el Zambrano, que el veuen allunyar-se, donen per acabada la seva part de la missió i marxen cap a Camprodon, on viuen tots dos i on el Pato regenta un pub. Al Zambrano ningú li ha exigit que, per treballar de municipal a Olot, també hi hagi de viure.


    Mentre el cotxe del Guirado es dirigeix cap a Sant Pere de Torelló, la Maria Àngels, que s’ha quedat de costat i encongida perquè és alta i de complexió gran i amb prou feines hi cap, torna a resar. «Potser m’estimbaran per un precipici? Ai, els nens...» Comença a sentir claustrofòbia i se li acudeix imitar les respiracions rítmiques que recomanen als parts. No sap quant de temps s’hi està, allà ficada, només nota les contínues giragonses de la carretera.


     


     


    A finals dels anys vuitanta, l’Antoni Guirado va agafar un cert protagonisme, en positiu, dins de la Policia Local d’Olot. Per coses de la política i de la logística dels cossos policials, el govern de Madrid va tancar la caserna de la Policia Nacional espanyola, que eren els que s’ocupaven del que s’anomena seguretat ciutadana i que, sovint, feien de policia judicial (a les ordres dels jutges). Els municipals s’ocupaven del trànsit i la Guàrdia Civil vigilava les zones rurals.


    La marxa dels nacionals va coincidir amb el boom de l’heroïna i van començar a créixer els robatoris a la ciutat. Aquests delictes creaven alarma social, perquè en una sola nit podien entrar a robar en una farmàcia, en un despatx i en un bar. El cap de la Policia de la ciutat, que aleshores era el Josep Torrent, va proposar a l’alcalde, el Pere Macias, destinar diners a formar els municipals perquè poguessin treballar com a policia judicial i perseguir petits delictes, sobretot robatoris i tràfic de drogues.


    Dos agents joves, el Toni Guirado i el Blai Ortiz, tots dos de la mateixa promoció, trempats i amb ganes de fer coses, s’hi van interessar i es van especialitzar en dactiloscòpia (per tal de fer tasques de policia científica quan hi havia robatoris). El Guirado, a més de les ganes d’ampliar coneixements, també volia ampliar els ingressos, de manera que, a part de fer hores extres gràcies a la dactiloscòpia, feia torns de patrulla i encara es buscava la vida en altres feinetes. El cap de la Policia estava molt content de la feina del Guirado (i encara més de la de l’Ortiz), fins que un dia va rebre una trucada que el va deixar preocupat. Les «altres feinetes» del Toni Guirado consistien bàsicament a vendre pernils, però resulta que no els liquidava a l’empresa proveïdora. I, és clar, el propietari dels pernils es va anar a queixar al cap dels municipals.


    El Torrent va preguntar aquí i allà i va descobrir que el Guirado tenia bastants deutes. Havia cultivat fama de tenir la butxaca foradada. Amb tot, el Torrent el va continuar considerant un bon agent.


    Per aquella època, l’Ajuntament de Torelló buscava un cap per a la seva policia municipal, i es van assabentar que a Olot els agents Ortiz i Guirado estaven molt ben valorats. L’agent Ortiz no va acceptar el càrrec, però el Guirado sí que s’hi va presentar. Amb tot, abans d’incorporar-lo, el regidor de seguretat de Torelló va demanar informes al cap de la policia d’Olot. El Torrent els va ser franc: «Sapigueu que en Guirado té un problema d’estirar més el braç que la màniga, gasta més del que té. Acaba devent les lletres del cotxe, de la tele, de la nevera, de la calefacció... I si el feu cap de policia, la seva capacitat d’endeutament serà més gran. Això ho heu de saber».


    El van designar cap de la Policia de Torelló. Va durar un any, del 1990 al 1991. Es veu que era molt dur posant multes i que no va fer gaires amics entre els regidors de l’Ajuntament. El volien molt obedient i ell anava per lliure, i al cap d’un any no li van renovar el contracte i va tornar a fer de municipal a Olot. Però durant aquell any a Torelló va conèixer un personatge que li canviaria la vida.


     


     


    Tornem ara, però, a l’inici del segrest, a la nit del 20 de novembre. Tot i el fred, al carrer de Pere Lloses d’Olot s’hi ha anat aplegant cada vegada més gent. Quan hi arriba la Carme, la germana de la Maria Àngels, entra directament al garatge. Veu que el cotxe no hi és; algun dels presents li explica que a la porta hi ha un tros de paret arrencat i de seguida tem que hagi passat alguna cosa grossa, perquè la seva germana és molt primmirada amb els cotxes i a la mínima ratllada ja el porta a arreglar. Quan els escombriaires li expliquen el que ha passat, la Carme té una sospita: «Potser s’han endut la Maria Àngels per medicaments o per drogues».


    Sense perdre un segon, agafa el cotxe i va cap a la farmàcia, però no hi veu ningú. Tot està tranquil. Allà no hi han entrat. Amb la tensió del moment, decideix posar-se a donar tombs per Olot amb el cotxe per veure si troba el Renault 25 desaparegut. El seu germà Xevi també agafa el cotxe i comença a voltar per la ciutat. Fins i tot passa per la zona del Triai, però no té la sort de veure-hi el vehicle de la seva germana, que, com hem vist, és allà mateix, en un racó. Els municipals segrestadors han escollit una finca idònia i convenientment amagada per fer l’intercanvi d’automòbils.


    Mentrestant, dins del maleter del Guirado, la Maria Àngels ha perdut la noció del temps. Entre una cosa i una altra, ja fa una hora que està segrestada.
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    El Guirado aparca el seu Ford Escort, amb la Maria Àngels al maleter, davant del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló. És casa del Ramon Ullastre, un altre personatge clau en el segrest.


    Va ser durant aquell any que el Guirado va ser el cap de la Policia de Torelló que va conèixer l’Ullastre, el guardabosc de la zona, un home que no passava desapercebut i que sempre conduïa cotxes espectaculars. Al Guirado el sou de cap dels municipals li quedava curt i continuava acumulant deutes i fent totes les feinetes que li queien a les mans, com ara ajudar l’Ullastre a cobrar morosos. I devia ser en alguna d’aquestes missions privades que van començar a parlar de guanyar diners ràpids. La versió de com va anar la primera vegada que en van parlar seriosament difereix segons qui l’expliqui. Tots dos coincideixen en el lloc: a la platja de Sant Martí d’Empúries un dia que estaven de relax amb les dones. Però el Guirado diu que qui ho va proposar va ser l’Ullastre, i l’Ullastre diu que va ser el Guirado. És igual, el cas és que s’hi van embolicar i es van repartir els papers. El Guirado segrestava el pardalet i l’Ullastre el guardava en una gàbia i cobrava el rescat. Així van quedar i així ho han fet avui.


    El Toni Guirado toca al timbre de casa de l’Ullastre, la segona adossada d’un grup de cinc. No hi ha ningú al carrer. Són dos quarts d’onze de la nit. Obre la dona de l’Ullastre, la Montserrat Teixidor, una guapassa. El municipal, inquiet, no s’atreveix a mirar-la a la cara, abaixa els ulls i pregunta:


    —Que no hi és, el Ramon?


    —No —contesta ella tranquil·lament—, ha sortit a comprar uns frankfurts per sopar. No crec que trigui gaire. Vols entrar i esperar-lo?


    —No, no. M’espero al cotxe i ja el veuré arribar.


    La noia no té temps d’insistir-li perquè el Guirado gira cua molt de pressa. El policia, ara convertit en delinqüent, no vol deixar el vehicle sol. Al maleter hi té una dona i està nerviós.


    A aquella mateixa hora, el Francesc Pérez, conegut per tothom com a Paco, el marit de la farmacèutica, entra a les oficines de la Policia Municipal d’Olot a denunciar el que li han explicat els escombriaires i la veïna. Està molt esverat.


    —Ens han robat el cotxe i han agafat la meva dona! —exclama mentre recorre els metres que separen la porta del taulell de recepció.


    Aquell dia, coses de la vida, a les oficines de la policia municipal hi havia un guàrdia civil que els devia ajudar en alguna cosa i, com que en aquella època un uniforme verd manava més que un de blau municipal, va ser l’agent de la Benemèrita qui va respondre al pobre Paco.


    —Han agafat la meva dona. Se l’han emportat! —anava cridant el marit de la farmacèutica tot posant-se les mans al cap.


    —N’està segur? Quina evidència en té?


    —Eh? Com? Sí, és clar que n’estic segur! No ha tornat a casa i no hi ha el cotxe, m’ho han dit els veïns...


    —Però vostè no ho ha vist i no en té cap prova, no? —insisteix l’agent, altiu.


    —Eh? No, ves!


    El Paco no sap què dir, per ell és tan evident que se li han emportat la dona, que queda descol·locat.


    —Doncs, si no n’està segur, no pot denunciar-ho fins a les setanta-dues hores.


    —Setanta-dues hores? —Li ha caigut el món a sobre i encara crida més—. Què diu, ara?!


    La desesperació del Paco obliga a intervenir-hi el municipal que hi ha també darrere el taulell, que es mira de reüll el civil com dient-li «Noi, què no ho veus, que encara l’has esverat més?».


    —Tranquil. Que sí, home, és clar. Vingui, que li prendrem declaració —li diu amb un puntet de condescendència—. A veure, si us plau, digui’m el seu nom i l’adreça.


    —Francesc Pérez Acedo. Carrer de Pere Lloses número 2.


    —I a quina hora ha passat això i on?


    —Fa una hora, més o menys. No ho sé exactament, jo era a casa amb els nens i han pujat els veïns... —respon amb veu tremolosa.


    —A veure, senyor Pérez, ja sé que està nerviós. Calmi’s, si us plau, i expliqui-m’ho a poc a poc.


     


    El Guirado espera neguitós dins del cotxe, amb els llums apagats. Ha aparcat una mica més enllà del número 8 del passatge del Pujal de Sant Pere de Torelló perquè així veu millor el que passa en dos carrers. Finalment veu arribar un cotxe. De seguida reconeix que és el BMW de l’Ullastre. «Quin cotxàs que té el cabró.» El Ramon Ullastre aparca davant de casa seva i baixa amb una bossa on porta els frankfurts. A casa seva no es cuina pràcticament mai, sempre mengen de restaurant. No es fan ni els entrepans, tot és comprat fet (que no vol dir pagat).


    El Guirado surt del Ford Escort i s’apropa al BMW. L’Ullastre veu una silueta i s’espera, però quan el Guirado passa per sota d’un fanal el reconeix i somriu.


    —Home, ets tu!


    El Guirado s’hi atansa nerviós.


    —Ja està, ja tenim el paquet. És al maleter.


    —Quan he vist el teu cotxe m’ho he pensat. Espera’t, li dono els frankfurts a la dona i li dic que he de marxar. Ara vinc.


    L’Ullastre, al contrari del Guirado, es mostra tranquil i segur. És un home corpulent, alt i guapot, amb una mica de cellera i, en aquesta època, tenyit de ros. Li agrada presumir de luxes, sobretot de telèfon mòbil i de cotxes. Ha tingut un Jaguar, un Porsche i uns quants BMW. Va dient que fa uns anys li va tocar un premi gros de l’ONCE. Aquest mateix novembre ha regalat un BMW model M3 a la seva dona i va fent el fatxenda davant de tothom dient que li ha costat set milions de pessetes.[1]


    És precisament el cotxe amb què acaba d’arribar. L’Ullastre li diu al Guirado que el segueixi i, cada un amb el seu cotxe, s’allunyen una mica. No els cal fer-ho gaire, doncs: és un cul de sac i no està il·luminat.


    Els dos homes posen els cotxes l’un al costat de l’altre i fan canviar la Maria Àngels de vehicle i de maleter.


    Ella no sap on és. Porta el cap tapat amb la caputxa i a més embolicat amb la cinta Tesa de color marró. Nota la presència d’algú, però no sap qui són ni quants. No parlen. La fan moure a còpia de petites empentes i estirades. Nota que la fan ajupir una altra vegada i intenta estirar les mans i els braços, que li fan mal, però no pot, i s’adona que la tornen a ficar en un maleter. Aprofita el canvi de cotxe per estirar-se del costat contrari.


    L’Ullastre tanca la porta del maleter del BMW. Parlen fluix.


    —Us ha costat molt? —pregunta l’Ullastre al Guirado.


    —Hem hagut de sortir del pàrquing contra direcció. Hi havia el camió de les escombraries, collons.


    —I us han vist? Us han reconegut?


    —No. Portàvem els passamuntanyes. Es deuen haver estranyat i ja està. Deuen haver pensat que era un cotxe que tenia pressa.


    —Vols dir?


    —Que sí, collons! Què vols que hagin pensat dos basureros? Bueno. Marxo. Jo ja he acabat la meva part. Ara et toca a tu. No tardis, que això ha d’anar molt ràpid, entesos?


    —Sí, home, sí, tranquil.


    El Guirado no n’està gens, de tranquil, però ja no pot fer marxa enrere. Puja al cotxe i torna cap a Olot. Ara li toca al Ramon Ullastre, el guardabosc, que treu el telèfon i truca a un restaurant de Vidrà. Allà, un cambrer que es diu Sebastià Comas Baroy està servint el segon plat del sopar a un grup de caçadors i a un altre de paletes. L’Ullastre li parla amb to autoritari.


    —Tu, baixa de seguida, que tinc el paquet. Ja tinc l’ocellet a la gàbia.


    —Eh? Què dius? Qui ets? Crida una mica més, que tinc el restaurant ple i fan molta fressa —diu el Sebas, esgargamellant-se.


    —Soc el Ramon, que dic que baixis de seguida, que tens feina.


    —Ah, hola. Bueno, de seguida, de seguida... no puc. Estic fent un servei i l’he d’acabar.


    —I quant tardaràs? —pregunta l’Ullastre, contrariat per la sorollada que se sent de fons.


    —Eh? Què dius? —ha de cridar el Sebas; algú acaba d’explicar un acudit i les riallades ho ofeguen tot.


    —És igual. Baixa de seguida que acabis. T’espero a casa, entesos?


    —A casa teva? Entesos. Ja hi faré cap.


    Tancada al maleter, amb les mans lligades a l’esquena, la ca­putxa posada i la cinta envoltant-li el cap i tapant-li els ulls, la Maria Àngels nota com el cotxe es posa en marxa i pateix encara més amb les giragonses i els clots de la carretera. Al cap d’una estona, el cotxe s’atura. Passen uns segons i s’obre el maleter. Algú la fa girar i li busca la boca, i aleshores nota una mena d’ampolleta als llavis i una veu d’home li mana:


    —¡Bebe!


    Ella, desconcertada, s’hi nega girant el cap. Nota una olor forta, estranya.


    —¡Bébete esto o te pincho!


    La Maria Àngels no sap que només hi ha el Ramon Ullastre. Es pensa que hi ha més gent. Ell li posa l’ampolleta a la boca i l’obliga a beure’n tant sí com no. S’empassa com pot el líquid que li va a parar a dins, però una part li regalima per la galta. La Maria Àngels nota el gust i la fortor d’alcohol. Fa uns glopets i tus. L’altre hi insisteix. Li crema la gola i s’ennuega. És ginebra.


    El maleter es tanca i el cotxe torna a engegar. La Maria Àngels té la boca seca i comença a ensopir-se.


    Gràcies a l’alcohol, no nota tant els cops que es dona amb les sotragades del vehicle. L’Ullastre dona voltes per despistar-la i per fer temps. Al cap d’una estona, es torna a parar el motor. Se sent un cric-cric molt a prop. «Això és un grill? Devem estar en una zona de muntanya.» Hi ha bastant silenci. Sent cotxes de lluny. «Se senten per dalt i per baix. Devem ser al mig d’una muntanya i hi ha carretera a dalt i a baix», intueix la segrestada.


    S’obre el maleter.


    —Dame el número de teléfono de tus padres.


    Tot i el to autoritari, a la Maria Àngels li sembla la veu d’algú amable.


    —Amigo, señor..., mis padres son grandes, vull dir mayores. Mejor los dejas en paz. Te doy el de mi marido, ¿te parece?


    La Maria Àngels li recita el telèfon de casa seva dos cops, per si de cas. El maleter es tanca de nou i el cotxe es posa en marxa.


    L’Ullastre para davant d’una cabina telefònica en una gasolinera i truca a casa de la Maria Àngels. Són més o menys les onze de la nit i el Paco, el marit, no agafa el telèfon perquè està presentant la denúncia a les dependències de la Policia Municipal, les mateixes oficines on treballen cada dia dos dels seus segrestadors. Cada dia menys avui, que un s’ha agafat festa i l’altre està de baixa.


    El guardabosc mou el cotxe cap a una zona més fosca i torna a obrir el maleter.


    —En este teléfono no contesta nadie. Dame otro.


    —Te doy el teléfono de mi hermano Xevi.


    La Maria Àngels s’hi avé molt, amb el Xevi. A més, el Tomàs, l’altre germà, i la Paloma han tingut la criatura fa molt poc i val més no molestar-los.


    Es torna a tancar el maleter.


    El segrestador truca al telèfon del Xevi Feliu Bassols, que tampoc és a casa perquè està buscant la seva germana per Olot, però sí que hi és la cunyada, la Paloma, i una amiga de la farmacèutica, la Carme Colom, que ha anat a l’edifici Serblay tan aviat com ha sabut que li havia passat alguna cosa a la Maria Àngels. Està asseguda al costat del telèfon i, encara que no sigui casa seva, l’agafa al primer truc.


    —Oiga, ¿está Paco? —pregunta una veu masculina distorsio­nada i ronca.


    La Carme es queda paralitzada. Un dels amics que avui havien de sopar a casa del Xevi li agafa l’auricular. Quan penja, explica a la resta que l’interlocutor diu que tenen la Maria Àngels segrestada, que no avisin la policia i que tornaran a trucar l’endemà perquè paguin.


    El que no sap el Ramon Ullastre quan truca a casa del germà de la Maria Àngels és que la policia ja està al cas del que ha passat, perquè els seus camarades han sortit a tota castanya i contra direcció de l’aparcament i han estat a punt d’atropellar un treballador municipal, de manera que l’advertiment arriba massa tard.


    Ara el segrestador posa música en francès mentre circula sense rumb uns quants quilòmetres per despistar la Feliu i de passada fer temps mentre el Sebas, el cambrer, plega i es desplaça fins a casa de l’Ullastre, a Sant Pere de Torelló. 
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    A la comissaria de la policia d’Olot, el Paco Pérez està acabant de presentar la denúncia quan veu arribar el germà gran de la Maria Àngels, el Tomàs.


    —Hem rebut una trucada. Era un home. Ha dit que és un segrest, que tenen la Maria Àngels i que demà tornaran a trucar.


    Ho explica sense perdre la calma, com si fos un lord anglès d’aquells de les pel·lícules.


    La Policia Municipal dona l’avís als Mossos perquè es posin a buscar el cotxe de la Maria Àngels Feliu: un Renault 25 platejat amb matrícula GI-3522-AM.


    —Segurament porta un cop o una ratllada al para-xocs davanter o al costat dret del vehicle —comunica l’agent a través de la centraleta.


    La Guàrdia Civil també es mobilitza i comença a fer controls a les carreteres de sortida d’Olot.


    El sergent de guàrdia de la Policia Municipal fa trucar a tots els agents que són a casa, entre ells a un jove Rafa García Camargo, que fa tres anys que és al cos. Aquella nit del 20 de novembre de 1992, el Rafa, que està casat amb una noia que també és policia municipal, ha jugat a futbol amb els amics i ara està sopant a casa seva. És ella qui agafa el telèfon. La trucada és curta.


    —D’acord, sí, sí, ara mateix.


    La dona penja. El Rafa pregunta:


    —Qui era? Què volia?


    —És el caporal, diu que hi ha hagut un segrest i que si podem anar a reforçar el torn. Hi anem, no?


    —Un segrest? Hòstia!


    Ella no ho sap, però aquella notícia ha sigut un cop de puny a l’estómac del Rafa. A l’estómac de la seva memòria.


    —Sí, sí, és clar. Anem-hi.


    Surten de casa sense perdre temps amb el seu cotxe particular i, com més s’apropen a comissaria, més gran se li fa al Rafa el nus de l’estómac. A poc a poc li va venint a la memòria una conversa de fa un any amb el seu company, el Toni Guirado.


    Quan arriben a les dependències de la Policia Municipal, el Rafa veu el Paco Pérez i el Tomàs Feliu preocupats. Al Rafa i a la seva companya els ordenen que vagin a un barri d’Olot a patrullar i mirar si hi ha per allí el cotxe de la Maria Àngels Feliu. A l’agent Rafa García Camargo ja no li queda saliva a la boca de tanta ansietat. Li sobrevé el record com si fos ahir.


    Era un dia assolellat de finals del 1991 a l’antic dipòsit municipal de vehicles d’Olot, a la ronda Fluvià. El García Camargo feia hores extres retirant cotxes amb la grua. El Guirado, patrullant per la ciutat, havia multat un cotxe mal aparcat i havia trucat a la grua municipal. El García Camargo va arribar amb la grua, va enganxar el vehicle infractor i va anar a deixar-lo al dipòsit. El Guirado el va acompanyar. No calia, però hi va anar. Faltava poc per acabar el torn. Estaven tots dos sols. Eren companys i tenien bona relació. Van xerrar una estona i, de sobte, el Guirado li deixa anar la bomba:


    —Oye, Rafa, ¿te gustaría ganar mucho dinero?


    —Pues sí, claro que me gustaría, ¿no te jode?


    Aleshores el Guirado li va explicar que, quan estava a Torelló de cap de policia, tenia un grup d’amics que es dedicaven a cobrar diners a morosos i es treien uns bons calerons. Ara tenien una idea que els donaria molts diners. Consistia a «meter un pajarito en una jaula». Els dos polis, com molts altres, parlen castellà entre ells.


    Aquella conversa va tenir lloc ara fa un any. Avui, la nit del 20 de novembre de 1992, el Rafa està palplantat a les dependèn­cies de la municipal i, com passa a les pel·lícules, veu passar tothom a càmera lenta. Es nota que hi ha un esvalot general, però ell no sent res. El seu cap, la seva memòria, estan clavats en aquella conversa i en la cara i la boca del Toni Guirado parlant-li de posar un ocellet en una gàbia.


    —Será fácil y rápido —li diria el Guirado un any abans en aquell dipòsit, rodejats de cotxes multats—. La cosa es que necesitamos organizarnos bien. Ya tenemos montado un grupo en Torelló, y ahora nos falta organizar el grupo de La Garrocha. Pepe dice que tú serías ideal. ¿Qué te parece?


    El Pepe a qui es referia el Guirado era el Josep Zambrano, un municipal molt apreciat al cos per la seva simpatia i que feia patir tothom pels seus problemes amb la droga. Despertava una certa solidaritat.


    —Te podrías sacar diez o doce millones.[2] ¿Qué me dices?


    —Mira, tío, conmigo no contéis. Yo paso.


    El Rafa García Camargo no va dubtar. No en va voler sentir a dir res més. Va girar cua i va pujar al vehicle grua, un Nissan maleït pels olotins.


    Ara, durant la nit del segrest, al García Camargo li han vingut al cap tots els detalls d’aquella conversa, i es veu a ell mateix, dalt del cotxe grua, tancant la porta de cop, marxant del dipòsit municipal i deixant plantat el Toni Guirado amb aquestes paraules:


    —Vigilad dónde os metéis. No hagáis tonterías, joder.


    Aquella conversa va tenir lloc a finals del 1991. Ara, un any després, és una punyalada a la consciència del Rafa, que, en lloc d’anar al barri que li han encomanat, va directe a casa del Toni Guirado.


    Són les dotze de la nit. Fa una hora el Guirado era a Sant Pere de Torelló entregant la Maria Àngels al Ramon Ullastre. El Rafa sap que normalment el Guirado es mou pertot arreu amb cotxe, i només vol comprovar si té el vehicle dormint a l’aparcament. El Guirado viu al mateix edifici que un germà del Rafa. S’acosta a l’entrada de l’edifici i es diu que trucarà al timbre del seu germà i li donarà qualsevol excusa perquè li obri, però, quina excusa? No li pot dir que vol comprovar si el Guirado és un segrestador. Uf. Què li diu? És igual, li dirà que li obri, que vol comentar-li una cosa. Un cop dins, aprofitarà per baixar ràpidament al pàrquing, mirarà si hi ha el cotxe del Toni Guirado i, quan pugi al pis, explicarà qualsevol tonteria, ja se n’hi acudirà alguna. Pica al timbre. Hòstia! S’ha equivocat i ha trucat al pis del Guirado. S’ha de ser burro!


    Però, calla!, si el Guirado no contesta, voldrà dir que no hi és i que pot ser el segrestador. Ell, el Zambrano i aquell grup de Torelló. Que fort, dos municipals segrestant una farmacèutica!


    —Qui demana?


    Merda, ha contestat! No, merda no. Això vol dir que és a casa.


    —Hola. ¿Quién llama? —insisteix el Guirado, que tot just fa cinc minuts que ha tornat a casa.


    —Ei, hola, Toni —diu el Rafa, dissimulant—, es que quería picar a mi hermano pero me he equivocado.


    Sona el sorollet que indica que la porta s’està obrint. El Rafa hi entra per inèrcia, sense pensar en el que està fent, i, també per inèrcia, puja les escales. Al replà es troba amb el Guirado, que ha obert la porta. El García Camargo no sap quina cara fer; ha sospitat d’ell i ara que veu que és a casa, no pot evitar sentir una mica de vergonya. Sort que no ha dit res a ningú.


    —Conque querías picar a tu hermano, ¿eh?


    El Guirado ha parlat amb un to sorneguer. Què vol dir amb aquest to? «Això és que s’imagina que he sospitat d’ell.»


    —Ei, Toni. Buenas noches. Sí, tío, estaba despistado y he picado a tu timbre. Perdona.


    L’hi ha dit passant, sense parar de caminar, per no haver-lo de mirar. El Guirado tanca la porta i el García Camargo continua pujant cap al pis del germà, però ja no li cal dissimular més. Ja s’ha quedat tranquil. «El Guirado no pot ser el segrestador. Si hagués agafat aquesta noia fa dues hores, ara no seria a casa tan tranquil.»


     


     


    Mentre la Guàrdia Civil, la Guàrdia Urbana i els pocs mossos que en aquella època hi ha destinats a Olot rastregen la ciutat buscant el cotxe de la farmacèutica, a Sant Pere de Torelló la Maria Àngels, cada vegada amb més dificultats per respirar, s’està ben quieta dins del maleter del BMW.


    Poc després de la una de la matinada, el cambrer del restaurant de Vidrà, el Sebastià Comas, acaba la jornada —els paletes i els caçadors ja estan servits— i agafa el cotxe en direcció a casa del Ramon Ullastre, a mitja hora de camí.


    El Sebastià Comas, com molta gent de la zona, sempre s’ha mirat l’Ullastre amb certa enveja perquè «va amb cotxes de luxe, té una dona guapa, té molts amics entre la Policia i la Guàrdia Civil i, de vegades, porta pistola». L’Ullastre li ha demanat si li voldria guardar un paquet. El Comas i mitja comarca saben, perquè el mateix Ullastre els ho ha dit, que puja diners a Andorra. La gent que té calés i no s’atreveixen a fer-ho directament, passen els bitllets a l’Ullastre, que sí que s’hi atreveix. Ara, el cambrer, que tot just fa una setmana que ha complert trenta-tres anys, s’imagina que l’Ullastre deu voler que li guardi un feix ben gran de bitllets o, potser, que els porti a Andorra. A ell no li fa por. Si l’Ullastre ho fa, ell també ho pot fer.


    Però, mentre el Sebastià Comas baixa cap a Sant Pere de Torelló, el cap li dona voltes: «Ha parlat també d’un ocellet. Un ocellet? Què collons ha volgut dir? No havia parlat d’un paquet? Un ocellet? A veure si serà alguna cosa que belluga... Ves a saber si ha atropellat algun animal i vol que l’ajudi a desfer-se’n perquè no el vegin. Un forestal atropellant animals, s’ha de ser carallot».


    A quarts de dues de la nit, el Sebastià Comas arriba a casa del Ramon Ullastre, que l’està esperant a la porta. L’Ullastre li fa senyals perquè no digui res i el segueixi sense fer soroll. Travessen tota la planta baixa. Els llums estan apagats. El Sebas no ho sap, però al pis de dalt dormen la dona i la filla de l’Ullastre. Van cap al garatge sense dir-se res i allà hi ha el BMW vermell. «Quin cotxarro», pensa el Sebas. L’Ullastre obre el maleter i el Comas hi veu una mena de paquet, un embalum. Hi ha poca llum i no es veu què és fins que... se sent un gemec, un gemec de dona!


    —Aiii.


    —Hòstia, si és viva! —se li escapa al Sebas.


    L’Ullastre tanca el maleter de cop i replica fluixet:


    —Xxt! Calla, collons, que no ens ha de reconèixer la veu.


    —Però...


    —Que callis, hòstia! —li ordena en un xiuxiueig.


    Del fons del maleter se sent la veu de la Maria Àngels Feliu:


    —¡Agua, por favor!


    Es torna a obrir el maleter. L’Ullastre marxa i el Sebas es queda allà sol, mirant-la, bocabadat. El cap li va a mil per hora. «Ja has llepat, Sebas. T’han ben enredat. Què fots, ara? Jo pensant-me que havia atropellat un animal, i resulta que potser ha atropellat aquesta dona. Què collons, atropellat, si porta el cap embolicat amb cinta! Tu sí que t’has embolicat, Comas Baroy. Aquí tens l’ocellet.» Quan es refereix a ell mateix, cosa que fa sovint en els seus pensaments, ho fa utilitzant els dos cognoms. No li veu les mans perquè va molt tapada, arraulida dins el maleter. Dedueix que pot respirar per algun forat.


    —Per favor, per favor, que ja no aguanto aquí dintre..., aigua.


    El Sebas li obre un petit forat a prop de la boca i li dona una mica d’aigua, que la Maria Àngels es beu amb desfici. En Sebas no ho pot evitar i li fa una pregunta:


    —¿E la primera ve que te secuestran?
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