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          Este libro está dedicado a todas las mujeres 


          que quieren ser libres 

        

      

    


    
      
        

          ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó? 


          ¡Déjame que viva yo 


          sin perdón y sin rencores!  


          Porque por más que me llores, 


          ¡lo nuestro ya se acabó! 


           


          MANUEL BENÍTEZ REYES, 


          «Soleá del amor indiferente» 

        

      

    


    
      

         

        Nota de María José Bosch 


         


        Hacía ya noches que olía a primavera cuando conocí al ciclón Jiménez. Llegó con aire casi infantil: muy delgada, casi se perdía en un amplio jersey de lana rojo, que llevaba con unos pantalones vaqueros y unas botas bajas de color marrón. Había venido como invitada a un programa, que yo en esos momentos presentaba de madrugada en la Cadena Cope. Inquieta y afable, apareció apenas sin maquillar, con el pelo revuelto por las prisas y un teléfono móvil que interrumpía la respiración. Su arrolladora espontaneidad y sus frases chispeantes evitaron los minutos de rigor, necesarios habitualmente para romper el hielo antes de comenzar la entrevista; su palabra díscola, constante desafío a lo políticamente correcto, captó en pocos minutos la atención de todos, mientras, como si la cosa no fuera con ella, se movía con pasos cortos y rápidos por el estudio. Como deja una niña pequeña la cartera sobre el pupitre, este icono de la desinhibición de los años setenta dejó su bolso sobre la mesa del estudio. «¿Qué quieres tomar?» «Un whisky con mucho hielo.» Removió los cubitos con su pequeño dedo índice al tiempo que se iluminaba el piloto rojo del estudio. Comenzábamos. Encendimos el primer cigarrillo de la noche y durante hora y media me dejé llevar, junto a miles de oyentes, por la ternura, el temperamento y el descaro de una mujer de vuelta de todo, a quien, sorprendentemente, nada le deja indiferente. La voz  salvaje y desgarrada que calentó la transición política con letras en aquellos años, impensables en otros labios, nos atrapó treinta años después. Con ella recorrimos un camino de miseria y gloria, de éxito y silencio, de pasión y desengaño. Las letras de Sabina en su voz personal y extremadamente erótica, se encargaron del resto. Aquella noche, la niña del barrio que asoma al Guadalquivir, nos dejó, por encima de su imagen provocadora y deslenguada, una lección de vida para poner bajo el cojín de nuestros sueños. 


         


        A los pocos días, recibí una llamada de la editorial Plaza y Janés: iban a editar sus memorias y, ante mi sorpresa, María les había pedido que me ofrecieran el proyecto. De pronto recordé la entrevista y, con ella, que nunca había escrito un libro. Sin embargo, con la osadía del que desconoce las dificultades del oficio y sin más garantía que el esfuerzo y la ilusión acepté convertir las memorias de la furia rubia, en el destino de mis vacaciones. 


        El libro tenía que estar en la calle a fines de noviembre. A mitad de julio, comenzaron las grabaciones en casa de María. Hacía cuatro meses que veintidós años de su vida se habían ido en la maleta del hombre que había decidido abandonarla. Me encontré con una mujer a la que el recuerdo le mortificaba. Si hablar del presente era duro, hacerlo del pasado era aún peor. No ha sido fácil: María a lo largo de estos tres intensos meses, ha mirado hacia atrás mientras peleaba por ir hacia adelante. 


        Esta es la historia de una mujer según está guardada en su memoria y en algunos recortes de prensa olvidados en sus cajones. No hay puntos de vista de terceras personas, ni recuerdos ajenos. Así es como María Jiménez ha visto su vida. 


        Bucear en ella ha sido una aventura fascinante. Con ella les dejo. 

      

    


    
      

         

        1 


        Donde más duele 


         


        Siempre en el alma. Allí donde, como dice el bolero, se marcan las cicatrices imposibles de borrar. Sé, desde luego, que es mucho más romántico decir que el corazón está sufriendo, pero cuando el alma padece es cuando realmente se llega al techo del dolor. Sé reconocerlo porque he llegado dos veces en mi vida. La primera y más penosa ocasión, durante el entierro de mi hija, el golpe más duro que nadie puede recibir. Y la segunda, con la herida sangrante que deja el engaño y la traición de alguien con quien he compartido veintidós años de vida. 


        Sé que cuando se llega a la más profunda de las tristezas, solo quedan dos caminos, morirse o ser feliz, y yo he optado por lo último. No resulta fácil. Hay cosas que son difíciles de aceptar pero que no quedan más narices que reconocer, como no me costó en su día decir que me sentía loca de amor. Por qué esconderlo cuando me parece algo grande y limpio. No todo el mundo tiene desarrollada la capacidad de amar. Quiero decir que los hay que aman a medias, a ratos, según les vaya o les interese. Eso que Antonio Gala llama el amor en calderilla. Yo lo he vivido con delirio, y a veces con tal ansiedad y desesperación que he estado a punto de enfermar. Me casé enamorada tantas veces como lo he hecho con el mismo hombre y viví enamorada y ciega. Incapaz de ver cómo me iba destruyendo poco a poco mientras él me desdeñaba, haciéndome sentir algo inútil, sin valor, perdida en una casa llena de soledad. Jamás he amado a nadie con tanta intensidad y nunca me he entregado en cuerpo, alma y dedicación a nadie durante tantos años. A mi hija, porque la vida no me lo permitió, y a mi hijo Alejandro, porque aún no los ha cumplido. Después de veintidós años, no me resulta difícil entender por qué la primera vez que Pepe me dijo que se marchaba de casa, caí redonda al suelo, me quedé inmóvil, como muerta. Fue en las Navidades de 2001. Ha pasado poco tiempo, pero me parece que han pasado años; todo lo siento muy lejos desde aquel sin vivir que me tenía tan cerca de la locura. Tuve ganas de suicidarme, pero no fui capaz de hacerlo. Sentí que no podía con la presión, el trabajo, la promoción, mi decisión de alejarle de mi vida, mientras él me provocaba con cada una de sus llamadas que me herían como puñales. Era incapaz de comprender por qué si era él quien me había engañado, si era él quien me había abandonado, seguía atormentándome con sus llamadas, que siempre me dejaban fuera de mí, impedida de hacer las cosas que tenía que hacer. Al final he llegado a la conclusión de que la única explicación que existe es que sea un psicópata. Un asesino cobarde que no tuvo huevos para matarme de una vez e intenta hacerlo poco a poco volviéndome loca, haciéndome luz de gas, para que sea yo la que me quite de en medio. 


        Cuando hace apenas unos meses estaba tan mal, tan enloquecida… creí que odiaba, pero ahora, cuando poco a poco voy recuperando la cabeza, me doy cuenta de que no tengo capacidad para ello. Puede que mis palabras sean fuertes, pero no las digo desde el odio. Solo me atrevo a decir lo que desde hace mucho tiempo escondía o quizá ni yo misma sabía. Yo no quiero odiar; no quiero ser como el que me maltrata, que me mira malamente y me odia. Yo lo que deseo es querer. Querer a todo el mundo y compartirlo todo con todos. Puedo asegurar que en soledad no se saborea nada. Le decía, hace pocos días a mi productor de toda la vida, Gonzalo García Pelayo, que si somos capaces de traducirlo todo a pan y comernos el pan fresco, perfecto, pero que si se nos queda duro, rallado no vale nada. Así es como siempre he pensado y he actuado. En mi matrimonio luché porque nunca se quedara el pan duro. Pero una pareja son dos y la convivencia es difícil, sobre todo cuando se mantiene con alguien que exige mucho y da poco. A los amigos y a las parejas no hay que pedirles nada, hay que dar, no exigir. Y cuando te cansas de esperar que algún día te den algo que llevas pidiendo hace años te plantas y dices: «¡Que me dejes!». Entonces, cuando se cae la venda de los ojos, te das cuenta de que es una putada que se pasen la vida exigiendo obligaciones sin dar satisfacciones. 


        He amado hasta el tuétano, pero ahora he vuelto a recuperar la cabeza. Solo con el corazón no se puede pensar. A mí, eso de que en la mujer manda más el corazón que la cabeza y en el hombre al contrario, me parece un tópico absurdo. Algunas mujeres se organizan con la cabeza porque se lo impusieron de esa manera y a otros les dijeron que se pasaran por la piedra a las que pudieran. Nada más. A los hombres les cuesta mucho más trabajo decir no a una oportunidad. 


        En mi caso, como en el de muchas mujeres, he tenido propuestas desde los quince años, en que empecé a trabajar en un tablao. Cuando bajábamos a las mesas a dar un poco de conversación y a ganarnos un sobresueldo con propinas, escuchaba los deseos de algunos hombres que pretendían de mí algo más que escucharme cantar, pero para eso creo que he tenido siempre mucha mano izquierda; vamos, que yo me he ido a la cama con quien he querido y eso, a pesar de haber puesto caliente a media España en los años setenta, es algo que no ha ocurrido muchas veces. 


        En mi vida ha habido muy pocos hombres, quizá porque para mí el sexo es amor y solo entonces cabe todo, nada es sucio y la fantasía no tiene límites. He querido a muy pocos hombres; quizá por eso no les he dado muchas posibilidades  de que me hicieran daño, y enamorada, lo que se dice enamorada, solo lo he estado de un único hombre en toda mi vida, con el que me he casado tres veces convencida de que terminaría mis días a su lado; es que la vida no es siempre como una se la imagina o desea. A veces es muy distinta. Pero son ciclos. No hay que perder el tiempo en arrepentirse: todo está bien. Todo, porque no vale darle vueltas; si un hombre busca una mujer en la calle, es que no le sirve la que tiene en casa. Cuando las cosas están tan claras, hay que pasar capítulo por mucho que cueste. Es absurdo quedarse dando vueltas durante años sobre lo mismo. Hay que saber rendirse ante la evidencia. Cuando el hombre tira al suelo veintidós años metiendo a otra mujer en la casa de su propia familia hay que tener entereza y admitirlo. Nadie puede obligar a nadie a querer, pero me parece que sí a respetar. El asunto no está en el qué, a fin de cuentas cada uno es muy libre de sentir o dejar de sentir, sino en el cómo. En la honestidad con la que se hacen las cosas. Algo muy simple, aunque a algunos al parecer les cuesta entenderlo. Yo creo que hay que ser un poco más honesto con uno mismo y, cuando no se está a gusto con una persona, hay que poner los cojones encima de la mesa y decir: la polla contigo no se me pone dura y voy a buscar otro coño fuera de aquí. Ya está. 


        La fidelidad no es algo que se pueda imponer. Cuando se ama de verdad, ser fiel no es un sacrificio. Desde luego, para mí no lo ha sido. Soy mujer de un solo hombre. Por lo menos he sido hasta el momento en el que me di cuenta de que en mi matrimonio, la que realmente había querido y amado era yo, que no le he fallado nunca. Lo fui simplemente hasta que un día vi la realidad: él y su egoísmo, él por encima de todo, su vida por encima de las de todos. De pronto me di cuenta de que no quería perderse nada, quería tenerlo todo sin renunciar a nada. Pero a mí que me fueran dando por el culo, me iba abandonando mientras hacía que yo sintiera que no valía nada. Él era el único que tenía valor. Ahí dejé de ser mujer de un solo hombre para serlo de ninguno. 


        Estos años de soledad y tiranía me han quitado poco a poco las ganas de vivir, me han hecho encerrarme en mi casa cada vez más, hasta quedarme aislada. No dormía, no comía. Era horrible, los nervios y la dejadez me fueron hinchando como un balón sin que yo pudiera hacer nada. Cuando me di cuenta, quedaba poco de mí; por amor había hecho tantas cosas que apenas me reconocía. Por amor he sido una mujer sumisa en mi matrimonio, como los hombres quieren que sean las mujeres. Por amor siempre me he esforzado en hacerlo mejor, en intentar comprender y no olvidar que él me ha enseñado casi todo lo que sé. Me ha enseñado lo que de niña no tuve tiempo de aprender. Dejé el colegio a los once años para fregar suelos mientras cantaba por Marifé de Triana. ¡Le echaba tanta alma que se caían los cuadros! 


        Ahora resulta difícil de entender, pero cuando yo era pequeña no había tiempo para los libros. Si acaso, a las niñas nos especializaban en fregar y guisar para cuando nos casáramos. Al menos es lo que yo conocí. No era la única niña del vecindario que dejaba el colegio cuando aún estaba estudiando la tabla de multiplicar. De todas formas, para mí no fue ningún trauma. Estudiar me gustaba más bien poco. Yo lo único que quería era cantar. Mi único sueño, ser artista, aunque no sé de dónde me podía venir a mí la vocación, porque en mi casa nunca hubo cante hasta que yo empecé, aunque el vecindario, eso sí, era de lo más flamenco. Recuerdo cuando le decía a mi vecina Elvira, que era cantaora: 


        —Elvira, si me escuchas una canción, te friego el suelo. 


        Era bonito todo aquello, como cuando mi abuela me subía en la tabla de lavar y yo me arrancaba a cantar. Ese fue mi primer escenario. 


        A pesar de las estrecheces, me recuerdo como una niña feliz, con mucho hambre, pero eso ni lo notaba. El hambre lo suplía la música y la fantasía. Quizá aprendí que la música no lo llenaba todo cuando a mis quince años trabajaba en un  tablao llamado Las Brujas y una madrugada, a eso de las cinco, en el mismo patio miré al cielo y pregunté al de arriba, al del ático: 


        —Pero tú, ¿para qué me has mandado venir aquí? Para ser cocinera, para cantar, para bailar, planchar, limpiar suelos… Aclárame las ideas, porque todo el mundo hace discos menos yo. 


        Llevaba bastantes meses en el tablao cuando en 1971 entraron a cantar Las Grecas —entonces, totalmente desconocidas— e hicieron un disco. Luego, llegó un grupo llamado Arena Caliente e hizo otro disco. Sentía que nadie se fijaba en mí y empecé a perder la paciencia. La vida, al final, me ha enseñado que no hay que tener prisa pero tampoco arrojar la toalla; el truco está en saber resistir. El tiempo siempre termina demostrando que, si eres capaz de continuar adelante cuando no te quedan fuerzas, siempre terminas encontrando lo que buscas. Si se es capaz de resistir, puedo asegurar que siempre se tiene recompensa. 


        Pocos años después llegó lo que durante tanto tiempo había esperado: las galas y las televisiones, en aquellos años setenta en los que mi productor Gonzalo García Pelayo, me propuso grabar el primer disco de mi vida. Un momento importante, aunque el disco no tuvo ningún éxito. Aquello lo remonté con la ilusión de una segunda oportunidad y entre deseos y trabajo, poco a poco, fui descubriendo sin ser muy consciente de ello, otra forma de hacer flamenco que sorprendió a muchos y que hasta el día de hoy no tiene sucesora. Antes contaba más mi imagen que mi música, el público se quedaba con la parte erótica y tengo la sensación de que no entendía el mensaje. Según los expertos, ahora canto mejor. Yo eso no lo sé, afortunadamente. Solo sé que soy una persona que está aquí para currar y para intentar hacer feliz a la gente. Quizá ahora canto con un sentimiento y una madurez que antes no tenía. Mis circunstancias personales, las letras de Sabina y las melodías hacen que me haya dejado llevar por la voz. Me he soltado. Ahora ser salvaje es para mí lo más natural, ser erótica es algo más sofisticado. Mi imagen en aquellos años setenta, en los que más que una cantante era un símbolo, era la de la libertad hecha mujer. Y como siempre me he considerado una mujer auténtica, no trataba de hacerlo solo a través de canciones como «Se acabó» o «Me muero, me muero». El hecho de ser madre soltera en la década de los sesenta y hacerlo a plena luz del día, nada de a escondidas, fue la mejor prueba de mi sentido de la libertad. 


        Triunfé con veintisiete años, después de estar intentándolo desde los quince. Diez años después me quedé en mi casa, aunque no fue una decisión que yo tomara. De pronto me quedé sin trabajo. Fue un mal momento. Algo injusto, pero daño hace el que puede, no el que quiere. Asumí que no podía luchar contra corriente sola; no tenía trabajo, de modo que sí, María Jiménez se quedó en su casa, y no me arrepiento ni de uno de esos días porque aquello, aunque fue una injusta y absurda situación que yo no busqué, me dio una libertad y un tiempo que he dedicado a cuidar de mi hijo, verle crecer, cosa que tristemente no pude hacer con mi hija. 


        Durante muchos años no he grabado ni un solo disco, pero me he desarrollado en otras materias: he aprendido a pintar, a cocinar, a observar la naturaleza. Además, conociéndome, creo que lo que realmente me hizo rendirme una vez en mi carrera no fueron los obstáculos que me pusieron, sino que no había meta, al menos yo no la veía. Con la muerte de mi hija a hombros, me resultó fácil refugiarme en mi casa con los míos. Se empieza pensando que es cuestión de un par de meses y cuando una se da cuenta han pasado un montón de años. Pero un día me dicen que van a sacar una antología con mis mejores canciones y después recibo diferentes ofertas que rechazo sin saber muy bien por qué. Hasta que me llaman los de La Cabra Mecánica, un grupo desconocido para mí, para pedirme que cantara con ellos. Les dije que sí sin conocerlos, solo porque oí una canción suya que decía: «Que  te follen, que te follen» y pensé: «Con estos grabo, fijo». Aunque soy muy mal hablada, en esto parece que me ganaron. Quién sabe… y en el fondo, ¿qué importa? Lo único importante es que yo tenía que grabar con aquellos chicos que no conocía después de estar doce años fuera de la industria discográfica. Mi intuición, por raro que parezca, me decía que sí. Después, todo fue una sorpresa para todos. «La lista de la compra» se convirtió en un éxito de la noche a la mañana y, como en los cuentos, la cenicienta a la que solo se la tenía en cuenta para saber si había gazpacho en la nevera, se convirtió en alguien a quien corean. Un cambio demasiado fuerte para alguien que, como yo, tenía la autoestima hecha pedazos. Hice lo que tenía que hacer, le dije que sí a La Cabra Mecánica solo porque es lo que me decía la intuición, que me ha guiado a lo largo de toda mi vida. El día que no sea así, estoy segura de que moriré. Cuando alguna vez no he querido hacerle caso y me he guiado por el coco, siempre me he equivocado. Así que al final las decisiones las tomo escuchando lo que me dicen las tripas. 


        Creo ciegamente en la intuición. Por eso regresé cuando tenía que hacerlo, no antes. A pesar de la insistencia de muchos amigos para que volviera a grabar, siempre sentía que no era el momento. No quise forzar nada y ahora estoy convencida de que si me hubiera empeñado en volver antes a los escenarios, este sueño nunca hubiera sido real. He sido una tía paciente, rendida ante las circunstancias, y consciente de que cuando le toca a una es cuando hay que demostrar lo que vale. Y yo he estado ahí, aprovechando las vueltas de la vida. He sabido esperar pero he regresado a lo grande. Vuelvo más canalla y guerrera que nunca porque ahora, con cincuenta y dos años, soy consciente de que vivo mi propia resurrección. Me siento un ave fénix en el cuerpo de una loca maravillosa, dueña de su vida y lejos ya del sometimiento. Es como empezar de cero pero con muchas lecciones aprendidas. Con la misma capacidad de sorprenderme y con la misma facilidad para ilusionarme como lo hice la primera vez. Por eso sé que estaba de Dios que yo grabara con Sabina Donde más duele, un disco al que yo tanto debo y que fue un proyecto del propio Sabina. Me lo propuso tres años antes de grabar, pero yo no tenía discográfica y aunque él tuvo un gesto precioso al ofrecerse a pagar el trabajo, yo preferí esperar. Y por esas cosas que pasan, cuando conseguí la discográfica, no había forma de localizarle. Hasta que un día en el programa Sabor a ti de Ana Rosa Quintana, me quedé mirando a cámara dije: 


        —Sabina, coño. Llámame, que vamos a hacer el disco. 


        Curiosamente me llamó la misma noche en que le ingresaron en el hospital. Desde luego no fue la mejor noche que pudo elegir el destino, pero a partir de ese momento todo se puso en marcha y la magia comenzó. Me regaló un tema inédito, «Con dos camas vacías». Creo que me ha dado su mejor canción y la letra encajó desde un principio con la situación que estaba viviendo. Me enamoró, caí rendida ante aquella letra con tanta fuerza, con esa garra que me cogió de las entrañas la primera vez que la puse en mis labios. Sus canciones me salen de muy dentro, las canto desde el alma y con el coño, aunque suene un poco fuerte. Algunos me dicen que soy vulgar por expresarme así, pero es que no encuentro una palabra que lo defina mejor. Cuando digo que canto con el coño sé perfectamente lo que estoy diciendo y no me parece una vulgaridad, sino una verdad como un templo. Hay gente que no hace nada con el coño. Yo por lo menos canto con él. Soy salvaje y visceral, tanto viviendo como cantando. 


        Este último disco, que ha vivido todo el trauma familiar, ha sido para mí una válvula de escape. No quiero imaginar qué hubiera sido de mí de no haber estado trabajado en él. Ha coincidido y, supongo que no por casualidad, con el desastre de mi vida. Llegó justo en el momento en el que más necesitaba medir mis fuerzas para enfrentarme a algo tan difícil para un artista como es volver a grabar después de doce años, estaba hasta las seis de la mañana gritando y peleándome con  Pepe. Cada día llegaba a los estudios reventá, afónica. Grababa con el alma hecha jirones y los ojos hinchados de llorar y no dormir, pero dispuesta a cantar y con enormes ganas de hacerlo. Eso se percibe en canciones como «Ruido» o «Noches de bodas»; las grabé rota de dolor. Quizá por eso este disco está lleno de fuerza, de desgarro y de sentimiento. No llegó en el mejor momento, pero una vez más, llegó cuando tenía que hacerlo; quizá sin aquel sufrimiento, por el que no quiero volver a pasar, el disco no hubiera sido el mismo. El momento, como las grandes cosas de la vida, no lo elegimos nosotros. Puede que los últimos meses no hayan sido los mejores desde el punto de vista personal, pero me han enseñado que cuando una puerta se cierra, se abren veinte ventanas. Aunque a mí el amor, de momento, me ha dejado un mal sabor de boca, un sabor muy amargo, que es al final a lo que sabe el desamor. Aún estoy levantándome del golpe pero ¡qué desagradable sería no haberlo conocido! Me gusta saber que soy una mujer que lo ha vivido en toda su intensidad y con todas sus consecuencias. Aceptando todo, incluso esa tijera que me ha cortado la venda de la fe en el amor. 


        Siempre he encontrado el mejor bálsamo en el propio dolor. Con el tiempo he aprendido a sacarle partido y, como Dios mueve los hilos de forma fantástica, en esta ocasión, a cambio de la separación, de mi dolor, de mi decepción, que es lo peor que puede dejar el amor, me ha dado un disco y con él, un renacer, un volver a vivir. 


        He disfrutado mucho cogiendo nuevamente el micrófono. Después de tanto tiempo y estando tan jodida, tan dolorida, no veía el momento de poder cantar todas las cosas desagradables que llevaba dentro. Pero los grandes momentos llegan cuando quiere el destino y no cuando quiere una. Siempre, desde muy niña, he sido consciente de que todo está en la voluntad de Dios. Soy muy creyente y siento profunda devoción por la Virgen del Rocío y su Hijo. Siempre digo que hay que pedirle a la Madre porque el Hijo está muy ocupado. Y no debo de andar muy equivocada porque han sido diferentes las veces que le he pedido una señal a la Virgen y la he tenido. La fe me ha ayudado a superar momentos terribles. Puede que fuera un efecto óptico, pero vi llorar a la Virgen y casi estoy segura de haberla visto sonreír. Las dos veces tuvieron que ver con mi hija Rocío: una cuando nació y otra cuando Dios decidió llevársela. Siempre he sentido lástima por aquellos que no creen en nada, porque vivir sin fe, sin la esperanza de un milagro, la vida tiene que ser terrible. Yo creo haber asistido a varios en la mía. 


        Quizá por eso estoy segura de que todo lo que me ha pasado en los últimos dos años, tanto lo bueno como lo malo, ha ocurrido para algo. Nada es casualidad. Mi vida se ha dado la vuelta en todos los sentidos sin apenas haber tenido tiempo para pensar, algo que puedo permitirme ahora durante algunas horas, que empleo en recordar mi vida para poder contarla. En momentos como este me doy cuenta de que, en el fondo, he llevado mi vida en la dirección que quería, la realidad ha superado a la ficción. Mi punto de partida, como el de muchos que vivieron aquellos difíciles años, no fue fácil. Empecé a vivir sin preparación alguna para ello. No tengo más universidad que la calle, el escenario y lo que poco a poco he ido aprendiendo. A estas alturas puedo decir que estoy licenciada en las lecciones más duras de la vida. A veces me parece imposible que todo lo que he vivido pertenezca a una misma vida. He probado tantos y tan distintos sabores… Sé lo que son los días de caviar pero también soy de las que saben que la necesidad aprieta. Con seis años me hacía ropa con papel de seda de colores y una masa de harina y agua y durante los primeros quince años de mi vida mi dieta no era otra que huevos de pava y pan con manteca o achicoria. Fueron tiempos duros, una niñez de necesidades y una adolescencia con embarazo. En aquellos años parir a un hijo sin estar casada era razón suficiente para que te llamaran puta. Yo tuve que escucharlo en más de una ocasión. En esa  época, cualquier mujer que tenía la valentía y, sobre todo, el amor suficiente para traer al mundo a su hijo sin necesidad de tener ningún señor al lado, era directamente una puta y, sin embargo, ya ven, ni ella está aquí. Desgraciadamente la vida es así. 


        Mi hija Rocío me ayuda mucho desde donde esté. Exactamente siete años después de su muerte, me devolvió a mí la vida en el mismo lugar donde ella dejó la suya aquel siete de enero de 1985. Yo iba conduciendo y el coche se paró en el mismo kilómetro 115 de la carretera nacional MadridCádiz. Recuerdo que arranqué a llorar lo que no había llorado en siete años. A partir de ese momento empecé a vivir. 


        ¡Todo está de Dios!, porque después de lo que he pasado en los tres últimos años de mi vida, es como si Dios hubiera dicho: «Bueno, María, ya no te voy a tener más aletargada». Me ha sacado a puñetazos y patadas, pero ¡ya lo creo que me ha sacado! Ahora vivo un momento profesional como no tenía hace tiempo. ¡Qué digo yo como hace tiempo! ¡Como nunca! Yo jamás he conseguido en una semana un disco de platino. Es verdad que ha sido necesario tener muchas ganas de no dejar que las circunstancias me llevaran por delante. Cantar recién apuñalada no ha sido fácil. Entender que no era una basura como me habían hecho creer fue tan duro como volver a los escenarios arrastrando el desamor, pero ha merecido la pena. Ahora siento que soy una mujer que puede con todo. Me considero fuerte, auténtica, no tengo doble verdad, puedo ser muy coherente, estar muy loca, ser muy sensible, muy racional, muy pasional, muy espiritual… soy muchas cosas y creo que eso se nota. Además soy muy clara hablando, no me corto nada, aunque algunos me critiquen por ello. En realidad no me resulta difícil, porque a mí no me importan mucho las consecuencias de las cosas; para mí lo importante es que me atraigan, que me diviertan o que me enamoren. Lo que después puedan pensar los otros es algo que, la verdad, no me importa mucho; respeto a la gente, pero no dejo que su opinión influya en mi vida. Así actué hace años cuando decidí debutar en la sala Cleofás de Madrid con un conjunto negro de gasa trasparente sobre un cuerpo que exhibía totalmente desnudo. Aquello fue una provocación, como lo ha sido muchos años más tarde la portada de mi último disco. Me soñé vestida de pavo real; después me propusieron aparecer en las fotografías llorando, con un canuto en una mano y un vaso de whisky en la otra. Se trataba de interpretar una borrachera de risas y a mí me pareció una idea estupenda con la que me entusiasmé desde el principio. Un artista siempre tiene que provocar algo; admiración, desprecio, lo que sea, pero siempre algo. Yo he sido así toda la vida: descarada, clara, muy transparente. 


        El que tiene problemas conmigo es porque quiere tenerlos, porque a mí se me ve llegar. Siempre he tenido la buena o mala costumbre de contar todo como me sale del alma, sin perder el tiempo buscando la palabra más apropiada. Puede que mi manera de ser me haya dado muchos disgustos, pero no me arrepiento y la demostración es que regreso más clara que nunca, más descarada y más libre, incluso, de mí misma. Vuelvo sabiendo que soy una superviviente, un animal en el escenario y en la vida. Dispuesta a mirar siempre hacia delante. Para atrás miro nada más que para tirar de archivo. Vivo el presente, no el futuro. El futuro siempre es hoy. 

      

    


    
      

         

        2 


        Barrio de Triana 


         


        Yo no soy de Sevilla, yo soy de Triana, Sevilla nació más tarde. La mía era la calle Betis, que es la calle más fea de Sevilla, pero con las vistas más hermosas que unos ojos pueden ver. Desde mi calle siempre se puede asistir a un espectáculo que yo descubrí siendo muy pequeña: el amanecer en esa calle Betis que yo he visto tantas veces desde niña cuando me iba a trabajar de noche. Solía levantarme sobre las seis de la mañana, ya fuera verano o invierno. Y cuando salía de mi casa, Sevilla estaba amaneciendo. Más que amanecer, es como si Sevilla empezara a despertarse, a desperezarse. He visto ese sol saliendo majestuoso por detrás de la Giralda; solo con recordarlo en estos momentos, me pongo mala, «eso» es demasiado. Allí estaba la Giralda y el sol, por detrás, abrazándola con sus rayos como si fueran brazos… 


        Es una experiencia y, como tal, difícil de explicar. Solo puedo decir que aquel era un espectáculo para los ojos: la Giralda, la Torre del Oro, la plaza de toros y el río por medio; ese Guadalquivir que se mezcla con la sangre de mis venas y esa calle, la de más arte de España, puesta por una mano divina en el corazón de Triana, en aquella ciudad dentro de otra. Las dos alegres, las dos bulliciosas. Las dos partes de mi vida, las dos partes de mi alma. 


        Sevilla me ha dado momentos de profunda tristeza y también me ha hecho sentirme una auténtica reina. Yo siempre prefiero quedarme con lo segundo sin pensar en lo primero. Lo que pasó, pasó y de todo ha habido en la ciudad a la que vuelvo siempre que puedo. En todas las ocasiones en las que no he sabido o no he querido vivir, Sevilla ha sido y es el mejor bálsamo para mis heridas. Supongo que eso tiene que ver con la agradable sensación de saber que existe un lugar al que regresar. Un lugar conocido en el que la ternura está presente en los recuerdos perdidos de la infancia y, como en mi vida la he necesitado en tantos y tan diferentes momentos, allí he vuelto con el alma hecha pedazos. 


        Triana de mi vida, de mi niñez y de mi primera juventud. Triana es el lugar de mis sueños o, al menos, el lugar en el que soñaba una niña de ojos serenos y un poco tristes, que siempre estaba llena de alegría. Triana, ese lugar nunca descubierto del todo. Triana de mi gente, de mi colegio de San Jacinto, del cine Rocío, de mi pandilla del «siete de oros», de mis esquinas, de una parte imborrable de mi vida. A veces me sorprendo con la realidad, recuerdo aquellos días y casi me asusto cuando me parece que aquel olor fue de ayer, y aquel sabor de hace un par de días y que aquello otro sucedió la semana pasada. Todo lo recuerdo como si acabara de ocurrir, pero ha pasado más de medio siglo. Yo vine al mundo el 3 de febrero de 1950. 


        La calle Betis sigue llamándose igual. A mí me gusta que sea así. Me gusta que mi calle siga con el mismo nombre que tenía cuando yo cantaba en ella la alegría que llevaba dentro. Triana era entonces como otra ciudad, como otro mundo. Podría decir que aquella calle era otro planeta. Al menos para mí, nada existía fuera de aquel mundo pequeño que a nosotros nos parecía tan grande, tan inmenso. Allí estaba todo lo que necesitábamos, o mejor dicho, todo lo que podíamos tener en aquellos años de necesidad. Por eso, porque aquella época de la posguerra la veo en blanco y negro, mi Triana permanece en mi recuerdo llena de colores, los de las bombillas de las fiestas, los de las cadenetas que hacíamos entre  todos los vecinos, y otro, importantísimo en nuestra vida, aquel azul verdoso del río Guadalquivir. Todavía entorno los ojos y puedo escuchar el rumor sordo del río atravesando Triana. La recuerdo llena de luces, de alegría, siempre llena de gente y yo entre ella. Todos cantando a una alegría que solo existía de puertas para afuera, porque dentro de las casas no había mucho tiempo para la juerga. Entonces todo era trabajar para ganar cuatro duros y aprender a vivir con dos para cuando no hubiera trabajo. En mi casa sabíamos mucho de eso porque mi padre, aunque era un hombre trabajador, cayó enfermo en muchas ocasiones y, aunque mi madre enseguida se hacía cargo de la situación, lanzándose a fregar más suelos de los habituales, el dinero no llegaba en aquella Sevilla de los años cincuenta. Siempre me he sentido tan unida a mi tierra que me parece imposible que yo hubiera podido nacer en otro lugar. Y el caso es que yo no nací malagueña por casualidad. Resulta que mi padre, que se ganó la vida como pudo y donde le dejaron, era un buen hombre, pero mujeriego y enamoradizo, como casi todos. Cuando mis padres se casaron después de la guerra, se fueron a Málaga a trabajar, mi madre a seguir fregando y mi padre de maestro jabonero. Se ve que mi madre le pilló una noche con alguna y con lo que ella era no se le ocurrió otra cosa que plantarse al día siguiente en la fábrica y decirle al encargado que mi padre había robado; no era cierto, pero ella pensó que de esta forma le echarían y podría llevárselo a Sevilla. Lo consiguió, pero, no contenta con eso, cuando mi padre llegó aquel día del trabajo sin entender por qué le habían despedido, se encontró a mi madre tirando todos los muebles por la ventana, ¡menuda era María! Ella estaba dispuesta a llevárselo a Sevilla, aunque fuera sin trabajo. En aquellos tiempos y con lo difícil que era conseguir llevar un jornal a casa era algo realmente valiente, sobre todo teniendo en cuenta que yo ya estaba en camino. Así que, de no ser por los escarceos de mi padre, yo hubiera nacido allí. Pero estaba escrito, estaba de Dios, que yo creo mucho en esas cosas, que María Jiménez tenía que nacer en Sevilla y en Triana, porque era lo escrito por la mano invisible del destino. 


        Y así fue. En un hogar humilde. Una casa que era una sola habitación en la que llegamos a vivir cinco personas, ahí lo hacíamos todo: dormíamos, teníamos la cocina, menos cocinar e ir al váter, que era común para todos los vecinos. Era una habitación que mi madre, con mucho arte, partió por la mitad. Recuerdo que yo la llamaba «el carromato de Manolita Chen». Con una cortina de hule blanco con lunares rojos hizo de la habitación, dos. Menudo ingenio. A un lado de la cortina estaban las camas: la del matrimonio a la derecha y la de los niños al lado, todas muy juntas, claro; en el otro, una cama mueble de esas supletorias, la máquina de coser, un aparador, la mesa del comedor y la fresquera. Por la noche, cuando el hambre no me dejaba dormir, si mi padre había comprado caballa y boquerones, el efecto fluorescente del pescado en la ventana me hacía soñar; imaginaba que aquel resplandor eran los focos de un escenario o los ángeles que venían a verme, o qué sé yo. 


        Era una casa como tantas otras de aquella época, en la que se pasaba un tipo de hambre al que te acostumbrabas sin darte cuenta, quizá porque la gran mayoría de mi generación, desde que nacíamos, no vivimos otra cosa, era lo normal. Aquel era un hambre muy especial; no era un hambre canina, era un hambre de engañar al estómago, ahora te doy, ahora no te doy. Eran los tiempos en los que seguían las restricciones de la larga y dura posguerra, que nos pilló también a todos los que habíamos nacido más de trece años después. En aquellas casas siempre faltaban cosas y en las mesas siempre había lo mismo. Yo nunca me saciaba; no quemaba mi hambre y por eso puedo decir que hoy he conseguido no quemar mi vida. Siempre hay hambre de cosas y yo creo que no puedes saciarla, no debes hacerlo. Siempre es necesario quedarse con algo, aunque sea con un poco de apetito. Lo aprendí en aquellos años, cuando el día que había pan con aceite era una fiesta. Aún recuerdo su olor: ¡qué rico! Eran años de pan con algo y, a veces, de pan con nada, que me trae recuerdos de aquella Escarlata O’Hara de Lo que el viento se llevó, cuando lloraba y, levantando los ojos hacia un cielo lleno de nubes negras, gritaba a la noche: «¡Juro por Dios que no volveré a pasar hambre! ¡A Dios pongo por testigo de lo que quiero!». Cuántas veces he repetido esas frases. Cuántas… 


        A pesar de ello, a pesar de aquella necesidad, de aquel recuerdo de pan duro con el café sopado por las noches, yo me sentía muchas veces soñando, como Alicia en el país de las maravillas. Era, posiblemente, una forma de crear mi propio mundo porque aquel en el que vivía no me gustaba mucho. Así fui creando ese inmenso mundo interior que tenía cuando era pequeña y que, en tantos momentos, he luchado por recuperar. Entonces yo no lo sabía, pero ahora sé que con un mundo grande y generoso por dentro se puede hacer frente al pequeño y mezquino mundo con el que nos encontramos. Yo lo viví, yo sé que por muy difíciles que se pongan las cosas, solo hay que meterse en el mundo interior como yo hacía en aquellos tiempos del Pelargón, una leche en polvo para lactantes que se anunciaba en las revistas y aseguraba a las madres que su hijo estaría protegido de las infecciones. En mi casa no lo recuerdo, pero sé que fue muy famoso en la época. 


        Mi infancia, como la del poeta, son recuerdos de un patio de Sevilla. El patio de vecinos de aquella galería en la que convivíamos muchas familias, como si fuéramos una sola. Trece años después de que mis padres se casaran, allí nací yo, y el asunto no deja de ser curioso. 


        Se conoce que en el año cuarenta y ocho trajeron a la Virgen de Fátima a España. Después de estar expuesta en diferentes ciudades, llegó a Sevilla y una vecina de mi madre le dijo que fuera a ver a la Virgen, que aprovechara que iba a ser expuesta en Sevilla para pedirle lo que mis padres lleva- ban tanto tiempo deseando: un hijo. Y mi madre, como era atea, le contestó: 


        —Que yo no voy a ningún lado, que yo no creo en esas cosas. 


        Bueno, mi madre más que atea, era protestante. En mi casa había una Biblia protestante muy grande, grandísima, que yo estaba acostumbrada a ver desde que tenía uso de razón. El asunto es que mi madre, por esas cosas de la esperanza, que estaba perdiendo, al final se fue a ver a la Virgen de Fátima, pero no se puso de rodillas frente a ella, como hubiera hecho cualquiera. Mi madre fue a la iglesia con aquel paso erguido, tan característico suyo, se plantó delante de la imagen y le dijo: 


        —¿Tú eres la que haces milagros? A ver si es verdad lo que cuentan de ti, échale cojones y mándame un hijo. 


        Eso es lo que mi madre le dijo, nada menos. 


        Total que esa noche a mi madre la tuvieron que ingresar en el hospital con un dolor tremendo. La metieron en el quirófano casi a vida o muerte y cuando el médico salió a hablar con mi padre, que esperaba desesperado alguna noticia, le dijo que se tranquilizara, que todo había salido bien. Mi madre tenía el apéndice clavado en el ovario derecho, la operó y a los seis meses se queda embarazada de mí. Si eso no es un milagro, que venga Dios y lo vea. Desde muy pequeña, en mi casa siempre he escuchado esta historia. Durante toda mi infancia escuché a las vecinas decir que yo era un milagro de la Virgen de Fátima. 


        Después, cuando yo tenía tres años, llegó mi hermano Gabriel. Con él nacieron dos niñas más, pero murieron. Las niñas se asfixiaron con la placenta, con el velo, que decían entonces. A mi hermano al parecer no le pilló y por eso fue el único que consiguió echar a vivir. 


        Es algo que recuerdo perfectamente. Hasta creo oír las voces de las vecinas. Estábamos todos en la galería. A mí, al ser tan pequeña, me habían sacado de la habitación. Como era  habitual en aquellos tiempos cuando los patios de vecindad eran como una prolongación de la familia, una vecina se hizo cargo de mí y me llevó a su casa en la que estaban otras vecinas, me imagino que para que no me enterara de nada. Pero como los niños no son tontos y yo siempre me he acordado de todo, no me es difícil recordar el comentario de una vecina a otra: 


        —Hay que ver, con lo que le costó a María quedarse embarazada y ahora, tiene tres de golpe, pero las niñas han nacido con el velo y se han muerto, el chico es el único que se ha salvado. 


        Yo me estaba enterando de todo, pero lógicamente no lo relacionaba, no comprendía. No sabía lo que estaba pasando, ni lo que quería decir todo aquello. Incluso vi a las dos niñas encima de la cama, vestidas. Recuerdo que las miré, pero ni se me pasó por la imaginación que estuvieran muertas. Las vi en la cama grande de aquella habitación que era mi casa de Sevilla. 


        Me acuerdo de todo perfectamente, aunque solo tuviera tres años, hasta cuando mi hermano nació. En aquella época daban premios por tener hijos, quiero decir chicos, porque si eran niñas no había na de na, pero como mi hermano nació el 24 de diciembre y ese es el día de Dios, no le dieron el premio a mi madre. De dos meses más tarde, en febrero, tengo uno de los mejores recuerdos de aquellos años. Cayó una nevada de aquellas de antología, era increíble, yo en mis cuatro años de vida, que acaba de cumplir aquel mismo mes, no había visto nada igual. Me acuerdo que estaba con mi madre, que tenía a mi hermano, un niño de teta, en brazos, las dos alucinadas con lo que estábamos viendo: todos los tejados estaban blancos. Veo la nieve y la tengo retratada perfectamente. Claro que el espectáculo duró poco, a las doce de la mañana ya no había nieve en Sevilla. Me quedé como embobada viendo cómo la nieve iba desapareciendo de los tejados del barrio. Allí, desde la ventana de aquella habitación en la que vivíamos, con aquellas paredes desconchadas, de aquellas que se notaba que se ha pintado mil veces. Lo hacía mi madre y, claro, la mujer no se iba a poner a poner a raspar: desconchón que veía, brochazo que le pegaba. 


        Recuerdo que por la noche, en verano, cuando teníamos las puertas abiertas y entraba la claridad de la luna llena, me ponía a mirar las paredes, como soñando, y veía caras en los desconchados; eran de todo tipo, pero nunca me asustaba. Eso era de noche porque, de día, en lo que me fijaba era en las estampas de santos que había por toda la habitación. Creo que estaban todos en general y ninguno en particular. Me acuerdo de los ojos de mi madre, clavados en cada uno de ellos. Cuando era pequeña y la veía quieta, delante de una de las estampas, pensaba: «¿Estará rezando?». El caso es que nunca vi que moviera los labios. Con el tiempo me he dado cuenta de que para rezar no es necesario mover los labios, sino algo mucho más importante: sentirlo. A mi padre, la verdad, no le vi mirar mucho las estampas pero creer, creía más que ella. 


        ¡Qué distintos eran!, no se parecían en nada; mi padre era castaño, mi madre morena, mi padre bajito, mi madre alta. En mi padre todo era hacia fuera y en mi madre todo, siempre, hacia dentro. Los dos toda la vida juntos sin tener mucho que ver. Así exactamente los recuerdo: en una mesa camilla cubierta por un mantel de plástico, un hule que decíamos entonces, que le había costado quince pesetas a mi madre. Cubría una mesa camilla alrededor de la cual hacíamos nuestra vida; mucho más en invierno, con las faldas de la camilla cubriéndonos las piernas. 


        Si cierro los ojos, aún puedo sentir el calor de las piernas en el brasero. Era tan intenso, que a veces nos salían «cabrillas», pero entonces no había otra posibilidad. Aunque se nos quedaran las pantorrillas tostadas, si queríamos combatir el frío, no había más remedio. Pero para nosotros era algo normal, lógico, que esperábamos que ocurriera cada invierno. Como ya nos lo sabíamos, teníamos nuestros propios recursos: cuando se nos quedaba la piel quemada, nos poníamos unos calcetines muy largos, que ya teníamos preparados, hasta que llegaba la época de las medias. Y así todos y cada uno de los años de mi niñez; me imagino que, como en la infancia de muchos que como yo vivieron esa triste parte de nuestra historia, a pesar de su dureza y fealdad, al final siempre encontrábamos algo bonito y divertido en las cosas más pequeñas. A mí me encantaba ver las chispas de la lumbre, me entretenía con eso. Podía pasarme horas mirando intensamente, como si pudiera meterme en el fuego. A veces he pensado que lo mucho que siempre me ha gustado ver cómo saltan las chispas en cualquier fuego, tiene que ver con aquellos días. En invierno, cuando enciendo la chimenea, hay veces que me quedo mirando fijamente la leña encendida, ni parpadeo mientras saltan las chispas. Creo que termino hipnotizada. Siempre me ha gustado ver saltar y brillar el fuego. Siempre me ha gustado el calor, el de mi tierra y aquel otro ardiente y familiar en el que veo a mi padre, que murió como si la vida decidiera cambiármelo por mi hijo Alejandro, en una de esas jugadas del destino que una nunca entiende. Ahora que pienso especialmente en él, casi puedo sentirlo. 


        Gabriel Jiménez Ramírez era un hombre muy guapo, el típico hombre andaluz, moreno, con pelo ondulado, siempre capaz de seducir. No era muy alto, algo más bajo que mi madre, pero tenía unos hermosos ojos grisáceos, como mi abuela. Con ese mágico toque de Sevilla. Un buen padre, pero como hombre que era, un cazador furtivo que llevó a mi madre de cabeza. Era muy sevillano, aunque hubiera nacido en Nerva, Huelva. Un hombre sencillo y limpio, como su nombre, que era de arcángel. Mi padre era una de esas pocas personas que te decían las cosas claras y a la cara, daba igual que fuera bueno o malo; la verdad siempre por delante. Él me enseñó a no tener miedo a las consecuencias, al efecto que pudiera tener mi claridad. Yo sí creo que la «verdad nos hará libres», aunque él, ahora que lo pienso, no sé si fue muy libre. En aquella época, a mí me parece que todos éramos esclavos de algo. No sé, en el fondo nunca he sabido las cosas que andaban por la cabeza de mi padre. Era muy reservado, a pesar de que parecía un hombre lleno de ventanas a la calle. Es posible que de ahí me venga esta gran timidez mía, tan difícil de entender para algunos. Soy tímida como lo era mi padre aunque, en mi caso, me haya pasado la vida gritándole al mundo lo contrario. Quizá es ahora, muchos años después, cuando he dejado de serlo, pero mi padre se murió con ella. Lo era hasta para escribir, no le gustaba hacerlo y mucho menos sobre sus sentimientos. Excepto la correspondencia que mantuvo con mi madre cuando eran novios, que yo sepa, no le gustaba dejar rastros de sus sentimientos escritos en papel. 


        En mi caso, y en eso no me parezco a mi padre, pueden más mis sentimientos que el temor de dejar huellas. Escribo mucho sobre lo que me pasa, sobre todo después de la muerte de mi hija Rocío. Fue a partir de ese momento cuando adquirí la costumbre de escribirle una carta diaria. 


        El padre de mi padre, mi abuelo Baltasar, era gitano, cosa que no supe hasta el día que murió mi padre, aunque no era necesario, porque sin saberlo, lo sentía en mis venas. Tengo un cuarterón de sangre gitana. Mi padre era «cuchichi», esto es, medio gitano por parte de padre, y yo, por tanto, tengo cuarta parte de sangre viva y brillante de la que, no solo no me avergüenzo, sino que me vanaglorio y que corre dentro de mí, a veces como un río de fuego. Yo la noto. Noto mi cuarterón de cromosomas de bronce y lo siento, sobre todo, en el ramalazo de mi trashumancia, esa poca pereza que siempre he tenido para echarme al camino y empezar de nuevo desde otro sitio. Lo siento en mis arranques, en lo visceral de mis reacciones, en una especie de viento que tengo dentro y hasta, yo diría, en la forma de reaccionar, tanto en el éxito como en el fracaso. 


        Pero mi padre renegó toda su vida de mi abuelo porque el gitano Baltasar se había jugado a mi abuela en una partida de cartas y la perdió. Yo nunca le conocí, pero desde que tenía dieciséis años, los gitanos de Extremadura y Andalucía me jalean en el escenario como si fuera una prima suya, de la familia, de la misma sangre. Muchas veces me han dicho al terminar de cantar o bailar: 


        —Con ese arte, chiquilla, a mí no me cuadra que seas paya. Por fuerza tú eres gitana de origen. 


        —Ea, pues sí lo soy —contestaba. 


        Es la misma sangre, la que corría por nuestras venas y él repudiaba, la que me hace recordarle tantas veces. Volver a vivir momentos perdidos, como aquel en el que era yo tan pequeña que apenas levantaba dos palmos del suelo y veía a aquel hombre chaparrito al contraluz de la ventana con unos libros de Edgar Allan Poe. Él solía sentarse a leer cuando regresaba del trabajo. Entonces mi padre era maestro jabonero en la fábrica de aceites de los Luca de Tena de Sevilla. Un jabonero de aquellos de barreño antiguo. ¡Qué rico olía aquel jabón que hacíamos a mano con el mismo amor que el pan! Era mi padre un hombre echado hacia delante que además gustaba mucho a las mujeres. Y como mi madre andaba siempre con la mosca detrás de la oreja, y sus razones tenía, aquella casa partida en dos por un hule de lunares se convertía en muchas ocasiones en un campo de batalla y, claro, como no había intimidad, nos enterábamos todos, pero mi madre, ahí estaba, fuerte, valiente y peleona, decidida a conservar a su marido, aunque fuera sin trabajo, como cuando se lo trajo a rastras desde Málaga. En eso me parezco a mi madre. Si me mosqueo, es porque de verdad hay razones para hacerlo y la vida, una vez más, me ha dado la razón; mi intuición no me falla nunca. Una mujer, al menos yo, sabe reconocer un engaño en los ojos de su hombre. Las mujeres podemos callar lo que sabemos, no porque seamos idiotas o porque no nos demos cuenta. ¡Que no, que no es por eso! Eso es lo que los hombres han creído, incluyendo a mi padre, y tristemente lo siguen creyendo. Si callamos y nos hacemos las locas o las tontas, qué más da, es porque no queremos líos y en muchas ocasiones porque no queremos darnos cuenta, que es diferente a pensar que ellos lo han hecho perfectamente. Los hombres cuando se encoñan son bastantes patosos y van dejando huellas por todos los sitios. Hasta que un día dices: «¡Ya no me callo!». Y ahí se lía. Pero para eso también hay que tener valor. A veces resulta más fácil callar, pero no me parece que sea lo inteligente. Ahí, como en otras circunstancias de la vida, hay que echarle cojones y mi madre los echaba. ¡Ya lo creo que los echaba! 


        Entró en el corazón de mi padre cuando él era muy joven; era una mujer fuerte, severa y resuelta. María Gallego Gómez, mi madre, era una joven rebelde que iba siempre a por todas, una mujer alta, gruesa, con el cabello negro y los ojos castaños, tan diferentes de los de mi padre y un caminar muy tieso, muy derecho. Sobre todo, lo que mi madre tenía eran muchos cojones. 


        Yo de pequeña la recuerdo inflexible, excesivamente dura, sobre todo con mi padre, pero claro, eso es lo que yo creía ver cuando era niña. Ahora que analizo las cosas, lógicamente desde otro punto de vista, pienso que mi padre tenía a su familia, a la que atendía, pero no le faltaban también queridas y amantes. Y claro, mi madre que sí lo veía, tenía continuamente broncas con él. A mí aquello me asustaba, yo veía que mi madre le insultaba y le gritaba y no me gustaba que lo hiciera porque yo adoraba a mi padre. Esas escenas son de los peores recuerdos de mi infancia. Siempre empezaba de la misma manera, con los gritos de mi madre y terminaba con los golpes de mi padre. Yo me asustaba, me escondía detrás de las cortinas cuando veía a mi padre pegar a mi madre. Siempre hacía lo mismo cuando había gritos, cuando había bronca. Durante toda mi vida lo he hecho porque nunca me ha gustado el mal ambiente. No quería que rompieran la ar monía que yo siempre tenía en mi mundo interior. Nunca supe cómo se conocieron, pero a pesar de lo que viví y he contado, sé que se quisieron a su manera, que estuvieron juntos y llegaron al final de su historia el uno apoyándose en el otro, conociéndose y supongo yo que queriéndose. Ahora sé que es algo muy difícil de conseguir. 


        Ellos no eran especialmente cariñosos entre sí, supongo que no estaban los tiempos para carantoñas. En cambio, cuando era pequeña, escuché algo sobre unas cartas que mi padre le enviaba a mi madre siendo aún solteros. Entonces, mi madre servía en la casa de unos primos nuestros que estaban en buena posición y mi padre le escribía cartas de amor desde el frente. Cartas hermosas y sin una falta de ortografía, porque mi padre era un hombre culto. En cambio mi madre había aprendido a leer, pero no a escribir, así que cuando las cartas llegaban, ella podía leerlas pero no podía contestarlas. Y demasiado, porque se pasó toda la vida fregando suelos de otros, hasta que yo un día pude decirle: 


        —A partir de ahora tú no quitas más mierda que la del culo de mi hija. 


        Pero eso fue muchos años mas tarde; hasta entonces, mi madre fue toda su vida una criada. Sé que ahora se dice empleada del hogar, pero en aquel tiempo del que yo hablo se llamaban criadas, sin más. Yo misma, como contaré más adelante, serví en varias casas; fui en varias ocasiones criada y nunca he ocultado las veces que me he tirado al suelo para darle a la bayeta, porque antes no había fregona: de rodillas en el suelo con el cubo de latón al lado y venga a retorcer la bayeta para quitarle el jabón al suelo. No fue una vergüenza ni tampoco tiempo perdido. De cada grieta que se me hacía en las manos, aprendí cosas que entendí en el momento y otras que el paso del tiempo me ha ido recordado. A mí me gusta la palabra criada por dura que sea. Mi madre lo fue desde pequeña, cuando empezó a servir en una casa de Sevilla. Lo hizo hasta que se casó y aún más tarde, para sacar adelante la casa, porque en aquellos tiempos un jornal era muy poco. Años más tarde, lógicamente, no fue una sorpresa para mí, María Jiménez Gallego, servidora, echarme al suelo a fregar pasillos; lo llevaba en la sangre y muy pronto supe que no hay oficio innoble cuando el pan de la casa está en juego. Eso lo aprendí de mi madre; de ella saqué las agallas, ese saber tirar hacia delante con fuerza, ese no desfallecer aunque parezca que ya nada podrá levantarte. Hacia adelante, siempre hacia adelante, lo mamé y no me ha sido difícil ponerlo en práctica cuando la vida me ha obligado. No sé dónde lo leí, pero me gustó: «Lo importante no es caerse siete veces, sino mantenerse de pie la octava». Sí, yo sé que es cierto. La vida me lo ha demostrado. Supongo que mi madre también se cayó muchas veces, pero lo que yo veía era la energía con la que siempre se levantaba. Era una mujer severa a la que mi hermano llamaba «María de los Civiles». 

      


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
MARIA JIMENEZ

(alla canalla

DEBOLS!LLO





OEBPS/TablaContenidos.xhtml

  
    Índice de contenido


    
      		
        María Jiménez. Calla canalla
      


      		
        Nota de María José Bosch
      


      		
        1. Donde más duele
      


      		
        2. Barrio de Triana
      


      		
        3. Los niños del Guadalquivir
      


      		
        4. Si me escuchas cantar, te friego los suelos
      


      		
        5. El viaje de mi vida
      


      		
        6 El Duende
      


      		
        7. Una niña en brazos de otra niña
      


      		
        8. Háblame en la cama. El destape emocional
      


      		
        9. De blanco y en Sevilla
      


      		
        10. Esa herida que no cicatriza
      


      		
        El amor en tiempos de desamor
      


      		
        12. Quince años de silencio
      


      		
        13. «Yo que soy tan guapa y tan lista»
      


      		
        14. Con dos camas vacías
      


      		
        15. ¡Se acabó!
      


      		
        Sobre este libro
      


      		
        Sobre M.ª José Bosch
      


      		
        Créditos
      


      		
        Notas
      


    


  


OEBPS/images/cover.jpg
SVYIHONWIN

CALLA
CANALLA

DEBOLS!LLO






