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316 a. C. 

El kurgan de Kineas se alzaba sobre el delta del río Tanais cual pirámide del remoto Egipto cubierta de césped. En lo alto, un plinto de mármol de Paros parpadeaba al sol.

A los pies del kurgan, donde las aguas del Tanais, turbias tras el deshielo, batían la playa fangosa, se hallaba Srayanka, que había sido la esposa de Kineas. Detrás de ella aguardaba un barco de treinta remos con la popa firmemente varada en el barro, a la espera de sus órdenes. La mujer volvió a abrazar a sus hijos gemelos: Melita, que con doce años ya era la viva imagen de su madre, y Sátiro, idéntico a su padre tanto en complexión —caderas estrechas, hombros anchos— como en la forma de la boca. En ese momento le temblaban los labios porque contenía el llanto. Sátiro abrazó a su madre otra vez, luego Melita le tomó la mano y ambos se quedaron en la playa junto a Filocles, su preceptor.

—Espero que hagan algo más que estudiar manuscritos y poetas muertos —dijo Srayanka—. Llévalos a montar. Salid de pesca. Demasiado escribir mata el espíritu.

—La lectura ejercita la mente así como los deportes entrenan el cuerpo —entonó Filocles automáticamente, arrastrando las erres al pronunciar las palabras.

—Sólo estaré fuera cinco días. Termino esta desagradable misión y nos largamos al mar de hierba a pasar el verano. ¿Se me olvida algo?

Srayanka miró a Sátiro, que tenía muy buena memoria.

—Nos lo has dicho todo —respondió Melita.

—El nuevo entrenador de Corinto debería llegar cualquier día de éstos —dijo Srayanka—. Ocupaos de que sea bien recibido.

—Ya lo sé —dijo Filocles. No estaba más ebrio que de costumbre, y expresaba su impaciencia por la reiteración de las instrucciones con la soltura que confiere un viejo hábito.

—Todos lo sabemos —apostilló Melita.

A Sátiro le habría gustado hablar, pero bastante esfuerzo le costaba ya contener las lágrimas. Detestaba separarse de su madre. Sin embargo, recobró la compostura, respiró profundamente y dijo:

—Quiero ir en el barco.

Srayanka le sonrió, pues Sátiro amaba los barcos y el mar tanto como su hermana amaba los caballos y el mar de hierba.

—Pronto, cariño. Pronto estarás al mando de mi barco. —Miró hacia el agua—. Pero no en este viaje.

Temblando por el esfuerzo de reprimir sus sentimientos, Sátiro le sonrió. Srayanka le devolvió el gesto, complacida de que su hijo estuviera aprendiendo a controlarse.

Y entonces, a pesar de sus recelos, Srayanka bajó por la playa hasta la pasarela y embarcó.

Tardaron dos días en cruzar el paso que sorteaba los largos bancos de arena que delimitaban la bahía del Salmón, y un día más en abrirse camino entre los bajíos hasta salir al Euxino. Una vez que hubieron dejado atrás el último banco traicionero, navegaron costeando. Acamparon al raso para pasar la noche y al día siguiente continuaron remando despacio a lo largo de la playa de Panticapea, ante la ciudad de Herón, buscando el lugar señalado para el encuentro.

Hacía uno de esos días que la gente recuerda cuando recuerda haber sido feliz: el cielo profundo y de un azul deslumbrante, el sol primaveral iluminando la hierba verde que se perdía en el horizonte, el mar de un perfecto azur que reflejaba la bóveda celeste, y la nítida playa dorada contrastando con la tierra negra de los campos que se extendían hacia el sur y el oeste. En otoño estarían colmados de grano, ese bien que proporcionaba su riqueza al Euxino.

Srayanka iba sentada en la popa del barco con un reducido grupo de sus mejores guerreros y con Ataelo, un miembro de las tribus sakje que había sido el jefe de exploradores de su marido. En ese momento era algo más que un mero explorador: más de seiscientos jinetes componían su clan.

A los remos, una mezcla de griegos y lugareños meotes, así como labriegos sindis de tierras más occidentales. Srayanka sonreía al verlos remar juntos, pues la unión de las tres razas representaba su territorio, no del todo un reino, en el río Tanais. Ese día iba a desembarcar cerca de Panticapea para sellar su estatus mediante un tratado —un concepto que aun siendo griego entendía a la perfección— que garantizaría la seguridad de sus embarcaciones, sus labriegos y sus hijos.

Qué distinto era todo de los tiempos de su niñez, pensó, mientras el sol le calentaba el rostro. Como doncella lancera había cabalgado por el mar de hierba. Cuando la contrariaban, presentaba batalla. Cuando sus enemigos eran más fuertes que ella, galopaba hasta desaparecer en el mar de hierba. Kineas y su sueño de un reino en el Euxino habían cambiado todo aquello. Para entonces tenía a miles de campesinos que proteger y cientos de colonos y comerciantes griegos. «Rehenes.» Ya no podía huir a caballo.

En lo alto de la playa, a una distancia que un caballo recorrería en doscientos latidos, vio al hombre con quien había venido a tratar: Herón, el tirano de Panticapea. Igual que Ataelo, Herón había sido uno de los hombres de su marido doce años antes. No uno de sus favoritos, pero los vínculos perduraban. Herón tenía intención de convertirse en rey del Euxino y, por más que esa idea la ofendiera, saludarlo no le costaría ni un caballo, como decía el viejo refrán sakje.

Rio entre dientes.

Ataelo le dedicó una de sus amplias sonrisas. Resultaba fácil, además de erróneo, interpretar esas sonrisas como prueba de escasa inteligencia. Más bien ocurría que Ataelo era uno de esos hombres que encontraban muchos motivos para sonreír.

—¿Para ser feliz? —preguntó Ataelo. Quince años viviendo con griegos y su dominio del idioma no había mejorado un ápice.

—Vamos a convertir a Herón en kan del mar Interior —dijo Srayanka en sakje. En ese idioma, su desdén fue patente; ella, que portaba ostensiblemente la espada de Ciro y podría acabar sus días como reina de todos los sakje en el mar de hierba, debía arrodillarse ante un muchacho griego que tan sólo poseía una ciudad a su entera disposición.

—Por llamarle Eumeles —dijo Ataelo en griego, encogiendo los hombros—. Eumeles, no Herón.

Srayanka miraba hacia la playa cada vez más cercana y negó con la cabeza.

—No consigo que me caiga bien —dijo.

Ataelo se encogió de hombros, gesto que era prácticamente la única característica de los griegos que había adoptado. Lucía una pesada sobrevesta de seda de Qin con bordados de oro. Debajo llevaba una armadura de bronce con las escamas de asta. Pese a su reducida estatura tenía el aspecto de lo que era: un alegre caudillo.

—¿Quieres cambiar de parecer? —preguntó, hablando por fin en sakje.

Srayanka negó con la cabeza. Veía a Herón —Eumeles— de pie delante de su guardia, dos docenas de mercenarios. Resultaba fanfarrón, vestido de púrpura y oro, con sandalias rojas y una ornamentada espada. Justo a su lado había otro hombre, un desconocido, pero su posición revelaba que era casi tan importante como Herón. El segundo hombre no destacaba por su vestimenta, constitución ni ninguna otra característica. Tenía el pelo de un color anodino y era de estatura media. No obstante, el hecho de que estuviera tan cerca de Herón hizo que Srayanka entornara los ojos.

—¿Quién es? —preguntó en sakje. Con Ataelo no era preciso abundar en detalles.

Ataelo apenas movió levemente el mentón, pero su gesto decía que tampoco él había visto antes a ese hombre.

Srayanka sonrió a su capitán; nada de grandilocuencias como la del navarco, que era como los griegos llamaban a los comandantes de sus naves.

—Desembárcanos aquí —le ordenó—. Caminaremos un poco.

Ataelo sonrió ante tal precaución.

La proa siseaba como si el tajamar rezongara al hendir las olas del agua poco profunda y finalmente el barco crujió al vararse con contundencia en la arena. Los popeles saltaron a tierra y arrastraron el ligero casco un par de brazas playa arriba, y acto seguido los remeros hicieron lo propio y ayudaron a sacar la quilla del agua. Sólo entonces saltaron por la borda los sakje; ninguno de ellos tenía ni por asomo alma de marinero. Dos de los guerreros de Srayanka cayeron de bruces al saltar.

Srayanka observaba a Herón, que se encontraba sólo a unas docenas de largos de caballo.

—Poned el barco a flote —dijo en griego—. Preparadlo para zarpar de inmediato.

Srayanka comprobó su gorytos, la caja del arco que todos los guerreros llevaban siempre al hombro. Con los dedos palpó el arco y las flechas, el puñal atado con correas a la parte trasera de la caja y la espada de Ciro sujeta al cinto.

Todos los sakje la imitaron. Los guerreros miraron a Srayanka y a Ataelo.

—Parezco tonta —dijo—. Acabemos con esto de una vez.

«Por mis hijos», pensó. Le gustaba su vida, no sentía la menor necesidad de ser reina de todos los sakje, ni siquiera para reemplazar a Marthax, su antiguo enemigo. Deseaba disfrutar del resto de su vida. Bastaría con hincar la rodilla para que todo aquello por lo que había trabajado quedara a salvo.

Pero no quería postrarse. «Oh, esposo de mi corazón. Vencimos a Iskander y ahora me arrodillo ante un idiota.»

Caminar por la arena resultaba incómodo y poco digno, y deseó haberse sobrepuesto a sus temores y a su desdén y desembarcar a los pies de Herón. «A los pies de Eumeles», pensó. El espantajo. El inútil. Una persona insignificante que pretendía ser el heredero de su esposo.

Y de pronto estuvo allí, a un largo de caballo del hombre alto y delgado con la clámide púrpura. Le hizo una reverencia.

—Es guapa —dijo el hombre situado detrás de Herón. Su acento era ateniense, y Srayanka pensó en Kineas. El desconocido parecía intimidado.

—Toda tuya —dijo Herón. Dio media vuelta y desapareció entre sus guardias.

Traición. Lo comprendió en el acto.

Tuvo su akinakes —la espada de Ciro, tan larga como su brazo y siniestramente afilada— en la mano antes de que los guardias lograran cruzar la arena. «Menudo idiota; hacer ese gesto para advertirme de su traición», pensó, y el frío jade de la espada de Ciro la tranquilizó. Cuando el acompañante de Herón arremetió con la lanza contra ella, Srayanka agarró el arma, se la arrebató de un tirón al tiempo que le daba la vuelta y, acto seguido, por encima del gran escudo redondo de su atacante, le clavó a éste la punta en el cuello.

Recibió un golpe en el costado, pero la armadura que llevaba debajo de la túnica desvió la punta. Srayanka giró en redondo, pero ya los tenía a todos alrededor y no corrían riesgos. Se agachó casi hasta el suelo y blandió la espada corta hacia arriba, por debajo de un escudo. El agredido gritó mientras caía al tiempo que ella ocupaba su posición; un golpe en la espalda, y otro más, y de pronto la asaltó un dolor agudísimo. Pese al mareo y a la pérdida de fuerza en los miembros, el otro hombre estaba allí, y se abalanzó sobre él. Ya había perdido el control de sus músculos antes de que su espada golpeara el puente de la nariz del ateniense y la sangre manara a chorros, alcanzando la espalda de Srayanka. Vio los pies de sus enemigos; unos descalzos y otros con recias sandalias.

—¡Maldita puta! —gritó el ateniense.

Srayanka sonrió a pesar de que la oscuridad se cernía sobre ella y a que sabía exactamente lo que eso significaba.

El sonido contundente de una flecha clavándose en la carne... en otra ocasión el extraño ruido de la punta atravesando el thorax de cuero blanco del guardia le habría hecho sonreír, pero para entonces ya había descendido demasiado por la senda de la oscuridad. «Ataelo —pensó—. Aún está vivo y sigue disparando. Salva a mis hijos, Ataelo.»

Luego, gritos. Retumbar de pisadas. El ateniense maldiciendo, su voz como la de un hombre muy resfriado.

Frío, frío en todo el cuerpo. «Tendida despierta en su carromato en el mar de hierba, desnuda para invitar a Kineas a jugar, pero con frío. Y luego la calidez, la recompensa cuando él se acostaba a su lado, oliendo a hombre, a caballo y a bronce sucio como si fuese un perfume.»

—No me eches la culpa a mí —dijo Herón—. Te la he servido en bandeja. Eres tú quien la ha jodido.

—¡Me ha cortado la nadiz! —gimió el ateniense.

—Tonterías. La conservas casi intacta. He mandado aviso a mi curandero. Bien, ¿qué es lo que quieres? ¿Su cabeza?

Herón estaba impaciente. Srayanka formuló su maldición y la escupió sílaba a sílaba, como las últimas gotas de un tarro de miel, mientras se sumía en la negrura. Pero aún podía oír.

—Jódete —dijo el ateniense, arreglándoselas para aparentar coraje.

—Un insulto más y le diré al general Casandro que caíste en la refriega. ¿Queda claro? Bien. Mi curandero se ocupará de curarte la nariz y luego intentaré rectificar tu error antes de que me cueste más tiempo y dinero —dijo Herón, como siempre con aires de suficiencia.

—Has dejado escapar a la pequeña escita y ahoda su badco se ha ido —replicó el ateniense. La impresión de la herida se le estaba pasando—. Tú has sido el idiota que nos ha delatado. ¡Si me asesinas Casandro vendrá a pod ti!

—Si eres un ejemplo del poderío de Casandro, creo que he apostado por el caballo equivocado —alegó Herón—. Dale recuerdos de mi parte a doña Olimpia. Y recuerda bien esto: voy a ser el rey del Euxino. Éste era el precio. ¿Queda claro? —Una pausa—. Se suponía que iba a traer a los mocosos. ¿Dónde cojones están? Los quiero muertos.

—Que te jodan —le espetó el ateniense.

Srayanka estaba perdiendo interés. El frío se le iba pasando; notaba los pies cálidos de su hombre junto a los suyos, y captaba el aroma a bronce viejo, aceite y caballo, con un rastro de sudor masculino.

Como siempre, el contacto de Kineas la relajó; y se dejó llevar.
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316 a. C. 

—Tienes una buena complexión para ser un niño —dijo el atleta. Se apartó de su futuro alumno y le tendió una mano—. Pero si te enfrentas a un hombre en una prueba de fuerza, te vencerá.

El nuevo entrenador tenía las espaldas de un toro. Le sacaba una cabeza a su alumno de doce años y era mucho más fornido; su musculatura era digna de aparecer en la decoración de cualquier jarrón con motivos heroicos. Se llamaba Terón y había competido por los laureles en Nemea y Olimpia, perdiendo por poco en ambas ocasiones. Había efectuado un largo viaje para ser el entrenador del chico, y había dejado claro que quería ver qué le ofrecían.

Lo que le ofrecían era una figura delgada con los músculos de un niño, un niño atlético pero carente de peso y envergadura. Era bastante guapo, con una mata de pelo castaño oscuro y unos rasgos bien proporcionados. Tenía el cuerpo bastante bien formado, todavía no le habían roto la nariz ni le había salido el vello propio de la adolescencia.

El chico tomó la mano de su maestro y se puso en pie de un salto. Sonrió con petulancia y se frotó la cadera. Tenía las espinillas llenas de magulladuras, las manchas marrones eran tan constantes que su madre decía que parecía que llevaba pantalones escitas.

—Algún día te ganaré —dijo. Acto seguido cambió de estrategia y sonrió, preguntándose si no estaría pecando de excesivo desparpajo. Terón negó con la cabeza.

—Eres rápido y tienes talento, chico, pero ese pecho nunca será lo bastante ancho para que me hagas tocar la arena con la cabeza.

El chico hizo una reverencia, un gesto natural desprovisto de servilismo.

—Lo que tú digas —respondió. En realidad no lo pensaba, y su actitud quedó clara en la manera de expresarlo. De hecho, había un matiz de mofa en la frase. Miró a su preceptor, otro hombre de gran corpulencia, que estaba reclinado contra una columna de la stoa.

El rubor cubrió el semblante del atleta, manifestando su resentimiento.

La hermana del chico, sentada al fresco bajo el pórtico, se rio.

El nuevo entrenador, el posible futuro entrenador, giró en redondo.

—¡Una chica! —gritó—. No te está permitido entrar en la palestra. —Inclinó la cabeza—. Joven señora.

Se cubrió las partes pudendas con la mano.

Ambos varones iban desnudos.

La «joven señora» se levantó de su escondite.

—No estoy de acuerdo —declaró. Llevaba un quitón de hombre que cubría la esbeltez de sus caderas y piernas. También tenía doce años, y ya apuntaban en ella los hermosos pechos de su madre y unos grandes ojos de adulta de un color indefinido—. Mi madre insistirá, si lo prefieres. Yo también quiero aprender a luchar a la griega.

Terón, un atleta nato que había recorrido tres mil estadios a través del Euxino para aceptar un contrato que lo convertiría en un hombre rico en Corinto para el resto de sus días, se mantuvo en sus trece:

—Es impropio de mujeres practicar deportes —comenzó.

—Las mujeres espartanas participan en todos los juegos —repuso la niña—. Lo dice mi preceptor.

Desvió los ojos hacia el hombretón recostado debajo del peristilo.

—Cuando está sobrio —apostilló su hermano. Cogió un estrígil y comenzó a quitarse la arena de la espalda—. Y dice que las mujeres corren en Nemea. Tú competiste allí, ¿no es cierto, Terón?

El instructor miró a los gemelos y una lenta sonrisa le curvó las comisuras de los labios. Pero mientras el chico observaba la sonrisa, Terón alargó su gigantesco brazo y lo agarró, le obligó a dar media vuelta y lo derribó poniéndole la zancadilla, para acabar inmovilizándolo sobre la arena.

—En la palestra, hay que llamarme maestro —dijo—. Tu hermana no debería estar aquí. Cuando regrese de firmar su tratado, hablaré con vuestra señora madre sobre deportes femeninos. Estaré encantado de enseñar a correr a una niña que tiene los miembros tan largos. Pero de pancracio, nada. El pancracio es cosa de hombres. Es para matar.

La jovencita asintió. Su actitud ponía de manifiesto que lo hacía por mera cortesía, no porque estuviera de acuerdo.

—Mi madre ha matado a cincuenta hombres —dijo la niña—. ¿Y tú? —Asintió sin darle tiempo a contestar—. Pues en ese caso espero que me des una clase diaria —dijo a la figura recostada de su hermano gemelo—. Te irá bien enseñarme. Así aprenderás las lecciones por duplicado.

—Maestro, ¿puedo levantarme? —preguntó el chico.

Terón se puso de pie de un salto y volvió a tenderle el brazo.

Por supuesto.

Dio la espalda a la niña y se encaró a su nuevo alumno.

—¿Tu hermana siempre mira cuando entrenas? —preguntó.

El chico se rio.

—Entrena conmigo —contestó—. Maestro.

Terón meneó la cabeza.

—No hasta que haya hablado con vuestra señora madre. Joven señora, haz el favor de salir de la palestra.

La niña asintió de nuevo, con un gesto lento que fue idéntico al de su hermano.

—Volveremos a hablar de esto —sentenció. Se puso de pie con garbo, sin asomo de la torpeza retozona propia de su edad, y se marchó del atrio, camino de los baños. Se detuvo en el arco de entrada—. Deberías llamarnos por nuestros nombres —dijo—. Es la política de mi madre, y es una buena costumbre. Yo no soy la señora de este lugar, igual que tú tampoco eres el amo. Soy Melita. Mi hermano es Sátiro. Somos los hijos de Kineas de Atenas y de doña Srayanka. Nuestra familia luchó en Maratón contra los medos y en el mar de hierba contra Darío. Mi padre era descendiente de Heracles y mi madre lo es de Artemisa. —Inclinó la cabeza—. Aquí la única señora es mi madre, y no tiene amo.

Terón no conocía a muchas chicas de Corinto capaces de mirarle fijamente hasta lograr que apartara la vista. Aquella jovencita, sin embargo, no había pestañeado desde que comenzara a hablar.

—Tengo entendido que vuestro padre murió —dijo.

La niña, Melita, lo miró detenidamente.

—Volveremos a hablar de esto —repitió, y entró en los baños.

Terón se volvió hacia Sátiro, su discípulo propiamente dicho.

—Hemos quedado en tres asaltos —dijo. Echó la vista atrás para asegurarse de que la niña se había ido.

—¿Llevamos uno o dos? —inquirió el chico. No había malicia en su actitud. Lo preguntaba en serio—. ¿Maestro? —agregó, con un poco de retraso.

«Tengo que estar más atento si quiero que se quede», pensó Sátiro.

Terón balanceó los brazos.

—Llevamos uno —contestó—. ¿Estás listo?

El chico adoptó la posición. Estaba seguro de su postura; su preceptor sabía lo suficiente sobre el pancracio para enseñar a un niño. Terón permaneció inmóvil y Sátiro se mantuvo quieto el tiempo necesario para respirar profundamente veinte veces, soltando el aire despacio. Su postura era correcta: las manos en alto, el peso bien distribuido, el pie izquierdo adelantado y listo para dar una patada. Terón comenzó a moverse en círculos y Sátiro hizo lo propio, procurando mantener las distancias. La última vez había calculado mal el tremendo alcance de Terón. En ese momento se mostró más cauto.

Terón atacó, pasando el peso al pie derecho y alargando los brazos. El chico bloqueó uno de los brazos extendidos y le dio una patada en la rodilla, pero Terón se desplazó un poco y encajó el golpe en la pierna. Soltó un gruñido.

—Buena patada —dijo mientras retrocedía.

Sátiro sonrió e inició su ataque, girando sobre el pie delantero para asestar otra patada.

Terón se dispuso a cogerle la pierna —esperaba que repitiera el anterior movimiento— y tomó aire. La segunda patada fue una finta.

Sátiro sacudió el pie con el que había fintado, desplazando su centro de gravedad. Se acercó, agarró el brazo de Terón con ambas manos y apoyó todo su peso para hacerlo girar.

El otro brazo de Terón salió disparado y tiró del chico por los hombros, buscando una llave para girarle el cuerpo y liberar el brazo.

Sátiro era demasiado menudo para resistir el forcejeo mucho rato. Desesperado, mordió el bíceps izquierdo del entrenador, haciéndole sangrar.

Terón gritó y le asestó un puñetazo en la cabeza, y todo el cuerpo de Sátiro se sacudió con la fuerza del golpe, pero apretó la mandíbula e intentó seguir sujetando el resbaladizo brazo de su contrincante. Con la oreja apretada contra el pecho de Terón, Sátiro oía los rápidos latidos de su corazón mientras le obligaba a hincar una rodilla en el suelo ejerciendo presión en la coyuntura del hombro.

El segundo puñetazo que Terón le propinó en la cabeza hizo que Sátiro cayera desplomado en la arena. No era que hubiese decidido soltarlo; fue sólo que sus miembros perdieron fuerza. Se preguntó si iba a morir tal como les ocurría a los hombres en la Ilíada cuando las fuerzas abandonaban sus miembros. Empezó a perder el mundo de vista, la palestra comenzó a alejarse. Pero seguía oyendo. Oyó al corintio ponerse de pie y sacudirse la arena con las manos. Oyó que alguien aplaudía.

—Menos mal que has vencido —dijo la voz del preceptor, con un deje ebrio y sarcástico—. Resultaría embarazoso perder contra un nuevo discípulo. Además, dejarlo inconsciente probablemente le servirá de lección.

El nuevo entrenador parecía disgustado cuando contestó.

—No tenía intención de pegar tan fuerte —dijo—. Por Apolo, estoy sangrando como la ofrenda de un sacrificio. —Cambió el peso de lado. Sátiro lo oía todo. Oía la respiración del entrenador—. Lo lamento —agregó.

El preceptor se levantó de modo vacilante; sus pies esparcieron arena por el mármol al trastabillar, y el ruido de cada grano llegó a los oídos de Sátiro. Luego cruzó la palestra. Sátiro captó sus pasos irregulares en la arena, le oyó ir a buscar una cantimplora que estaba colgada en la pared del fondo y notó el agua fría en el rostro cuando se lo roció generosamente. El muchacho advirtió que los párpados pestañeaban por voluntad propia, y la luz entró en sus ojos como un rayo de dolor.

—¡Puaj! —exclamó Sátiro.

Intentó incorporarse y al cabo de unos instantes lo consiguió, aunque sólo fue para caer a cuatro patas y vomitar las gachas de cebada del desayuno. Todavía tenía sangre de Terón en la boca.

El instructor se arrodilló a su lado.

—¿Puedes entender lo que digo? —preguntó.

—Sí —contestó Sátiro—. Maestro.

Terón asintió.

—Me has dado un buen susto —dijo. Se encogió de hombros—. Te aplaudo. Que un chico me haya asustado así es una especie de victoria de por sí. Te tomaré más en serio. Pero promete que no morderás ni arañarás en los combates. Va contra las reglas.

—En Esparta, no —dijo el preceptor, al tiempo que limpiaba la boca del chico con su quitón.

Terón se sentó sobre los talones; su rostro traslucía claramente su desconcierto. A juzgar por su expresión era evidente que no acertaba a decidir si el preceptor era un igual o un esclavo. Tenía barriga y el pelo le comenzaba a ralear, y saltaba a la vista que estaba borracho; sin llegar a una completa embriaguez, como tantos esclavos que se pasaban la vida bebiendo a base de bien, pero no obstante borracho.

La palestra daba vueltas en torno a Sátiro, que no estaba de humor para ayudar al corintio. Además, si era incapaz de ver que las insignias del quitón de su preceptor eran de oro, señal de que era estúpido.

El borracho se inclinó hacia Sátiro.

—¿Sobrevivirás, chico? —preguntó. El olor a vino peleón de su aliento alcanzó a su pupilo, que volvió a vomitar. Cuando hubo terminado, alargó una mano hacia el preceptor.

—Sí, maestro —contestó Sátiro. No tenía inconveniente en llamar «maestro» al borracho.

Pero era evidente que Terón no había llegado a ser un campeón subestimando a sus rivales.

—Tú eres espartano —dijo al preceptor, que asintió.

—Fui espartano —admitió—. Ahora soy un caballero de Tanais.

La ingeniosa respuesta rezumaba burla de sí mismo.

—Terón de Corinto —se presentó el atleta, tendiéndole la mano.

—Filocles —respondió el preceptor, estrechando la mano de Terón. Éste hizo una mueca dando a entender que el espartano apretaba con fuerza para tratarse de un borrachín.

Los dos hombretones se miraron mutuamente por unos instantes. Terón sonrió abiertamente. Filocles sólo esbozó una leve sonrisa.

—¿Ya puedo levantarme? —preguntó el chico—. Todo me da vueltas —se quejó, frotándose las sienes.

Terón presionó con el pulgar el punto de impacto, con el corazón en un puño, y suspiró aliviado al constatar que no se movía nada al apretar. El muchacho procuraba mantener quieta la cabeza, aguantando el dolor.

—Se acabó la lucha por hoy —decidió el corintio—. Y nada de echar la siesta. Es peligroso dormir después de un golpe así.

—¿Has leído a los herméticos? —intervino Filocles.

Terón asintió, al tiempo que arqueaba una ceja mirando al preceptor, que sonrió complacido.

—Me encuentro mejor —dijo el chico. Mentira. Pero una mentira virtuosa—. Nos falta el tercer asalto.

—No —contestó Terón.

—Vayamos a pescar —propuso Filocles—. Es una manera muy agradable de pasar un día de primavera. Esopo estaría de acuerdo, y Jenofonte escribió un libro al respecto —concluyó. El espartano se puso de pie—. Traeré sedal y un poco de vino. Reuníos conmigo en las caballerizas antes de que el sol llegue a su cénit.

Hizo una reverencia.

Sátiro le correspondió, un tanto vacilante. Cruzó la arena por su propio pie y se dirigió a los baños.

—¿Pescas? —preguntó Filocles.

A Sátiro le resonaban los oídos y tuvo que esforzarse para caminar sin buscar el apoyo de las columnas, aunque desde luego no era el peor trance en el que se había encontrado.

—Mi padre era pescador —respondió el instructor.

—Tomaré eso por un no —dijo el espartano mientras Terón se dirigía a la entrada de los baños, donde entre la calidez del vapor por fin se sintió a salvo.

La ciudad de Tanais tenía la misma edad que los gemelos, ya que era la localidad más reciente a orillas del mar Euxino, en la remota bahía del Salmón. Los nuevos asentamientos se extendían casi un parasang por la ribera norte, con granjas griegas entre las sólidas construcciones de piedra de los campesinos meotes, oriundos del valle donde el trigo crecía como una alfombra de oro. Buena parte de la desembocadura del río estaba ocupada por pequeños embarcaderos de madera y secaderos de pescado: el famoso producto de la bahía del Salmón, el fundamento de la salsa de pescado que todo ateniense refinado ansiaba con fruición.

Entre el salmón y el trigo, la ciudad era próspera. Se trataba de una localidad pequeña en cuyo centro se alzaba un templo a Niké, con sus correspondientes baños y una palestra digna de una población mucho mayor, construidos en madera sobre cimientos de piedra y decorados según la última moda. La escultura de marfil sobredorado de la diosa era la ofrenda de dos de los más prominentes fundadores de la ciudad: Diodoro, un soldado de fortuna que por entonces se encontraba en el sur a las órdenes de Eumenes el Cardio, y León el Númida, uno de los principales mercaderes del Euxino. Sus nombres figuraban en los sillares del templo y la palestra, en la estela de piedra dedicada a los caídos de la ciudad y en el plinto de mármol del nuevo tribunal de justicia. León era propietario de los almacenes de la orilla del río, así como de los muelles de piedra, y sus aportaciones habían permitido dragar el puerto y construir el rompeolas que había convertido el rosario de islotes en una defensa impenetrable contra las ocasionales tormentas invernales del Euxino.

Doña Srayanka, la madre de los gemelos, no era griega. Su nombre no figuraba en las dedicatorias. Ningún sillar presentaba sus iniciales, y ninguna de sus armas estaba consagrada en el altar de Niké, pero su mano era visible a lo largo del todo el río. Como gobernante —reina, decían algunos— de todos los asagatje orientales, su palabra protegía el asentamiento contra las incursiones de las tribus del mar de hierba, y sus guerreros habían garantizado la independencia de la ciudad, manteniéndola al margen de la laberíntica política del naciente reino del Bósforo, en occidente. A su amparo, los sindi y los campesinos meotes vivían a salvo a lo largo del valle del río. Sus jinetes y los hippeis de la ciudad mantenían a los bandidos alejados de las tierras altas que se extendían entre el Tanais y el lejano Rha, de modo que los mercaderes como León pudieran traer sus valiosos cargamentos desde el mar Hircano, y aún más al este, desde Qin y la mismísima Seres.

Sátiro y Melita eran sus hijos. Los dos caminaban por la ciudad, cogidos de la mano, hacia las caballerizas que llevaban el nombre de su padre en el hipódromo donde Coeno, viejo amigo de su progenitor, seguía instruyendo a los hombres que quedaban de cuantos habían seguido a su padre hacia el este en su legendaria guerra contra Alejandro. La mayoría se encontraba de campaña en el sur con Diodoro, en calidad de mercenarios.

—¿Cómo tienes la cabeza? —preguntó Melita.

Sátiro pestañeó.

—No sé por qué —dijo lentamente—, pero me duele más al sol.

Entraron en el hipódromo, un edificio nuevo y bien construido, desproporcionado para el número de soldados de caballería que en realidad lo ocupaban. Sátiro apretó los dientes a causa del dolor de cabeza mientras recorrían la arena, y estrujó la mano de su hermana hasta que ésta lanzó un gruñido de dolor.

—Perdón —dijo Sátiro.

Cruzaron la hilera de columnas del pórtico de las caballerizas —columnas de madera, pero pintadas con esmero para que parecieran de mármol— y los envolvió el olor de los caballos.

Pelton, un viejo esclavo liberto de León, los saludó.

—Los dioses os hagan prosperar, gemelos —dijo—. El maestro Filocles ha elegido una mula. El tipo nuevo es demasiado corpulento y ha cogido un caballo.

En Tanais, el apelativo «gemelos» equivalía a un título. Melita asintió.

—Me llevaré a Bión —dijo.

Se trataba de un corcel sakje, mayor que un poni griego, como un caballo de batalla reducido a escala para una niña alta. Llamaba Bión a la bestia porque aquel castrado era su vida. Estuviera alegre o triste, enojada o eufórica, Melita resolvía los rigores de la vida cabalgando. Ya había acompañado dos veces a su madre a los pastizales veraniegos de los asagatje, donde había tenido ocasión de montar con las doncellas mientras su hermano estudiaba filosofía y derecho en la lejana Atenas. Su caballo era la respuesta a casi todo cuanto le ocurría.

Sátiro fue recorriendo los compartimentos de la cuadra hasta el final, donde el caballo de batalla de su padre comía paja de cebada con la satisfacción propia de un animal jubilado.

—¿Te apetece dar un paseo? —le preguntó al gigante.

Talasa era una yegua, pero una yegua de proporciones heroicas. Levantó la cabeza y acarició a Sátiro con el hocico, pidiéndole una golosina, hasta que el chico le dio una zanahoria. El animal mascó el manjar con remilgada paciencia, sacudiendo hacia atrás la cabeza.

—¿Quieres ir? —preguntó Sátiro de nuevo—. Me parece que la respuesta es que sí.

El esclavo liberto se rio.

—¿Cuándo ha contestado que no? ¿Eh? ¡Anda, dímelo!

Entró en el compartimento y puso una brida a la vieja yegua con un solo movimiento, metiéndole el freno en la boca sin siquiera tocarle los dientes.

Melita apoyó las palmas abiertas en el lomo de su caballo y montó de un salto.

—Pelton, ¿nunca te has peguntado por qué fuiste esclavo? —preguntó.

Pelton la miró el rato que tarda un insecto en cruzar una hoja.

—Pues no —dijo—. Por voluntad de los dioses, espero.

Arrancó una brizna de hierba y se la llevó a la boca.

—Podría ocurrirle a cualquiera, ¿verdad?

—¡Hermana!

Sátiro no siempre apreciaba el enfoque que su hermana daba al mundo; un enfoque directo, por expresarlo suavemente.

Melita bajó la vista hacia él desde lo alto de su montura.

—Bueno, era propiedad de León. Y León había sido esclavo. De modo que León no debería haberlo hecho.

—¿Hacer qué? —preguntó Sátiro. Le gustaba pensar que ya era un hombre, un hombre que entendía las cosas. Y una de las cosas que entendía era que no había que tomar el pelo a los esclavos a propósito de su esclavitud.

—Ser dueño de una persona —contestó Melita.

Sátiro puso los ojos en blanco. Sacó a Talasa de la cuadra y los pesados cascos de la yegua resonaron en los adoquines del suelo, emitiendo un ruido metálico que le penetró en el cerebro y aumentó el dolor de cabeza. La condujo hasta el escalón de montar y subió a su grupa, sentándose bastante atrás, como era propio de un chico a lomos de un caballo grande. Se ajustó el gorytos y luego se inclinó hacia su hermana. Vio a Filocles junto a la verja, hablando con Terón.

—No está bien hablar de esclavitud con los esclavos.

—¿Por qué? —preguntó Melita—. Pelton era esclavo. ¿A quién quieres que le pregunte? ¿A ti?

Sátiro rezongó como hacen los hermanos en todo el mundo, dio unos toques a Talasa en los costados con los pies descalzos y la yegua se puso en movimiento. Sátiro percibió su potencia. Pese a sus diecisiete años, era un animal grande, dotado de fuerza y espíritu, veterano de una docena de batallas. Siempre que la montaba se imaginaba que era su padre en el río Jaxartes, a punto de derrotar a Alejandro.

Pelton salió de la cuadra estrujando un sombrero de paja con el puño.

—Esto te vendrá bien, gemelo.

Sátiro hizo girar a la yegua describiendo una curva perfecta, agarró el sombrero y se lo puso. La sombra del ala ancha fue como un bálsamo.

—¡Que todos los dioses te bendigan, Pelton!

—¡Y a vosotros, gemelos! —respondió el antiguo esclavo.

—Mi hermana no tiene mala intención —dijo Sátiro.

Pelton sonrió.

—Espero que nunca tenga que averiguarlo por sí misma —agregó, antes de volver a entrar en la caballeriza.

Terón y Filocles estaban discutiendo sobre la naturaleza del alma cuando Sátiro y Melita pasaron junto a la estatua ecuestre de su padre que se erguía en un extremo del ágora, con la mano levantada, señalando hacia oriente, como si acabara de salir cabalgando del hipódromo. Había otra estatua de él en Olbia, donde ya tenía un estatus semidivino por haber sido el héroe que derrocara al tirano, y los sakje todavía le sacrificaban caballos en el kurgan de la costa.

En Atenas, sin embargo, muchos hombres hablaban mal de su progenitor, y un año antes Sátiro había asistido a los procedimientos judiciales que finalmente habían revocado la condena de su padre por traidor, convirtiendo a Sátiro en ciudadano y restituyéndole la fortuna de su abuelo. Cosa que sólo había servido para demostrar lo que todo chico de doce años sabe de sobra: el mundo es mucho más complicado de lo que le había parecido apenas dos años antes.

—Sin duda Platón expresa su punto de vista de manera muy convincente —comenzó Terón, como si ya hubiese expuesto ese argumento y todavía aguardara respuesta.

Filocles, con una bolsa de cuero colgada al hombro, puso su mula en movimiento. Terón iba en un caballo alto, uno de los de la caballería de la ciudad, y descollaba sobre el espartano, pero tuvo que hincar los talones con fuerza en los ijares de su montura para que avanzara. Bastaron unas cuantas zancadas de los cuartos traseros para constatar que el corintio no tenía madera de jinete.

Melita contemplaba el horizonte oriental como si siguiera la indicación de su padre. La ciudad ocupaba un promontorio, de ahí que alcanzara a verse hasta un parasang, e incluso más, bajo el sol de primera hora de la tarde.

—¿Eso es humo? —preguntó.

Filocles hizo visera con la mano y miró, lo mismo que Sátiro.

—Supongo que están desbrozando campos nuevos —dijo el muchacho. Acto seguido lamentó su tono de voz; no quería intimidar a su hermana haciendo gala de sus conocimientos cuando en realidad no sabía de qué hablaba. «Tengo que dejar de hacer esto», pensó.

Melita le miró y esbozó una sonrisa, como si pudiera oír cada palabra de su diálogo interior.

—León todavía está fuera —dijo, señalando los muelles vacíos al cruzar las puertas de la ciudad.

—León el Númida es nuestro ciudadano más rico —explicó Filocles a Terón, que estaba más preocupado por dominar a su caballo que por la vida social de la ciudad—. Casado con una bárbara. Un jinete de primera. Un hombre polifacético, si pensamos que inició su vida como esclavo.

—Incluso en Corinto he oído hablar de vuestro León —dijo Terón—. ¡Caray!

—Con un caballo, el mal genio no te servirá de nada —dijo Melita. Sujetó con una mano la brida de Terón y acarició el cuello de su caballo hasta que se calmó—. Eso es toda una escuadra, para esta época del año —agregó Melita, señalando hacia el mar.

Sátiro miró. Al principio no vio nada, pero al cabo de un momento divisó una hilera de velas que apenas asomaban en el horizonte, a tres o cuatro horas de distancia, en la bahía.

—Trirremes —sentenció, pues las velas eran del mismo tamaño. Más cerca, un pentekonter avanzaba hacia la playa a todo remo.

—¿Es el barco de mamá? —preguntó Sátiro. Sintió un gran alivio al verlo.

—Es pronto para que sea nuestra madre —contestó Melita. Pero sonrió. Ambos querían tenerla en casa.

Terón miró a la jovencita y enseguida apartó la vista, cambiando su peso de sitio para sentarse más atrás. El caballo percibió su falta de atención y decidió librarse de él. Se encabritó, luego saltó hacia delante, y Terón cayó al suelo como un saco de cebada. El castrado se dio a la fuga.

—¡Au! —exclamó Terón, y se quedó quieto donde estaba.

Sátiro se sujetó el sombrero de paja prestado con una mano y se inclinó hacia delante. Ese cambio de peso bastó para que Talasa se pusiera al galope, y el muchacho cabalgó raudo a través del campo de espelta que se extendía hacia el este hasta los muros de los lindes y la línea del camino. Alcanzó al castrado fácilmente, hizo virar a Talasa ante el morro del caballo díscolo y agarró las riendas que colgaban.

—Vamos, Hermes —dijo Sátiro.

Hermes era un castrado que echaba en falta sus atributos y tendía a destrozárselos a sus jinetes. Sátiro se puso de pie encima de Talasa y saltó a lomos del inquieto animal, tiró de las riendas y comenzó a recitarle una letanía de sandeces. El caballo giró y regresó al trote hacia el grupo, al tiempo que Talasa les seguía, obediente aun sin jinete.

Cuando estuvo al alcance de su voz, Melita gritó:

—¿Puedes dominarlo?

Sólo quería fastidiar a su hermano, cuya reacción fue espolear a su nueva montura y pasar al galope entre los otros tres, levantando polvo y casi arrollando a su nuevo entrenador.

—¡Perdón! —dijo. A modo de disculpa, ofreció al corintio las riendas del caballo de batalla de su padre—. Maestro Terón, esta yegua es el caballo más listo que haya existido jamás. Es la madre de la mitad de las monturas de caballería de este lado del Euxino y aun así sigue siendo lo más recio que camina sobre cuatro patas. Lo único que no debes hacer es sentarte tan hacia la grupa.

El atleta ofreció un lamentable espectáculo al montar el inmenso caballo sin escalón, aunque lo consiguió al cuarto intento. Melita no se molestó en disimular su risa. Terón la fulminó con la mirada y luego se volvió hacia Filocles.

—¿Ésta es la disciplina que mantienes? —preguntó.

Sátiro cruzó una mirada con su hermana y ambos cabalgaron un poco apartados de los adultos. Lo bastante cerca para escuchar, lo bastante alejados para dar una apariencia de privacidad.

—Si te refieres a las opiniones de Platón sobre el alma tal como, de modo bastante malicioso, las pone en boca de Sócrates, diría que son bastante interesantes, aunque no irrefutables —dijo Filocles.

—¿Te desagrada Platón? —preguntó Terón.

—Me desagrada cualquier sofista cuyo tema subyacente consista en demostrar que es más inteligente que su público. Dime un diálogo de Platón en que sea vencido por un estudiante.

Terón se encogió de hombros.

—Dudo que tal cosa haya ocurrido alguna vez —dijo.

Filocles se rio.

—El padre de los chicos estudió con Platón hasta que falleció. Me temo que lo que contaba sobre su antiguo profesor les ha dejado una huella indeleble. —El espartano sonrió—. ¡Prefiero a Simónides o a Heráclito!

—¿A ese hipócrita? ¡Sólo trabajaba por dinero! —señaló Terón, indignado.

Sátiro y Melita se miraron sonriendo porque su padre les había dicho que Platón era un imbécil pedante, comentario tan gracioso que todavía les hacía reír.

Terón miró a los niños.

—Ambos son bastante inteligentes —observó. No fue una pregunta, sino una afirmación.

Filocles asintió.

—¿Acaso hay alguna diferencia entre educar personas y criar animales? —preguntó—. Su señor padre era un soldado excepcional y un hombre muy culto; también un atleta aceptable; quedó tercero o cuarto en la centésima primera Olimpiada.

—¿En serio? —preguntó Terón—. ¿En qué disciplina?

—Pugilato —contestó el espartano—. Pero sólo en su juventud. De adulto nunca compitió.

—¿Por qué? —preguntó Terón. Cualquier chico que hubiese logrado subir al podio habría destacado de adulto.

—Por la guerra —dijo Filocles—. Tuvimos una buena ración de conflictos por entonces.

—Tampoco es que ahora andemos escasos —señaló Terón.

—En cualquier caso, la madre es igual. Ya lo verás cuando regrese de Panticapea. No es la beldad que fue en otros tiempos, pero sí una estratega de primer orden, habla muy bien para ser bárbara y es una atleta consumada.

Filocles miró hacia los campos y sonrió.

—¿Es corredora? —preguntó Terón. Correr era prácticamente el único deporte en el que competían las mujeres griegas.

La sonrisa de Filocles se hizo más amplia.

—Es arquera, arquera a caballo. Tal vez la mejor del mar de hierba. Y una espada bastante buena.

Terón asintió.

—Vaya. Ahora entiendo a la hija. De tal palo, tal astilla.

Echó un vistazo a Melita. Sátiro lo miró a los ojos.

El espartano asintió.

—Exacto —dijo.

Tardaron una hora en llegar al sitio donde solían pescar, un pequeño promontorio en un meandro del Tanais donde el agua que manaba de la fuente de Niobe (una ninfa del lugar) se precipitaba por la ladera para aumentar el caudal del río. El agua de la fuente corría todo el año, fría y clara, y las truchas se congregaban en las profundas pozas que quedaban justo por encima de la confluencia.

Los gemelos desmontaron de inmediato, amarraron los caballos en medio de un prado verdísimo, colgaron los arcos en las sillas y corrieron arroyo arriba, puñales de bronce en mano, para cortar cañas. Cuando estuvieron satisfechos con lo que habían encontrado, regresaron. Filocles estaba extendiendo los sedales de crin sobre la hierba segada por las cabras junto a la orilla del arroyo. Luego el espartano ató con destreza anzuelos de bronce decorados con hilo rojo y plumas del color de un caballo zaino.

—Nunca he visto a nadie pescar de esta manera —dijo Terón.

—¡Ven! —dijo Melita, cogiéndole la mano.

Terón mostró cierta timidez ante el contacto de la chica, pero fue con ella de buen grado.

—No asustes a los peces —dijo Melita en un susurro, y se puso a gatas para trepar al peñasco que los separaba del arroyo. En un abrir y cerrar de ojos estuvo en lo alto de la roca, mostrando apenas la cabeza a los peces. Levantó un brazo con cuidado, y cuando el corintio estuvo situado a su lado, señaló al agua—. ¿Ves las truchas? —preguntó.

Terón observó el tiempo que tardaría en luchar un asalto, siguiendo el dedo que señalaba, respirando quedamente.

—Las veo —asintió.

Melita fue consciente de la calidez que irradiaba un hombre adulto tendido junto a ella encima del peñasco. «Habrá que ir con cuidado», pensó.

—Mira —le dijo a Terón. «Es diferente de estar tendida al lado de mi hermano.»

Transcurría el tiempo. A Melita, fastidiada porque los insectos no cumplían con su cometido, le constaba que Terón debía de aburrirse. Pero al fin una mosca bajó lentamente, una de las grandes moscas marrones que tanto gustaban a los peces. Voló a ras del agua, rozando la superficie con su abdomen a cada tanto. Melita supuso que estaba poniendo huevos, huevos tan diminutos que no podía verlos pese a que había observado aquella danza infinidad de veces.

Su hermano se encaramó al peñasco hasta su izquierda.

—¿Pican? ¡Oh! —exclamó, cuando uno de los habitantes de la poza ascendió del fondo oscuro, atrapó el insecto justo en la superficie del agua y dio media vuelta con un destello rojo anaranjado, dejando un círculo de ondas tras de sí.

Melita sonrió encantada y bajó del peñasco dando palmas.

—¿Lo ves? —preguntó, o más bien constató.

La sonrisa torcida de Terón fue el gesto más amistoso que los chicos le habían visto hacer hasta entonces.

—Desde luego que sí. Esto no es pescar con redes, ¡es pescar con insectos!

—Pero no con insectos de verdad —dijo Sátiro—. No sé por qué, pero aunque los atrapes, los peces no pican. En cambio, si atas unas plumas a un anzuelo...

Señaló las cañas de cornejo que Filocles había montado. Los palos de cornejo tenían la altura de un hombre adulto y los sedales de crin eran de la misma longitud.

—Y si mueves la mosca por la superficie del agua como si fuese de verdad... —agregó Melita.

—Hay veces que, ¡zas!, pillas un pescado grande. Salen disparados como un rayo de Zeus.

Sátiro cogió una de las cañas con entusiasmo. Melita tomó otra y se desabrochó las sandalias.

—Me voy aguas arriba —anunció.

Filocles asintió.

—Yo iré con la joven dama.

La siguió. Ahora parecía estar sobrio, y Sátiro pensó que nunca había visto a su preceptor tan contento. Tal vez necesitase compañía. La compañía de un adulto. La idea entristeció un poco al chico. Deseaba ser un compañero adulto, pero amaba al espartano, con su afición a la bebida y todo, y si Terón de Corinto le hacía feliz, que así fuera.

Sátiro regresó al peñasco, cavilando sobre el corintio y sus extrañas reacciones con su hermana. Trepó con cuidado a la roca, puso la caña de cornejo a la altura de los hombros y lanzó el anzuelo por encima de su cabeza. El anzuelo emplumado surcó el aire quieto y se detuvo a ras del agua, mientras la pluma era sostenida por la tensión superficial.

Al cabo de un instante, Sátiro dio un levísimo tirón y la mosca se deslizó rozando el agua. Respiró hondo y repitió el movimiento.

Nada. Suspiró sin hacer ruido y apartó la mosca del agua echando la caña hacia atrás por encima de su hombro. El anzuelo describió un arco en el aire, rociándole la piel de minúsculas gotas de agua. Usando sólo la muñeca, volvió a lanzar el anzuelo al río, contuvo el aliento e hizo saltar la mosca.

El movimiento del pez fue tan rápido que sólo gracias a las incontables tardes que había dedicado a ese pasatiempo el chico logró tirar del anzuelo en el momento preciso, y de pronto tuvo un pez tan largo como su brazo enganchado a la punta de la caña. Levantó ésta e hizo caer al pez en la hierba corta de detrás del peñasco.

—¿Te importa sacárselo? —preguntó a Terón, que no pescaba, limitándose a observar.

El fornido instructor se arrodilló en la hierba y sacó el anzuelo de la boca del pez. Golpeó el pescado contra una piedra, sacó un cuchillo de bronce y destripó al animal en un santiamén.

—Tú ya has hecho esto antes —dijo Sátiro, en tono acusatorio.

Terón sonrió.

—Nunca había visto usar una mosca de esta manera —respondió Terón—. Pero mi padre tenía una barca de pesca. Apuesto a que limpiar pescado es lo mismo en todas partes.

Sátiro le ofreció la caña.

—¿Quieres probar? —preguntó.

Terón se limpió las manos en una charca cercana y agarró la caña.

—Me encantaría.

—¿Por qué no te cae bien mi hermana? —preguntó Sátiro mientras el Corinto lanzaba el anzuelo al agua.

—No tengo nada en contra de tu hermana —contestó Terón—. ¿Sabes que en Grecia las mujeres no van de pesca con sus hermanos?

Sátiro vio a un jinete al otro lado del arroyo. Estaba a un par de estadios y avanzaba tan deprisa que levantaba una polvareda.

—He estado en Atenas —dijo Sátiro con orgullo—. Todas las chicas tenían que quedarse en casa.

—Exactamente —asintió Terón.

—Una estupidez —agregó Sátiro—. ¡Me parece que es Coeno! —exclamó, bajando a toda prisa del peñasco.

—¿Quién es Coeno? —preguntó educadamente Terón. Un pez eligió aquel preciso instante para caer en la trampa y, pese a su inexperiencia, Terón tiró de la caña y consiguió una presa, una trucha al menos tan larga como su antebrazo.

—¡Muy bien! —exclamó Sátiro con todo el entusiasmo de su edad. Fue a quitarle el anzuelo a la trucha, un macho enorme de mandíbula poderosa y con un poco de grasa en el lomo. El pez se había tragado el anzuelo, y Sátiro tiró con cuidado del sedal de crin, procurando recuperar el instrumento; los anzuelos de pesca eran muy preciados.

—Coeno corre mucho —dijo Terón.

Sátiro agarró con dedos ensangrentados el anzuelo y tiró de él, arrancándolo del cartílago, y el gran pez se contrajo espasmódicamente y vomitó sangre. Entonces lo puso en la hierba y lo destripó.

—Coeno fue uno de los compañeros de mi padre —explicó mientras trabajaba—. Es bastante viejo; más viejo que tú. Se casó con una persa. Su hijo está estudiando en Atenas. —El chico sonrió—. Jeno es mi mejor amigo. Ojalá estuviera aquí. —Adoptó un aire más serio y agregó—: Coeno dice que un preceptor no es un buen sustituto de Atenas.

—Cabalga muy rápido —insistió Terón, todavía encaramado al peñasco.

Sátiro levantó la cabeza al tiempo que metía los dos peces en la bolsa de red que llevaba.

—Es verdad —dijo—. ¿Me disculpas?

—Hay otros jinetes detrás de él —dijo Terón, poniéndose de pie. Había algo inquietante en la postura de los recién llegados.

—Ve a por los caballos —dijo Sátiro—. Voy a bajar al camino. Trae a los animales y a los demás.

Terón vaciló y Sátiro volvió la vista atrás.

—Deprisa —insistió el chico—. Coeno está sangrando. Algo va mal.

El corintio decidió obedecer. Echó a correr aguas arriba por el camino que seguía el curso del arroyo.
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Sátiro se apresuró en dirección contraria hasta que llegó donde las grandes ramas de los robles se inclinaban sobre el camino. Oía el ritmo del galope de Coeno. Se plantó en medio del sendero.

—¡Coeno! —gritó.

Si Filocles y Terón eran hombres corpulentos, Coeno aún lo era más, y la edad no había reducido su estatura ni menoscabado su excelente estado físico, que mantenía gracias al ejercicio constante. En ese momento se agarraba el costado izquierdo, y el vientre le sangraba profusamente.

—¿Qué haces aquí, chico? —preguntó con voz ronca—. ¡Por la luz de los ojos de mi diosa!

Se sujetaba al caballo con las rodillas, haciendo caso omiso de la herida en el costado.

Sátiro llevaba su puñal en bandolera, atado a un cordel. Lo pasó por la cabeza, abrió el broche que le sujetaba el quitón y se quitó la prenda.

—Véndate el costado —dijo Sátiro, lanzándole el quitón—. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Nos han atacado! —respondió Coeno. Volvió la cabeza al oír un batir de cascos.

—Os siguen de cerca —señaló Sátiro. De repente se asustó—. ¿«Atacado»?

—Sármatas —concretó Coeno. Usó el quitón de Sátiro a modo de compresa para restañar la herida, y el muchacho se puso de puntillas para ayudarle a atarlo con el mayor cuidado posible. Pese a que le temblaban las manos, Sátiro estaba alerta, de modo que oyó un grito de su hermana y a Filocles contestándole.

—Rápido, chico —dijo Coeno—. ¿Quién está contigo?

—Filocles, mi hermana y Terón —contestó—. El nuevo entrenador.

Coeno miró hacia atrás. El promontorio que quedaba a su izquierda impedía ver a sus perseguidores.

—Hay que llegar a la ciudad —dijo. Estrechó la mano de Sátiro—. Gracias, chico —agregó con brusquedad.

El muchacho sonrió a pesar de los nervios.

El batir de cascos se estaba aproximando.

—Ares y Afrodita —murmuró Coeno—. Los tenemos encima.

Dio media vuelta a su caballo y empuñó la espada, un kopis de hoja curvada.

Dos hombres montados en ponis aparecieron a medio galope por la curva del camino. Eran bárbaros, y sus caballos estaban pintados de rojo. Uno levantó un arco y disparó, pese a encontrarse demasiado lejos, de modo que la flecha se quedó corta. Espolearon sus monturas para lanzarse a galope tendido y ambos dispararon flechas al unísono.

Sátiro salió corriendo del camino en dirección a los árboles. Iba desarmado y constituía un blanco fácil, y además tenía miedo. Coeno permaneció inmóvil en medio del sendero. Se le veía cansado y enojado. Echó un vistazo a Sátiro y luego apretó con las rodillas su caballo, que reaccionó iniciando un medio galope.

Las dos flechas siguientes le pasaron por encima de la cabeza.

Detrás de la pantalla de los árboles, Sátiro vio a su hermana a lomos de Bión, el caballo sakje, volando sobre el suelo pedregoso de la orilla del agua para luego saltar el arroyo como un venado.

Filocles surgió del cobijo de los robles con las riendas de sus caballos en un puño.

—¡Sátiro! —gritó.

El jovencito salió a toda prisa al camino y echó a correr hacia su preceptor.

El caballo de Coeno recibió un flechazo, soltó un relincho estridente y arremetió contra uno de los atacantes, y el brazo de Coeno se alzó para asestar el clásico golpe por encima, descargándolo tal y como un hacha corta la leña. El hombre sin armadura fue rebanado literalmente de la silla cuando la hoja lo desgarró desde la curva del cuello hasta el centro del pecho, pero el golpe fue demasiado fuerte y los caballos avanzaban demasiado deprisa, de tal modo que Coeno perdió su espada. Intentó hacer girar su montura, pero la yegua estaba herida y exhausta tras la larga galopada, y no quiso obedecer.

El otro asaltante de Coeno tenía sus propios problemas, pues había mantenido el arco en alto demasiado rato y se le había caído una flecha al camino. La indecisión lo paralizó cuando Coeno pasó junto a él como una exhalación, y nunca llegó a ver la flecha que le acertó en el vientre.

Sátiro hizo caso omiso de Filocles y montó de un salto a lomos de Talasa. Ignoró al espartano e hizo que su caballo enfilara el camino hacia donde el corcel de Coeno estaba a punto de desplomarse, reventado por el agotamiento y las heridas. La flecha de su hermana había salvado a Coeno, y el guerrero sármata seguía sentado en su caballo en medio del camino, agarrando con ambas manos el astil de la flecha, gritando agonizante pero todavía montado.

Más sármatas aparecieron por la curva del extremo del valle, atraídos por los gritos.

—¡Corre, Sátiro! —gritó Filocles otra vez.

El chico iba bien sentado. Talasa se movió debajo de él mientras se agachaba para amarrar el gorytos y atarse el cinto al tiempo que cabalgaba. Procuró ignorar el temblor de sus manos. No oía nada más que el batir de los cascos de su caballo y los latidos de su corazón, y se le había hecho un nudo en la garganta. Tenía miedo.

Melita no. Estaba en el camino, tensando una flecha en su arco. Disparó, y los hombres que había en el sendero se apartaron, la mayoría dirigiendo sus caballos hacia el margen o incluso metiéndose entre los árboles.

Sátiro no sacó el arco. En lugar de eso, se sirvió de las rodillas para situar a Talasa a la altura de Coeno, que estaba arrodillado en el camino.

—¡Coeno! —chilló. Su voz fue aguda pero potente, y el amigo de su padre levantó la mirada. Luego la expresión de su rostro cambió como si estuviera tomando una decisión difícil, pero se levantó, sujetándose el costado.

Melita volvió a disparar. Llevaba un arco ligero, y ahora que ya no contaba con el factor sorpresa, los sármatas estaban atacando de nuevo; hombres fuertes con arcos de hombre. Melita hizo retroceder a su caballo por el camino. Disparó una vez más, arqueando la espalda al hacerlo para sacar la máxima tensión de su arco.

Sátiro se agachó y tendió un brazo a Coeno. El dolor surcaba como una cicatriz el rostro del hombretón, que tenía los labios más blancos que rojos. Estaba muy cerca, pero por más heroico que fuera, un chico de doce años no podía izar a un guerrero a un caballo de batalla. Sin embargo, Coeno sacó fuerzas de flaqueza y consiguió subir una pierna a los lomos, aunque faltó poco para que derribara a su salvador. Talasa notó el cambio de peso y comenzó a girar, alejándose.

Filocles montaba a Hermes, y el entrenador le seguía. En cuanto vio a sus pupilos batiéndose en retirada, hizo girar a su caballo y lo puso al galope, alejándose camino abajo.

Los cinco galoparon dos estadios a lo largo del río sin aminorar, hasta que Bión se clavó una piedra en la pezuña y Melita tuvo que sacársela mientras los hombres vigilaban el camino a sus espaldas. Talasa no flaqueó en ningún momento ni bajó la cabeza durante la pausa. Lo que hizo en cambio fue mirar en derredor, como si supiera que se avecinaba un combate. De pronto levantó la cabeza, tensando las riendas, y relinchó.

Sátiro tenía un dolor de cabeza palpitante y cargaba con el peso de un adulto a la espalda, y los movimientos inquietos de Talasa le supusieron una dificultad adicional hasta que se dio cuenta de qué estaba viendo el animal.

—Por el padre de los dioses —dijo, señalando.

Coeno, encorvado por el dolor, levantó la cabeza.

—¡Oh, dioses! —exclamó, y volvió a encogerse.

Filocles alzó una mano.

—¡Ruido de cascos! —anunció.

Melita subió de un salto a lomos de Bión y en un instante tuvo el arco en la mano.

Una columna de humo se elevaba hacia el cielo en el oeste, en la ciudad. Melita la contempló tal y como un niño observa la muerte de un ser querido, incapaz de apartar la mirada.

Sátiro notó que la fuerza de la lucha —el daimon, la llamaban algunos— abandonaba sus miembros, y se sintió tan débil como cuando Terón le había golpeado en la palestra.

—A lo mejor sólo es una casa incendiada —dijo, aunque no se lo creía ni él.

A Melita se le quebró la voz al hablar, pero no derramó una lágrima.

—Es una incursión —dijo—. ¡Los barcos que he visto antes!

Filocles no parecía borracho en absoluto cuando habló.

—Tenemos que cruzar el río —declaró.

Había más jinetes sármatas doblando la última curva. Esta vez se acercaban con cuidado, y eran como mínimo una docena.

—Deberíamos buscar refugio en el santuario —opinó Melita.

Filocles observaba a los jinetes.

—Esto estaba planeado. —Negó con la cabeza—. No habrá refugio que valga en los templos, niños. Todos esos hombres han venido a mataros.

Sátiro respiró hondo.

Melita se irguió en la silla.

—Bien —dijo, y sus ojos brillaban por las lágrimas no derramadas—, pues entonces habrá que darles una sorpresa.

—Así se habla —dijo Filocles, quien desmontó sin coger ninguna arma.

—Niños, ¿podéis disparar contra un jinete lo más cerca posible de mí? Necesito una lanza.

Terón miró a sus acompañantes.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó.

Los jinetes no dejaban de disparar flechas.

—Márchate —dijo Filocles a Terón, que permanecía en el caballo que habían compartido—. Déjanos y vive.

Terón negó con la cabeza.

—¿Vosotros tres vais a luchar contra todos esos jinetes? —Sonrió de oreja a oreja. Los miró a uno tras otro, cada vez más sonriente, y saltó del caballo—. Me quedo.

Sátiro no pudo evitar sonreír ante la declaración del atleta. Sacó su arco y forcejeó para encordarlo con el peso de Coeno colgado de su espalda.

Terón alzó los brazos, tomó al hombre herido y lo dejó con cuidado en el suelo.

Filocles hincó ambas rodillas en el camino, cogió un puñado de polvo y se lo restregó por el pelo. Levantó los brazos.

—¡Furias! —gritó—. ¡Vosotras que guardáis los más sagrados juramentos! Ahora debo romper mi voto.

Terón miró a Sátiro.

—¿Qué voto? —preguntó.

Melita vigilaba a los jinetes.

—Madre dice que juró no volver a derramar la sangre de otro hombre —contestó—. ¡Cuidado!

Sátiro encordó su arco y cargó una flecha mientras los enemigos lanzaban una docena. Había demasiadas que esquivar, y el corazón casi se le paró de terror. El tiempo se dilató mientras las flechas caían, y de pronto ya eran agua pasada.

Ninguna de las flechas dio en el blanco. En ese momento el muchacho iba tendido sobre el cuello de Talasa mientras Melita cabalgaba a su lado; ambos caballos levantaban polvo mientras corrían derechos hacia los sármatas. De nuevo lo único que oyó el chico fue el batir de cascos de su montura. Aquél era un deporte que los gemelos conocían, aunque nunca lo habían practicado en circunstancias reales. Dejaron a su preceptor arrodillado en medio del camino; parecía un loco o un mimo en una obra de teatro.

Los sármatas no eran buenos arqueros. Tenían arcos de madera endeble y no los reforzados con asta y tendones que usaban los sakje, y como dependían demasiado de la lanza y la armadura, sólo eran eficaces en las distancias cortas; o al menos eso aseguraba su madre. Todos estos comentarios flotaban en la mente de Sátiro mientras los cascos de Talasa batían la hierba del margen del camino, marcando un ritmo lento que bien podría ser el de los últimos instantes de su vida.

Melita, que era la mejor arquera de los dos, soltó su primera flecha y dio media vuelta, guiando a Bión con las rodillas para que el gran castrado trazara una amplia curva hacia la derecha.

Sátiro siguió adelante hasta que vio que los sármatas levantaban sus arcos, y entonces disparó; un lanzamiento torpe, desbaratado por la velocidad y el miedo, de modo que la flecha voló alta y erró el blanco. Pero estaba tan cerca que su disparo causó el mismo efecto en algunos de los sármatas.

Aunque no en todos. Talasa perdió la fluidez de su galope cuando su jinete la hizo girar, y el ritmo de su carrera cambió. Cuando Sátiro miró hacia atrás, vio que tenía una flecha clavada en la grupa.

El joven le hizo dar media vuelta otra vez, encarándola hacia sus enemigos, que ahora, de repente, estaban muy cerca. Tenía una flecha en el arco, el culatín de asta se deslizó entre sus dedos hasta su sitio, el miedo unos pocos metros por detrás y acercándose. Eran hombres corpulentos, y el más próximo, que presentaba una fiera sonrisa, había soltado el arco para usar una lanza larga.

—¡Artemisa! —gritó el chico en lo que fue más un chillido que un grito de guerra, y soltó la flecha. Estaba tan asustado que le costaba respirar y apenas podía mantener las rodillas firmes sobre el ancho lomo de Talasa.

Su flecha, en cambio, no conocía el miedo. El hombre de la sonrisa recibió el impacto en medio del torso, atravesándole la armadura de cuero crudo. Cayó al suelo rodando sobre la grupa de su caballo y Sátiro pudo respirar de nuevo. Se inclinó mucho hacia la izquierda mientras Talasa seguía corriendo a grandes zancadas, sin apenas rozar el suelo, y logró girar para alejarse de los bárbaros. El hombre al que había dado gritaba, con la boca redonda y roja, los dientes cariados y negros, pero lo único que Sátiro oía era el batir de los cascos.

El joven intentó sacar otra flecha, pero cuando ya casi la tenía se le cayó. Palpó el gorytos en busca de otra. «Una más —pensó—. Dispararé una más y con eso bastará.» Alcanzó el emplumado de otra flecha con los dedos y la separó de las demás. Se inclinó hacia atrás, metió la flecha en el arco y el culatín en la cuerda, y encaró su caballo de batalla contra el enemigo.

Derribó a un segundo enemigo, y un tercero aulló al tiempo que agarraba la flecha que tenía clavada en el bíceps, expresando su ira, miedo y dolor por que un par de niños lograran despellejar a su grupo de ataque. La refriega había empujado a los sármatas camino arriba, casi hasta donde Coeno estaba tendido en la hierba y Filocles aguardaba arrodillado, pero los enemigos les hicieron caso omiso.

Talasa tropezó y faltó poco para que se cayera. Aflojó el paso bruscamente.

«Soy hombre muerto», pensó Sátiro. Se alzó sobre las rodillas y disparó de la manera que Ataelo el Sakje le había enseñado, aprovechando el punto álgido del ritmo del caballo. Su flecha se hundió profundamente en el vientre de un joven sármata. Sacó otra flecha mientras los atacantes se volvían hacia él. Había comenzado con un caballo mejor, pero Talasa era un animal ya viejo, estaba cansada y había llevado una pesada carga durante varios estadios; por más ánimos que tuviera, no podía mantener el paso indefinidamente.

Lita disparó otra vez, pero los sármatas apenas le prestaban atención. Disparó al caballo de un hombre que pasaba cerca de Coeno y el jinete salió despedido por encima de la cabeza del animal, rodó por el suelo e intentó levantarse.

Sátiro disparó a un hombre vestido de rojo con un yelmo dorado, pero la flecha rebotó en la coraza de escamas de bronce.

Filocles se puso de pie para dirigirse hacia el hombre que acababa de caerse de su caballo herido y lo mató dándole una patada brutal en el cuello. La columna vertebral del sármata se partió y el ruido se extendió por el valle. Luego Filocles se agachó y se hizo con la lanza del enemigo muerto.

La acción en el camino y el crujido de los huesos de su compañero atrajeron la atención de los sármatas, que por un instante se olvidaron de Sátiro. Ese momento de vacilación le salvó la vida, y Talasa pasó como una exhalación por un hueco del círculo que se estaba cerrando en torno a él. El chico disparó a un hombre tan de cerca que alcanzó a distinguir cada detalle de su mueca de dolor al ser herido, vio las salpicaduras de sudor del pelo del hombre cuando sacudió la cabeza y la creciente fuente de sangre que manó de su garganta allí donde se había clavado la flecha.

«Tiké.» El mejor disparo de su vida. Hizo dar la vuelta a Talasa otra vez, consciente de que el corazón podía reventarle en la siguiente zancada, pero mientras la yegua siguiera adelante él conservaría la vida. Enfiló el camino, que, debido al movimiento de la batalla, había quedado relativamente despejado.

Melita disparó otra vez y falló, pero Sátiro vio que los sármatas se apartaban del lugar al que había apuntado su hermana, regalándole unas cuantas zancadas más.

Talasa cruzó el camino cerca de Filocles. Polvo y sudor mancharon el rostro del espartano, dejándolo como la máscara trágica de un actor. Sátiro se volvió en la silla y disparó hacia atrás, pero falló el tiro pese a que el enemigo que lo seguía se encontraba tan sólo a unos pocos largos de caballo. Sin embargo, con el rabillo del ojo vio que el hombre se agachaba y que Filocles lo derribaba, clavándole la punta de una lanza en la mandíbula como si fuese un arpón, tal y como los labriegos meotes cogían a los salmones grandes.

La intervención de Filocles destrozó a los sármatas. Y no sólo porque estaban sufriendo muchas bajas: fue la manera en que murió la víctima del espartano, con la cabeza casi arrancada del cuerpo. El resto de los atacantes se acobardaron y huyeron al galope, abandonando a sus heridos.

En cuestión de instantes, el zumbido de los insectos y los graznidos de un cuervo fueron los únicos sonidos que se oyeron, superpuestos al jadeo de los hombres y las bestias y al murmullo de un chico sármata herido, con una flecha en el vientre, que llamaba a su madre. Sátiro habría preferido no entender su marcado acento sakje. Le hubiese gustado que el chico, tan sólo unos pocos veranos mayor que él y su hermana, saliera con vida del trance, pero nadie sobrevivía con una flecha en el vientre.

«Esto es obra mía», pensó.

—Tenemos que cruzar el río —anunció Filocles, como si no hubiese sucedido nada.

—Por favor, madre, oh, por favor, oh —gemía el chico tendido en la hierba alta.

«No es un chico.» Sátiro llegó lo bastante cerca de su víctima para constatar que se trataba de una doncella arquera, una joven sármata.

—¡Por favor, oh, madre, oh! —decía la muchacha.

Sátiro apartó la vista, asustado de lo que la chica tendida en la hierba significaba respecto a la vida y la muerte, asustado de sí mismo. Talasa se estremeció entre sus muslos. El muchacho levantó los ojos y se encontró con la mirada de Filocles.

—¡Por favor! —suplicó la chica.

—La guerra es gloriosa —sentenció Filocles—. ¿Quieres que la mate yo? Otra muerte apenas sumará en la mancha de mi alma.

Su voz se alzó inexpresiva, como la de un dios o un loco.

Sátiro miró a su hermana. Estaba vomitando en la hierba, con la cabeza gacha. Bión fruncía el belfo con equino desagrado.

—Se están reagrupando para un nuevo intento —señaló Terón. Miraba a los sármatas derrotados. Llevaba una espada, un kopis griego de hoja curvada.

Sátiro sacó una flecha de su carcaj y cabalgó hasta donde la chica enemiga se balanceaba adelante y atrás con los brazos cruzados encima de la sangre. Tenía el rostro blanco y el cabello cubierto de polvo y sudor. En su vestimenta destacaban unas cuantas placas de oro que revelaban su distinguido origen. Vista de cerca, no parecía mayor que él. «Llévatela pronto, cazadora», pensó.

Se sentía extrañamente distante, observándose a sí mismo prepararse para matar a una chica de su edad indefensa, y las manos apenas le temblaban. Era un blanco fácil.

Disparó.

Su intención fue clavarle la flecha en el cerebro, pero el temblor de las manos o la flexión del astil la desviaron hacia la boca. La chica se estremeció y profirió un grito ahogado antes de empezar a vomitar sangre, igual que los peces.

«Igual que los peces.»

Un espasmo sacudió una vez más el cuerpo de la joven herida y por fin quedó inmóvil. Sátiro observó cómo el alma abandonaba el cuerpo, cómo sus ojos se convertían en los de un cadáver.

Fue como recibir un golpe de Terón en la cabeza. No veía gran cosa. Sentado en el caballo, oyó la carga de los sármatas, oyó gritar su nombre, pero no tenía ningún control sobre sus miembros. De modo que permaneció sentado, contemplando a la chica muerta.

El tiempo era una cosa bien rara, pues el día anterior a aquella misma hora estaba viva y, no obstante, no volvería a estar viva nunca más.

Filocles volvió a llamarlo gritando.

Y de pronto estuvo tendido en la hierba que mecía la brisa, oyendo el zumbido de los insectos y los graznidos de los cuervos.

—¿Me oyes, chico? —preguntó Filocles. Le llenó la boca de vino.

Sátiro resopló, se sacudió y se atragantó con el vino.

Aún estaban en los campos al lado del camino, y él se hallaba tendido en el suelo. Aunque seguía doliéndole la cabeza, no tenía ninguna herida.

—¿Qué ha pasado?

Apareció el rostro de Terón.

—Has matado a la chica. Luego te has desmayado.

Terón tenía el brazo de la espada rojo hasta el codo.

Por segunda vez aquel día, Sátiro intentó ponerse de pie y lo único que consiguió fue vomitar. Se recostó de nuevo y Terón le dio un sorbo del vino de Filocles, mientras el espartano reunía caballos y equipo con Melita.

—¿Puedes montar? —le preguntó cuando se recobró.

—Perdón —dijo Sátiro. Estaba profundamente avergonzado.

—No hay nada que perdonar, chico —dijo Filocles, levantándolo por los hombros—. ¿Puedes montar?

Sátiro asintió y se incorporó lentamente.

Talasa estaba desensillada. La flecha de su grupa había desaparecido.

—Tenemos un montón de caballos —dijo Filocles.

—Por Ares —respondió Sátiro—. ¿Los has matado a todos?

—No lo he hecho solo —puntualizó Filocles—. He tenido ayuda.

Terón sonrió y acto seguido borró su sonrisa al reparar en que nadie más daba la impresión de pensar que ganar la pelea fuese un motivo para estar contento.

—Vendrán más, y no tardarán en llegar. Tenemos que cruzar al otro lado del río —dijo Filocles—. Todos esos son gente de Upazán. El hombre del yelmo de oro llevaba su insignia, la cornamenta. —Meneó la cabeza como quien no dice todo lo que piensa—. Montad.

Sátiro nunca había visto a Filocles hablar de aquella manera. Le constó que se debía a que él había demostrado tener miedo y se había desmayado. Montó el caballo de un hombre muerto e inclinó la cabeza. Las lágrimas le quemaban los ojos.

—Lo siento —dijo.

—Yo también lo siento, chico —respondió Filocles—. En el río tendremos que nadar. Es probable que Talasa no logre llegar a la otra orilla.

Coeno dejó escapar un quejido. Iba amarrado a un poni sármata, y la pintura roja de guerra le estaba manchando el quitón.

—Dejadme —dijo.

—Y un cuerno, megaro presuntuoso —repuso Filocles. Apoyó una mano en la espalda de Coeno en un gesto de afecto.

Cuando todos hubieron montado, Filocles los condujo campo a través, derechos al punto donde cruzarían el río, desde cuya orilla se veía el lejano promontorio de la ciudad. Las llamas sobresalían de la muralla, y el fuego que ardía en las puertas las asemejaba a las bocas de una forja gigantesca. Colina arriba, a una distancia de varios estadios, había hombres con armadura.

Estaban llegando más jinetes.

—Ahora o nunca —dijo Filocles—. Terón, ¿sabes nadar?

El corintio se rio y, temerario, metió a su corcel en el río, que tenía cuatro estadios de anchura en el punto más estrecho. El grupo se encontraba en la orilla exterior del meandro que circunscribía la ciudad, donde la corriente era más impetuosa, máxime teniendo en cuenta que era primavera.

Sátiro podría haber titubeado, pero en ese momento le daba más miedo demostrar miedo que tenerlo, y su caballo siguió al líder de la manada y saltó a las aguas fangosas. El animal que llevaba a Coeno entró el siguiente, y en el tiempo que un águila tardaba en atrapar un salmón, fueron una línea de cabezas nadando para salvar la vida.

Melita nadaba como una nereida, y Bión, aunque cansado, pateaba debajo de ella. Pero Coeno se las veía y deseaba para mantener la cabeza por encima del agua, y a su caballo no le iba mucho mejor. Sin detenerse a pensar en el riesgo, Sátiro soltó su caballo para que siguiera solo y nadó hacia Coeno, pero subestimó la fuerza de la corriente, giró sobre sí mismo y recibió una patada en el vientre. Acto seguido el muchacho se encontró debajo del agua turbia, hundiéndose lejos del ruido, todavía exhalando. Se le enredó el puño en algo —pelo— y de pronto todo su cuerpo dio una sacudida al verse arrastrado hacia delante. Sus ojos vieron luz, tiró con más vehemencia y por fin emergió de nuevo. Llenó sus pulmones de aire —«ahhh»— y descubrió que estaba avanzando deprisa con la mano envuelta en la crin de Talasa. La yegua mantenía la cabeza erguida y, pese a sus heridas y al peso de su jinete, surcaba con potencia las aguas. Sátiro volvió a respirar, se atragantó y sacó agua y mocos por la nariz.

Talasa estaba girando, ajena a los forcejeos del muchacho mientras nadaba hacia Coeno. Éste tosía con la cabeza fuera del agua, pero su caballo se hundía debajo de él.

Del cielo caían flechas. Sátiro tardó unos instantes en darse cuenta de que las disparaban desde la ribera. Oyó que un hombre gritaba en dialecto sármata, pidiendo voluntarios que se metieran en el río para liquidarlos. No se volvió para mirar. Toda su concentración estaba en Coeno. Lo tenía cerca, más cerca, alargó la mano e intentó tirar de él hacia arriba, pero Sátiro sólo tenía doce años y Coeno era el hombre más corpulento que conocía.

De pronto Filocles apareció a su lado, y luego Terón, que nadaba sin caballo, y liberaron a Coeno de sus ataduras antes de que se ahogaran él y su caballo. Terón empujó la cabeza y los hombros del megaro hasta los brazos de Sátiro y éste tiró con fuerza, provocando que el hombretón soltara un quejido. Y al cabo ya estaban nadando.

Sátiro levantó la vista y constató que todavía les quedaba la mitad del río por delante. Y la corriente los había arrastrado, alejándolos de la zona más estrecha. Cuadró los hombros y se concentró en mantener a Coeno con vida.

El tiempo transcurría despacio. Le dolía el hombro y cada dos por tres pensaba que el hombre agonizante tal vez lo arrastraría al fondo. Padecía por Talasa, que tosía y emitía sonidos roncos por la boca y la nariz como si quisiera soltar maldiciones.

Había hojas y troncos en el río, ramas secas que flotaban tras ser arrancadas por las lluvias de primavera en las tierras altas del este, y un cordero muerto, hinchado y apestoso, pasó junto a ellos mientras nadaban. El estrecho quedaba tan lejos detrás de ellos que incluso desde su punto de vista, justo por encima del agua, Sátiro alcanzaba a ver cómo se abría ante ellos la bahía del Salmón. Se hallaban casi tan lejos de la otra orilla como cuando se habían adentrado en la corriente. Pese a la potente ayuda del caballo que nadaba debajo de él, aun yendo abrazado a su cuello, Sátiro estaba cansado.

Coeno era un peso muerto. El muchacho pensó que el cuerpo frío del viejo aún tenía vida, y pasó un rato intentando cerciorarse de si seguía respirando. No las tenía todas consigo. Cuando levantó la mirada, vio la granja de piedra que marcaba el límite del territorio meote.

Miró en derredor buscando a Melita y la encontró justo a su lado, agarrada a Bión con una mano y empujando a Coeno con la otra, nadando con brío pero con la cara surcada de arrugas, como la de un adulto. Sus ojos se encontraron. Melita dio un empujón, probablemente con las últimas fuerzas que le restaban, y Coeno quedó un par de dedos más arriba sobre la portentosa grupa de Talasa.

—Poseidón, Señor de los Caballos —dijo Sátiro.

Melita nadó con renovado ímpetu y Sátiro intentó cantar el himno. Su hermana se unió a él, dos hilos de voz cantando, saltándose palabras enteras por el esfuerzo de respirar, pero Talasa pareció entusiasmarse y avanzó más deprisa.

—Me parece... que está... muerto —dijo Lita entre jadeos.

Sátiro pensó en la chica muerta. Negó con la cabeza.

Talasa movía las patas con brío. Todavía faltaba medio estadio para llegar a la orilla, pero de repente se irguió, emergiendo del agua, tropezó, se levantó y comenzó a caminar. Sátiro podía ver el prado anegado debajo de sus pezuñas, las nubes de lodo marrón y negro que levantaban sus pasos. El animal consiguió dar unas cuantas zancadas largas, pero enseguida resbaló y se cayó, y los tres fueron a parar ruidosamente al agua. Coeno y Sátiro quedaron debajo de Talasa, pero el chico tenía los dedos de los pies envueltos en la sudadera del caballo y, cuando Talasa se enderezó al llegar a aguas más profundas, todavía estaba aferrado a ella, sujetando a Coeno con todas sus fuerzas entre él y el costado de la yegua.

Terón y Filocles aparecieron de inmediato para empujarlo, y Melita pasó un brazo en torno al cuello de Coeno, sujetándole la cabeza fuera del agua. El hombre aún no estaba muerto, porque resollaba.

La ribera pantanosa quedaba a unas pocas zancadas. Melita soltó a Coeno, y ella y Bión fueron los primeros en subir al ribazo, seguidos por dos caballos sin jinete. Entonces Talasa se dio impulso con una tremenda embestida para plantar las patas traseras y dar un esforzado salto casi en vertical, con el peso de un chico y un hombre corpulento, y finalmente logró alcanzar la orilla. La silla se aflojó, Sátiro se deslizó hasta la hierba, y Coeno le cayó encima, desmadejado y gimiendo.

Filocles y Terón subieron el talud por sus propios medios. Sátiro había recibido una patada en el último momento y yacía tendido, respirando trabajosamente, mientras punzadas de dolor le subían del muslo derecho hasta el cerebro. Terón jadeaba tumbado a su lado. Filocles se obligó a ponerse de pie. Fue hasta Hermes, el enorme castrado, y sacó la lanza sármata de la sudadera del caballo, donde la había amarrado junto con las demás pertenencias de los enemigos a los que había matado.

Sátiro se incorporó, ignorando el dolor, resuelto a no tener miedo esta vez. Buscó su otro caballo, pero fue en vano: el animal se había ahogado en el río. Adiós a las cuerdas de arco secas. Sacó su arco del gorytos, que todavía estaba lleno de agua. Todas sus flechas estaban empapadas y el tacto del arco mojado le resultó extraño al agitarlo.

Atada con una correa al gorytos tenía la afilada akinakes de acero que le había regalado Ataelo. La sacó. No era más larga que su antebrazo, un arma lamentable para enfrentarse a cualquier guerrero sármata que subiera por el ribazo. Fue a trompicones hasta el borde.

Había cuatro jinetes en el río, y habían cruzado a nado con tanta dificultad como ellos. No llevaban armadura. Se habían quitado los yelmos y sólo sus cabezas y las de los caballos sobresalían del agua. Los sármatas, que no daban la impresión de saber que ellos se encontraban allí, dejaron que los caballos los condujeran hacia la orilla. El primer animal pisó el lodo en el mismo punto donde lo había hecho Talasa, avanzó con dificultad por el bajío y luego nadó los últimos largos hasta la orilla.

Filocles se acercó al borde y de una sola arremetida con la lanza mató al jefe del grupo mientras su montura se disponía a trepar por el ribazo.

Los demás sármatas daban vueltas a pocos largos de caballo de la orilla, llamándose unos a otros.

—Venid y moriréis —gritó Filocles—. ¿Os envía Upazán?

Los guerreros bárbaros hicieron retroceder a los animales hasta el prado anegado y entonces el que llevaba oro en el pelo respondió a voz en cuello:

—¡Dejadnos subir a tierra firme y os juro que no os haremos daño!

Se encontraban sólo a unos pocos largos de caballo. Eran un blanco fácil para tirar con el arco, sólo que ninguno de ellos tenía un arco en condiciones. Sátiro, exhausto, se las arregló para reír.

—¿Os ha enviado Upazán? —insistió Filocles.

—¡Sí! —contestó el bárbaro.

—Pues entonces volved con él a nado —gritó el espartano. Se apartó del borde, se puso en cuclillas y miró a los niños y a Terón—. No podemos dejar que suban el ribazo —dijo—. No resistiré mucho más.

Terón miró en derredor.

—Yo sí —dijo—. ¿Quién tiene una jabalina?

Su cuerpo comenzaba a secarse. Presentaba el aspecto de un dios.

Filocles fue hasta Hermes, caminando como un anciano, y sacó una jabalina del equipo que llevaba amarrado al castrado. Transmitía una pesadumbre muy poco habitual en él.

Terón los miró a todos.

—No llegaremos muy lejos —dijo—. Esa casa tendrá que resguardarnos.

—No podemos quedarnos mucho tiempo —repuso Filocles—. Tarde o temprano enviarán un barco —agregó, entregando la jabalina al atleta.

Terón se soltó el pelo y cogió la correa de cuero, la enrolló dos veces en la jabalina e hizo una lazada. Acto seguido la deshizo. No parecía tener ninguna prisa. Caminó hasta el ribazo, midiendo sus zancadas hasta el mismo borde y regresando al punto de partida. Tras repetir esta acción tres veces, sopesó la jabalina sin que le vieran los bárbaros.

—Me figuro que, si mato a uno, los otros dos cargarán contra nosotros —dijo.

Terón corrió tres pasos, dio un salto y lanzó la jabalina, que voló como un rayo y acertó a uno de los bárbaros con tal fuerza que un tercio de su longitud le atravesó el cuerpo antes de que el hombre cayera al agua.

—Buen lanzamiento —dijo Filocles.

Los otros dos avanzaron. Eran valientes y sabían que no tenían elección, de modo que apremiaron a sus caballos al cruzar el último trecho para subir por el talud fangoso. El primer hombre llegó arriba justo donde Talasa lo había hecho poco antes y murió allí mismo, ensartado en la lanza de Filocles. El caballo del segundo hombre fue río arriba en busca de un ascenso más fácil y subió sin dificultad. La bestia era briosa, y el sármata la hizo girar para arremeter contra Filocles al tiempo que paraba el ataque de éste. El espartano tuvo que forcejear para que el arma enemiga no lo matara.

El bárbaro podría haber liquidado a Filocles en ese momento, sólo que Melita se metió debajo de su caballo con su puñal y se lo clavó en la pierna por encima de la bota, acuchillando hasta donde alcanzaba, desesperada por salvar a su preceptor.

Sátiro tenía la impresión de no poder controlar su propio cuerpo, porque no recordaba haber atacado a nadie presa del pánico, pero de pronto se encontró enfrentándose al bárbaro con su akinakes, cruzando la hoja con la larga espada de hierro del sármata. Sátiro vio que su hoja pasaba por encima de la otra arma y cortaba el bíceps tatuado de su oponente, y luego Terón estaba allí, blandiendo su kopis en golpes altos como un esclavo cortando leña, y ambos lo acosaron, dándole tajos hasta que murió.

Una vez que hubo muerto y sus gritos cesaron, se miraron el uno al otro, cubiertos de sangre. Terón profirió una especie de aullido como el de un zorro, ahogando su pena o su furia, y todos apartaron la vista a la vez.

Sátiro captó un movimiento con el rabillo del ojo y al volverse vio que Talasa daba un saltito, casi encabritándose. Lanzó las pezuñas al cielo y luego perdió el equilibrio y se cayó.

Filocles fue hasta ella, alargando una mano delante de sí en ademán suplicante. La apoyó en la cruz de la yegua y después en la cabeza.

—Le ha fallado el corazón —anunció.

—Poseidón, Señor de los Caballos, llévatela contigo —dijo Sátiro, y se puso a sollozar de un modo desgarrador, llorando a lágrima viva como no había llorado a ninguna persona. Melita se sumó a su llanto. Fueron hasta el caballo y le acariciaron la cabeza inútilmente.

—Tenemos que comer —dijo Filocles con voz sorda, como si no se permitiera pensar lo que decía—. Volverán a perseguirnos en cuanto encuentren la manera de cruzar el río.

Melita se estremeció.

—Creía que estábamos a salvo —dijo, y de inmediato se percató de la falta de lógica de sus palabras.

—Nunca más estaréis a salvo —sentenció el espartano—. Coged vuestras cosas y seguidme.

Lo único que se habían llevado era el equipo de pesca, de modo que en un periquete lo tuvieron cargado en la espalda. Sátiro se quedó mirando a Talasa, que yacía en la hierba.

—Deberíamos quemarla o enterrarla —dijo.

—Deberíamos, pero no podemos. Vamos hacia aquella casa.

El espartano señaló una lejana casa de piedra, una granja de meotes, quizá la más apartada a lo largo del río.

El patio estaba vacío y el dueño no quiso quitar la barra de la puerta. Filocles lo amenazó desde el patio hasta que el campesino se avino a abrir, y los gemelos cruzaron una mirada de horror. El día anterior contaban con el amor de aquellos labriegos. Ahora ni siquiera podían fiarse del hombre cuyo techo les daba cobijo.

—¡Eh! —gritó el granjero, asustado, cuando Terón tocó las salchichas que colgaban de las vigas.

—Necesitamos comer —dijo Terón.

—¡Tenemos pescado! —recordó Sátiro.

—Es verdad —respondió el corintio, sonriendo.

En sus respectivas bolsas de cuero mojadas él y Sátiro llevaban sendos pescados, a los que por supuesto no les había afectado el agua del río. Terón los asó en la chimenea y compartieron la comida con el labriego. Eso no hizo que los amara más, pero les dio un poco de vino rancio y no tardaron en dormirse.

Terón los despertó sin contemplaciones al despuntar el día y los hizo salir a la fría mañana de primavera dejando dentro al aterrorizado labriego.

—Barco a la vista —anunció—. Hora de irse.

En el río crecido distinguieron el batir de remos de un pentekonter que surcaba las aguas a un ritmo constante. El barco no avanzaba mucho contra la corriente, pero de todas formas se acercaba. Los primeros rayos del sol eran rosas y rojos.

Todos sus caballos renqueaban, y los jinetes estaban igualmente agotados a pesar del largo sueño. Tuvieron que alejarse de la casa caminando despacio. Terón llevaba una bolsa de salchichas y dio una a cada uno. Eran especiadas y con mucho ajo; demasiado fuertes para horas tan tempranas.

«O eso pensamos.» Melita cavilaba sobre el huraño silencio de su hermano. Parecía avergonzado, cuando debería estar orgulloso. Había luchado bien.

«Yo hice morder la hierba a dos —pensó—. Mi madre estará orgullosa, y no me iré al Hades sin esclavos.» Luego pensó en el caballo de su padre, único vínculo tangible con el hombre al que sólo conocía por las historias de su madre, Filocles y Coeno. Muerto. Frunció el ceño para contener las lágrimas.

Mientras cruzaban el patio para ir a buscar los caballos, vio un fardo de tela basta en el estercolero. Tuvo que volver la cabeza, y sus ojos se toparon con los de Filocles.

—¿Eso es... —hizo una pausa—... Coeno? —preguntó quedamente para que su hermano no la oyera.

—¿Crees que habría abandonado a Coeno en un estercolero? —preguntó Filocles, y no le sostuvo la mirada. Melita se dio cuenta de que no estaba sobrio; le ocurría algo.

Melita se puso a hablar animadamente de trivialidades para ocultarle el cadáver a su hermano. Sabía quién era el hombre del estercolero. El labriego no iba a traicionarlos, porque Terón o Filocles lo había matado.

Coeno, por otra parte, se había recobrado un tanto durante la noche. Estaba entumecido, pero las heridas habían dejado de sangrar y llevaba el torso envuelto con toda la provisión de ropa de cama del labriego. Estaba en mejor forma física que Filocles, que apenas podía caminar.

Recorrieron menos de diez estadios durante la primera hora, y de no haber sido por los músculos de Terón, tal vez habrían avanzado menos.

Melita observó que su preceptor era presa del mismo mal humor que su hermano, y finalmente dijo lo que pensaba.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó.

—A Heraclea —contestó Filocles.

Para llegar allí había que recorrer una cuarta parte de la costa del Euxino.

—¡Tardaremos semanas! —protestó Melita.

Filocles se paró en seco.

—Mira, niña —dijo—, ayer nos atacó Upazán. Unas galeras de Panticapea saquearon la ciudad. ¿Qué te dice eso?

—¡Panticapea es nuestra aliada! —adujo Melita.

—Madre iba a ir a Panticapea —dijo su hermano, levantando la cabeza—. A renovar el tratado con Eumeles.

—Y ahora os darán caza —prosiguió Filocles—. Upazán y Eumeles han hecho un trato. —Meneó la cabeza; el extremo cansancio estaba socavando su sensatez—. Lo único que podemos hacer es huir.

Melita se clavó las uñas en las palmas de las manos.

—¿Y qué pasa con mamá? —inquirió—. ¿No está muerta? ¡No está muerta!

Cogió a Sátiro de la mano, que la agarró como si fuese una espada.

—¡No está muerta! —gritó el chico.

Filocles y Terón siguieron caminando; Coeno levantó la cabeza, hizo un ademán negativo y miró hacia otro lado.

—Tal vez no —dijo el viejo soldado.

Ninguno de ellos agregó nada más al respecto. Al cabo de un rato el sol intentó salir pese al cielo encapotado y comenzó a llover.

Coeno levantó la cabeza.

—Lluvia —observó—. Cubrirá nuestro rastro, y también nuestro olor. —Miró a Filocles mientras respiraba profundamente, y todos advirtieron que le dolía. Luego dijo—: Ahora tenéis una oportunidad.

Filocles se plantó en medio del camino bajo la lluvia el tiempo que tardaba un buen herrero en ponerle una herradura a un caballo. Al cabo dijo:

—Hay que salir del camino.

Coeno asintió.

—Campo a través hasta que tengáis que cruzar el río —aseveró.

Terón negó con la cabeza.

—Está claro que llevamos ventaja; nadie más habrá cruzado el río a nado.

Coeno levantó los ojos. Le costaba respirar y tenía la mirada apagada, pero irguió la cabeza y señaló a Terón con su cayado.

—Escucha, chico —dijo—. Eumeles necesita que estos niños mueran. Todo el ataque contra nuestra ciudad no le sirve de nada si los niños siguen vivos. Habrá cruzado antes de mediodía, aunque él mismo tenga que llegar a nado. Cubrirá esta margen del río de soldados, hombres en quienes confía.

Terón, irritado, agitó en el aire su cayado.

—Ésta no es la clase de expedición en la que me he enrolado.

Pero entonces vio algo en Filocles que le hizo cambiar de opinión. Melita se percató de su sobresalto. «No quiere acabar como el labriego.» Nunca había visto a Filocles el preceptor, Filocles el borrachín, de aquella manera.

Infundía miedo.

El espartano les echó un vistazo a todos y sonrió.

—Iremos a campo través. Seguidme.

Caminaron todo el día, guiando a los caballos. La lluvia era persistente, y cruzaron campos embarrados y bosques chorreantes. Al cabo de una hora Melita ya estaba cansada, y cuando al fin se sentaron debajo de un roble a comer un poco más de salchicha, ya no le quedaban fuerzas. Coeno apenas podía caminar. Sátiro cruzó una mirada con su hermana y negó con la cabeza, pero el agotamiento les impidió hablar. Tras haberse comido la salchicha, reemprendieron la marcha. Cuando empezó a caer la tarde, Filocles y Terón comenzaron a turnarse para llevar a Coeno, y después se detuvieron en una fresneda y cortaron ramas para hacer una camilla con su clámide, de modo que pudieran llevarlo entre los dos. No había ningún caballo en condiciones de ser montado.

Al anochecer llegaron a una aldea. Terón entró solo y regresó con el ánimo por los suelos.

—Esta mañana han venido unos hombres —dijo—. Se han llevado todos los caballos y han matado a unos cuantos aldeanos. —Se encogió de hombros—. He cogido esto —añadió, mostrando una ollita de arcilla del tamaño de su mano—. He intentado pagar, pero todos han salido huyendo.

Acamparon encima de la aldea. Ninguno de ellos llevaba un chisquero con yesca y pedernal, y todo estaba empapado, y Terón no podía encender una hoguera. Miró a Filocles.

—Tú eres el veterano —dijo Terón.

—Yo enciendo fuegos ordenando a los esclavos que lo hagan —replicó Filocles.

—Menudo par de bandidos estáis hechos —murmuró Coeno. Se sentó en la oscuridad y cortó tiras de corteza durante un buen rato, tanto que Melita cayó dormida hasta que la despertó el cálido beso de las llamas doradas en el rostro.

—¡Lo ha hecho con un palito! —dijo Sátiro con deleite. Contemplaron el fuego, oyendo el ruido de sus tripas, y de pronto quedaron todos dormidos.

Por la mañana atajaron de nuevo hacia el norte, siguiendo el consejo de Coeno, adentrándose en tierras más agrestes, alejadas del río y de la costa del Euxino. Bión se había recobrado lo suficiente para cargar con Coeno, de modo que avanzaron más deprisa. Terón cazó un conejo. Se detuvieron en el repecho de una colina y encendieron fuego. No tardaron nada, porque Coeno les había enseñado a envolver ascuas y trozos de carbón con hojas mojadas para llevarlos consigo. Sopa de conejo en la olla de arcilla de Terón —nada con que comerla, por eso Melita se quemó los labios al beber directamente de la olla—, y conejo asado cocinado en una rama verde a modo de espetón. La muchacha se había acostumbrado a recibir indicaciones de Coeno, y no perdió detalle cuando éste se tendió sobre un montón de ramas, protegido de la lluvia por el único manto que tenía de sobra, que había pertenecido a uno de los sármatas.

Después de comer todos se sintieron mejor, incluso el herido. Durmieron un poco, recogieron ascuas y reanudaron el camino. Aquella noche durmieron en lo más profundo del bosque, calados hasta los huesos pero al calor de una hoguera. Por la mañana Coeno se encontró lo bastante recuperado como para examinar a los caballos y fruncir el ceño.

—Los dos ponis de la estepa están bastante bien. Y Bión está como un roble. Pero vamos a prescindir de los otros dos; demasiado pedigrí para este tipo de vida. Deberíamos matarlos para tener carne o hacer un trueque con un labriego.

—¡Para carne! —exclamó Sátiro—. ¿Nuestros caballos? ¡Hermes!

Coeno gruñó y se sentó bruscamente, sin ninguna ceremonia.

—Hijo, ahora no hay reglas que valgan. No podemos tenerle mucho apego a nada. Ni siquiera entre nosotros. —Miró a Filocles—. Os estoy retrasando, hermano.

Filocles se encogió de hombros.

—Sí, es posible. Por otra parte, sin tus conocimientos sobre caza y supervivencia, los gemelos quizá ya habrían muerto; o yo me estaría arriesgando. —Miró colina abajo—. Lo cierto es que hemos ganado tiempo. Sólo estamos a cosa de un día del vado de Thatis.

Coeno sonrió forzadamente.

—Pues intentaré seguir siendo útil.

Filocles gruñó.

—Más te vale. De lo contrario... bueno, supongo que estarás bastante rico bien asado.

Terón apartó la vista mientras Filocles se echaba a reír y Coeno soltaba un gemido.

—¡Espartano cabrón! —espetó el herido—. ¡Por tu culpa me duele más!

—Están bromeando —dijo Sátiro.

Terón meneó la cabeza.

—Son... nunca he conocido a nadie como ellos —dijo—. Y yo que me tenía por un tipo duro...
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La llanura de Thatis era una infinita sucesión de caudalosos riachuelos, crecidos por las lluvias. Los campesinos meotes labraban el fango en silencio, y sólo unos pocos se dignaban levantar los ojos para observar al pequeño grupo de fugitivos cuando éstos se veían obligados entrar en un pueblo. Todo era tan monótono que estaban como paralizados debido a la mera falta de atención. Caminaban junto al borde arbolado de un campo de trigo cuando Coeno levantó la cabeza.

—Huele a caballos —dijo.

—¡Ares! —susurró Filocles.

Justo al otro lado del seto, en el campo contiguo, había una docena de jinetes encabezados por un hombre alto con una clámide roja y una cicatriz morada en la cara. Dos soldados habían desmontado y golpeaban a un campesino. El hombre de la cicatriz observaba con una impaciencia que se hacía sentir sobre un estadio de tierra arada a la redonda.

El corazón casi parado de Melita se puso al galope.

—Seguid caminando —dijo Filocles.

Terón no sabía gran cosa sobre caballos y siguió marchando, pero Sátiro corrió a situarse delante de la montura de Coeno y tapó las narices de Bión con las manos.

—Tranquilo, guapo —dijo en sakje—. Vamos, vamos, tranquilo.

Levantó la vista hacia el herido, que asintió.

Prosiguieron a lo largo del borde del campo hasta que llegaron a un sendero que ascendía hacia el monte, adentrándose en el bosque.

—¿Qué estaban haciendo? —preguntó Melita.

—Nada bueno —espetó Filocles—. No te detengas —gruñó—. Gracias a los dioses no han reparado en nosotros.

Subieron hasta la cresta de la colina, al parecer sin ser vistos, pero cuando llegaron al prado abierto de lo alto divisaron a unos jinetes en la otra punta, avanzando con detenimiento a pesar de la lluvia. Había otro grupo de jinetes en la ladera boscosa que acababan de dejar atrás; vieron a este segundo grupo en cuanto se detuvieron.

—¿Crees que nos han visto? —preguntó Filocles.

Coeno negó con la cabeza; tenía los labios casi blancos.

—Debemos de estar dejando huellas. O un labriego pobre nos ha visto y ha hablado. Pero no saben dónde estamos, al menos no con exactitud. De lo contrario, ya los tendríamos encima.

Vigilaron un poco más, resguardados entre los árboles. Melita vio a seis jinetes enemigos, todos hombres corpulentos montados en caballos de batalla; griegos, no sármatas. El rostro del jefe tenía una herida todavía roja, y parecía que le hubiesen cortado la nariz. Incluso a cien largos de caballo, presentaba un aspecto horrible.

—Dejemos el sendero y subamos a la próxima cresta —dijo Coeno—. Tan deprisa como podamos. Están a punto de atraparnos. Si nos ven, estamos perdidos.

Hasta entonces Melita había pensado que la situación no podía ser peor; marchaban penosamente y sin tregua bajo la lluvia constante, sin nada que comer.

Nada de aquello la había preparado para caminar campo a través en lugar de seguir los senderos. Se daba contra todas las ramas y la maleza del sotobosque le rasgaba las mallas y la túnica. Las botas se le llenaban de cosas que le cortaban los pies, y Filocles no se detenía. Llegaron a un arroyo, crecido tras días de intensa lluvia, y nadie le ofreció una mano; el agua le llegó a la barriga, demostrándole que hasta entonces no había estado mojada de verdad.

—Quietos —ordenó Filocles.

Cuando oyó la orden, Melita estaba comenzando a subir a la orilla; tenía una bota empapada apoyada en una roca y la otra todavía en el agua. Su hermano se encontraba en el arroyo.

Sin volver la cabeza, Melita vio que un buen trecho río arriba, a medio estadio o más, un hombre a caballo acababa de salir de la espesa maleza del valle y miraba directamente hacia ellos.

—No te muevas —dijo Filocles, con bastante claridad, a su lado.

Él se movió.

Sátiro también. Sin una sola salpicadura, su hermano se hundió en el agua y desapareció.

Melita volvió la cabeza, tal como le habían enseñado a hacer los sakje, puesto que nada delataba mejor la presencia de un ser humano a lo lejos que su rostro. Tendida en la orilla, procuró ignorar el frío del agua en la pierna izquierda. Sería peor para Sátiro, que estaba completamente sumergido.

Percibía en el suelo los pasos del caballo enemigo, que avanzaba siguiendo la orilla del arroyo.

A su lado, Filocles comenzó a rezar quedamente, primero a Artemisa y a Hera, luego a todos los dioses. Melita se sumó al rezo.

Los pasos del caballo se detuvieron bruscamente, y Melita oyó un chapoteo.

—¡Por la Doncella! —se exclamó Coeno. Su voz sonó tan estridente como una trompeta.

Melita miró arroyo arriba y vio que un caballo pateaba en el agua profunda de la charca que quedaba por encima del vado.

—El borde se ha desmoronado con su peso —dijo Filocles—. ¡No os mováis!

El caballo volvió a patear y de pronto el jinete apareció en la orilla, tan sólo a unos pocos largos de caballo de distancia. Maldecía en griego con fluidez. Era un oficial, su peto era una pieza de excelente factura.

—¿Eres tú, Lucio? —gritó una voz desde donde habían llegado ellos. Una voz que no podía estar a más de diez largos de caballo de distancia y que sonaba como si tuviera un resfriado tremendo.

—¡Sí! —contestó Lucio, en un tono que revelaba su fastidio—. Mi jodido caballo me ha metido en remojo. —De pie en la orilla, escurría su clámide—. ¿Eres Estratocles?

—¡Sí! —El hombre que se llamaba Estratocles estaba más cerca—. ¡Más huellas! —Salió del bosque mientras gritaba, y apareció bajo la luz gris y la lluvia al tiempo que Lucio subía por la orilla a su encuentro. Estarían a unos tres largos de caballo, y en las cimas retumbó un trueno que resonó en los valles.

Sólo el saliente de la orilla y las ramas de un arbusto separaban a Melita de sus perseguidores.

Otro trueno en lo alto, y un relámpago casi simultáneo cuyo estrépito sonó por encima de ellos.

—A la mierda con Eumeles y a la mierda con esto. ¿Qué huellas? —inquirió Lucio—. Nadie me paga lo suficiente para hacer esta mierda. Si Zeus lanza uno de esos rayos contra mí...

—¡Mira! —dijo Estratocles con voz ronca, y Melita, aun sin mover la cabeza, vio que se trataba del hombre con la herida en el rostro.

—Qué. Un caballo. Quizá dos. Estamos buscando a seis hombres, ¿no es así? Y a dos niños.

Cayó otro rayo igual de cerca, y una racha de viento agitó los árboles.

—Con esta mierda de tiempo seguro que no estarán avanzando. De hecho ni siquiera yo puedo moverme. —Lucio miró en derredor—. Por aquí hay bandidos y, la verdad, no quisiera toparme con ellos. ¡Se defenderán! Y esta tormenta va a desbordar el arroyo. Larguémonos.

—Los campesinos dijeron... —comenzó Estratocles.

—¡Me cago en los campesinos, mi señor! Escucha, ese imbécil al que atrapaste anoche habría cantado cualquier cosa. No dejaste que ese repulsivo siciliano le torturara; bien, eso te honra, señor, pero a veces hay que hacerlo. Hicimos la pregunta diez veces antes de que contestara. Si hubiese sabido algo, nos lo habría dicho de inmediato. —Lucio resopló—. Échame una mano.

Se oyó un ruido de succión.

—¿Hay algo ahí abajo?

El grito llegó de lo alto de la loma. Melita oyó un tintineo de jaeces y la música de un escuadrón de caballería.

La lluvia arreció, más fuerte que nunca, y Estratocles se tapó la cabeza con su manto de lana.

—Maldito tiempo —dijo—. Será imposible seguir un olor. Y no estoy nada seguro de haber visto huellas de caballo. Todo se llena de agua enseguida. ¡Bah! Al Hades con esto. Regresemos.

—Busquemos a un labriego rico y echémoslo de su casa —dijo Lucio.

—¡Aquí abajo no hay nada! —gritó Estratocles—. Llama a formar.

Se tapó la nariz con la mano y sacudió la cabeza.

Entonces Melita oyó el sonido de un cuerno, tres llamadas que se repetían una y otra vez. Se aferró al suelo de la orilla y se estremeció, moviéndose lo menos posible. Ya no sentía la pierna.

Transcurrió un tiempo, el suficiente para cuestionarse si no le quedaría algún daño duradero en la pierna entumecida, para observar a un pez que nadaba en la corriente y preguntarse si podría convertirse en pez, para plantearse cómo lo estaría llevando Coeno, y entonces las manos de Filocles la agarraron de los hombros y la sacaron del arroyo.

—A veces los dioses se ponen de nuestra parte —dijo el preceptor—. ¿Dónde está tu hermano?

—No lo sé, en el agua —consiguió decir medio asfixiada, y acto seguido se dejó caer contra Bión, que la acarició con el hocico.

Terón sacó a Sátiro del agua, arrastrándolo desde donde se había puesto a cubierto, un macizo de hierbas altas en el primer meandro arroyo abajo. El chico no podía caminar.

—No podemos encender fuego —dijo Terón.

Filocles agarró el hombro de Melita.

—Caminad —ordenó.

Melita detestaba mostrarse débil, pero no conseguía mover los miembros.

—No puedo —dijo. Sátiro se limitó a negar con la cabeza.

—Pues a gatas —replicó Coeno—. Así entraréis en calor.

Obedecieron. Era la primera vez que gateaban por un bosque mojado, con los pies mugrientos y el pelo empapado, pero no tardaron en desentumecerse y verse con ánimos de levantarse y caminar. Durante un rato, Sátiro se apoyó en uno de los ponis sármatas para mantenerse erguido, y siguieron marchando. Melita había perdido una de sus botas sakje, tan empapada que se había deformadoy se le había salido del pie. Al cabo de un estadio descubrió que la arrastraba por los cordones; estaba tan cansada que no se dio cuenta hasta que se atrancó en una mata.

—¿Cómo estás? —preguntó a su hermano.

—Bien —contestó Sátiro, y le sonrió. Aquella sonrisa tuvo un valor indecible. Melita sacó energías de ella.

—¡Creía que te habías muerto! —susurró.

—¡Yo también! —respondió el chico. Ambos sonrieron y se sintieron mejor.

Pero Coeno estaba peor debido a la prolongada inmersión. Había empezado a toser y temblar, como si hubiese acaparado todo el calor que los demás habían perdido, y comenzó a delirar.

—Hay que meterle en una cama —dijo Terón—. A mí tampoco me vendría mal.

Filocles asintió. Cruzaron el collado e iniciaron el descenso hacia las chimeneas de otra aldea.

—No nos han seguido hasta este lado de los montes —opinó el corintio. Filocles se encogió de hombros.

—Me dispongo a arriesgar nuestras vidas basándome en eso —replicó.

Bajaron hasta el camino embarrado y fueron a parar cerca de un pequeño puente de tablones. Terón cruzó primero y reconoció el terreno y la lejana hilera de árboles antes de indicar a los demás que le siguieran.

La aldea era tan pequeña que la hubieron cruzado antes de que Coeno terminara de farfullar un debate interno sobre si debían robar el único caballo a la vista. Un campesino rico observó su paso desde el refugio de su casa de piedra. Nadie les dirigió la palabra.

Terón se acercó al campesino y le pidió alojamiento. El aldeano entró en su casa y le oyeron atrancar la puerta.

—Todos estos cabrones se acordarán de nosotros —espetó Filocles—. Campesinos. Igual que los ilotas. Son capaces de venderte por un dracma.

Terón engullía pan caliente robado en un patio, pasando pedazos a los gemelos y a Coeno, que dieron cuenta de ellos con voracidad. Aparte del pan, no obtuvieron nada más en la aldea. Un poco más allá discurría el siguiente río, donde había un transbordador, y tuvieron que detenerse y aguardar media hora bajo la lluvia incesante mientras Filocles iba a inspeccionarlo.

Como era de esperar, había un destacamento de caballería montando guardia en el transbordador. Filocles los divisó cuando un centinela se impacientó y desmontó en la arboleda para orinar.

—¿Y ahora qué? —preguntó Melita.

—Ya estamos mojados —dijo Filocles—. Cabalgaremos río arriba y cruzaremos con los caballos.

Les llevó el resto del día, y justo al anochecer acamparon en un minúsculo claro entre dos piedras con tallas antiguas. La fogata que encendieron a duras penas ardía y humeaba constantemente a causa de la humedad, de modo que resultaba difícil que todos se sentaran cerca para calentarse. Por otra parte, lo único que tenían para comer era lo que quedaba del pan.

Fue la noche más larga que Melita recordaba. Hubo rayos y truenos, y a cada destello Melita se despertaba —si es que realmente había conseguido dormirse— para encontrarse a su hermano mirándola de hito en hito. La oscuridad se prolongó, eternizándose, dándole tiempo a tener una pesadilla sobre su madre y otra sobre Coeno, a quien devoraban unos lobos; luego el cielo empezó a clarear y hubo luz suficiente para caminar.

—Nada nos retiene aquí —anunció Filocles.

Terón se sentó en cuclillas y estrujó su cayado con ambas manos hasta que tuvo los nudillos blancos.

—Necesitamos comida.

—¿Alguna idea? —preguntó el espartano—. Si no, sigue caminando.

Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo, en algún lugar por encima de las interminables nubes grises, llegaron a otro arroyo crecido.

—Me parece que no es el Hispanis —dijo Filocles, meneando la cabeza—. Ares, no tengo ni idea de dónde estamos. Espero no haberos hecho marchar en círculos.

—No —dijo Coeno—. Nada de círculos.

Cada vez que despertaban, Melita esperaba encontrar muerto a Coeno. Pero, por el momento, no lo estaba.

—Nada de círculos —insistió—. Aunque no es el Hispanis.

Cruzaron con los caballos y una vez más quedaron calados hasta los huesos, dado que todos tuvieron que nadar un trecho, agarrados con una mano a los ponis.

—Los caballos están en las últimas —dijo Filocles cuando alcanzaron la otra orilla. Llevaba su clámide como si fuese un quitón gigantesco, prendida en los hombros, lo que le hacía parecer aún más corpulento.

—Necesitamos una casa —dijo Terón—. Dudo que Coeno resista otra noche a la intemperie.

—Pues yo dudo que nos hallemos por delante del cordón de esos traidores —replicó Filocles—. Nunca nos libraremos de ellos si pasamos una noche en un pueblo.

—A lo mejor nos han adelantado —arguyó Terón—. No pueden estar en todas partes a la vez.

—Tú lo que quieres es dormir en una cama —le recriminó Filocles.

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó el corintio—. También me gustaría tomar una copa de vino.

Finalmente, la fiebre que aquejaba a Coeno convenció a Filocles de correr el riesgo de pasar la noche en una casa. Enfiló el sendero y buscó tierras de cultivo, habló con un campesino y regresó junto al resto del grupo, que aguardaba en el bosque.

—Me cae bien. Es el cacique del pueblo, y me parece que es de fiar. —Filocles miró a Coeno—. Necesitamos resguardarnos de la lluvia.

—No corráis ese riesgo por mí —masculló el enfermo.

Terón no le hizo el menor caso y asintió.

El labriego, a quien llamaban Gardan el Azul por sus brillantes ojos azules, era simpático, y su esposa recibió a los gemelos como si éstos trajeran suerte a su hogar. Se sentaron juntos en la habitación principal de la casa, envueltos en lana seca, calientes por primera vez en cinco días, y disfrutaron de una cena a base de cabrito, lentejas y pan de cebada. Comieron con hambre lobuna.

Melita supuso que comprarían caballos de refresco, dado que había visto una gran reata en el potrero oculto en una arboleda a cierta distancia del camino. Aguardó a que Filocles lo sacara a colación y, al ver que no lo hacía, le dio un ligero codazo.

—Si les compramos caballos, iremos más deprisa —musitó Melita.

Filocles la miró con mal disimulada pesadumbre.

—Tengo el oro de los hombres a los que matamos y nuestro equipo —dijo. Asintió en dirección al labriego—. No podemos ofrecerle un precio justo por los caballos si queremos disponer del dinero necesario para tomar un barco.

A ninguno de los gemelos se le había ocurrido pensar en el mar.

—Pero ¿dónde encontraremos un barco? —preguntó Melita.

El preceptor se volvió hacia el granjero, sonrió forzadamente y luego miró a los niños negando con la cabeza.

—Silencio. Es un buen hombre y no quiero matarlo para manteneros con vida. ¿Entendido?

Se fueron a la cama sin decir nada más.

Por la mañana el granjero los acompañó hasta el camino. Hizo una reverencia a los gemelos.

—Joven señor. Joven señora. ¿Puedo hablar libremente?

Sátiro asintió.

—Eres un granjero libre —dijo muy serio—. Puedes decir lo que quieras.

Gardan se acarició la barba.

—Estáis huyendo —dijo. Miró a Filocles—. Entre todos no tenéis ni una prenda limpia.

Filocles asintió, miró en torno y dijo:

—Es verdad. Los sármatas atacaron la ciudad con la ayuda de Eumeles. Nos están buscando y no tardarán en presentarse aquí. —Se encogió de hombros—. Os recomiendo que seáis amables con ellos.

El campesino asintió. Se rascó la barba. Era un hombre bajo y de tez morena, como tantos meotes, aunque tenía los ojos azules de un heleno y el pelo negro azabache como los héroes de antaño.

—Mi tío combatió con Marthax en el vado del río Dios —dijo—. Siempre recordaremos a vuestro padre. —Se tocó la barba otra vez—. Sé lo que ocurrió en la ciudad —agregó lentamente. Miró a Filocles—. Ya han pasado por aquí dos patrullas, ambas sármatas. Los campesinos de la zona no reciben demasiado bien a esa gente. Mataron a un hombre. —Se encogió de hombros y señaló el pesado arco colgado de unos ganchos encima de la puerta—. Es posible que vuelvan y prendan fuego a la casa para obligarnos a salir, aunque tal vez no lo hagan —prosiguió, con cierta satisfacción. Acto seguido recobró la compostura—. Estoy divagando. Lo que quiero decir es que nadie de esta finca os delatará. Y los vecinos tampoco. Sabemos quiénes sois. Y camino abajo hay cinco castrados en un prado. Nadie los está vigilando. —Sonrió—. Diré al próximo bárbaro que venga que la última patrulla los robó.

Su esposa salió al patio con un saco de pienso en la mano.

—Aquí tenéis tela limpia y mantas de lana —dijo.

Filocles no contestó. En lugar de eso miró a los gemelos.

—Esto es una lección —dijo—. Os he hablado de Solón y de Licurgo, y os he leído pasajes de Platón y de otros hombres que se tienen por sabios. Pero ésta es la lección: que el bien reporta bien y el mal reporta mal. Estas personas os han salvado la vida porque vuestro padre fue un hombre bueno y vuestra madre ha gobernado con justicia. Recordadlo.

Sátiro asintió con gravedad.

—Lo recordaré.

Tendió la mano al labriego, que le dio un fuerte apretón.

Melita se adelantó unos pasos.

—Cuando sea reina —dijo—, os devolveré este favor centuplicado.

Besó a la esposa y estrechó la mano de Gardan.

Los caballos estaban donde el labriego había dicho, y tres de ellos cargaban con fardos.

—¿Cuando seas reina? —preguntó Sátiro.

Melita se encogió de hombros.

—Es el papel que nos corresponde, hermano. Somos exiliados. Tal vez regresemos. Estas gentes acaban de darnos sus ganancias de todo un año trabajando en la granja; una yeguada entera, la lana de sus ovejas; aquí hay ropa blanca que procede de los cultivos de lino de Egipto y que pagaron con trigo. Nos lo han dado todo en un gesto de generosidad suprema, digna de héroes, por ser quienes somos. —Se encogió de hombros—. Ellos son más heroicos que nosotros.

Sátiro pasaba muchos ratos reprimiendo los sollozos, y tuvo que hacerlo una vez más. Cabalgaron en silencio bajo la lluvia.

Filocles también iba callado.

—¿Por qué lloras? —preguntó Sátiro.

Filocles lo miró a los ojos sin tratar siquiera de disimular las lágrimas.

—Todo lo que hemos construido —dijo disgustado—. Una década de guerra para instaurar la paz. Ha sido en balde. —Suspiró profundamente—. No tenéis idea de lo que se dio para conseguir esta tierra y la paz que merece. —Se encogió de hombros—. Dejadles a Hermes y al otro caballo; son buenas bestias, y así Gardan no habrá perdido tanto.

Sátiro asintió. Quitó los arreos a Hermes, se los colocó a un castrado de Gardan y luego se puso a susurrarle cosas al viejo caballo militar. Parecía avergonzado cuando terminó.

—Madre dice que padre siempre hablaba a sus caballos —dijo a la defensiva. Sonrió con ironía—. Al menos Hermes sobrevivirá a esta aventura, aunque nosotros muramos.

—Nos está yendo bastante bien, me parece, teniendo en cuenta las circunstancias —dijo Terón. Con la barriga llena y un quitón seco, era un hombre nuevo.

—Nuestro padre dio su vida por este país —dijo Melita.

—No sólo vuestro padre, querida. —Filocles se las arregló para sonreír—. También muchos hombres y no pocas mujeres. —Volvió a mirar hacia la lluvia y se le borró la sonrisa; parecía estar observando otra cosa, en alguna otra parte—. Odio a los dioses —dijo.

Coeno negó con la cabeza.

—Odio la falta de fe —replicó—. Es estúpido que un hombre odie a los dioses.

—Por aquí hay alguien que se encuentra mejor —señaló Terón.

Cinco caballos de refresco supusieron una gran diferencia. Cabalgaban sin descanso, pero cambiaban de montura regularmente. Las mantas, la ropa limpia y los broches de oro que llevaban les hacían parecer prósperos en lugar de desesperados, aunque los ancianos más sabios que se tropezaban por el camino se preguntaban en silencio por qué viajaban con aquella lluvia, y además tan deprisa.

Les quedaban ocho jornadas de camino hasta el río Hipanis, y mientras trotaban por el paisaje empapado, Melita tuvo claro que no habría podido hacer el trayecto a pie. Y Coeno, pese a la fiebre que le provocaba su herida infectada, se encontraba mejor gracias a que iba montado y dormía a cubierto. Gardan el Azul les había empacado una pesada manta de fieltro, tan grande como el tejado de una casa pequeña: el trabajo de cuatro o cinco mujeres a lo largo de un invierno entero. Constituía un buen cobijo impermeable.

Estaban en mejor forma física cuando descendieron por la última ladera hasta el Hispanis, con un pequeño grupo con caballos de carga, buena ropa y suficiente descanso para tomar decisiones acertadas.

—No me fío del transbordador —dijo Filocles a Terón y Coeno.

Así pues, envió al primero de inspección, y el corintio regresó con la noticia de que, aparte de unas tarifas abusivas, el transbordador era seguro.

—Ya estamos fuera de peligro —dijo Filocles. Se encogió de hombros—. Tienen demasiado territorio que cubrir. Eumeles no puede estar en todas partes a la vez.

Terón regateó con el barquero tal como un esclavo regatearía por un pescado en el ágora, intimidándole y amenazando con cruzar el río a nado con los caballos, hasta que el hombre cedió. Le pagaron un óbolo de cobre tras otro, y finalmente cruzaron con todas las monturas por una lechuza de plata. Coeno observaba con mudo desagrado, pero tenía tanta fiebre que no pudo intervenir. Su semblante decía que deberían estar por encima de tales cosas.

Dejó de llover mientras cruzaban las aguas marrones del Hispanis en la balsa. Fue preciso el esfuerzo del barquero, sus dos hijos y Terón para conducir la pesada embarcación contra la corriente, y tuvieron que hacer dos viajes, porque la fuerza del agua impedía que los caballos cruzaran a nado.

Filocles pagó una segunda lechuza de plata sin que se la pidieran, y el barquero la mordió con una sonrisa de complicidad.

—Le has pagado de más —protestó Terón.

—Ha puesto en peligro su balsa por nosotros —dijo Filocles—. Y nadie nos seguirá hasta dentro de un día o dos.

El instructor frunció los labios.

—¿Por qué? —preguntó—. El río bajará si deja de llover.

Coeno se despabiló.

—El río crecerá durante un día más aunque no llueva, pues recoge las aguas de los montes.

Señaló hacia la cordillera que se extendía al este y al sur, donde las estribaciones del Cáucaso eran visibles a pesar de las nubes.

—Y además he hecho un corte en la sirga —dijo Filocles, encogiendo los hombros. Al ver que Terón lo fulminaba con la mirada, volvió a encogerse de hombros—. He pagado por la soga. Y el tipo era un imbécil.

Cabalgaron un día más hasta Goripia, una pequeña localidad costera que no debía tributo a nadie. La razón de ser de la ciudad era la elaboración de salsa de pescado para el mercado de Atenas y poca cosa más, y el olor los alcanzó cuando aún faltaban diez estadios para llegar. En el puerto, cubas de tripas de pescado soltaban un hedor tan intenso que los gemelos tuvieron arcadas y respiraron por la boca.

—¡Poseidón! —renegó Melita—. ¡No me quito el sabor de la lengua!

Sátiro se alegró al ver más animada a su hermana. El viaje había sido demasiado silencioso.

Filocles estuvo en vilo desde el mismo instante en que entraron en la ciudad, pero en el puerto no había más naves que las barcas de pesca de los lugareños, y tras indagar precavidamente en unas cuantas tabernas, fue recobrando la serenidad.

—Aquí no ha venido nadie —dijo—. A lo mejor Eumeles ha desistido.

Coeno jadeaba como si se estuviera ahogando. Filocles volvió a montar y sostuvo a su amigo.

—Necesita baños fríos y un médico —dijo.

En otras circunstancias, un grupo de caballeros habría buscado la casa más rica para hacerse invitar. Normalmente, los hijos de doña Srayanka no habrían tenido problema alguno para encontrar alojamiento. Pero Filocles todavía no quería mostrar sus cartas. Los condujo a la mejor taberna de los muelles y pagó unos pocos óbolos por unas camas en un establo de madera que había detrás de los secaderos. La paja estaba limpia y el olor de los animales resultaba un alivio comparado con el intenso hedor del pescado podrido.

Coeno se acostó en cuanto desmontó del caballo.

—Es un hombre muy fuerte —dijo Terón.

—No obstante él se considera un aristócrata pomposo —respondió Filocles. Tenía una toalla de lino limpia y mojada, y enjugó el rostro del megaro—. Está muy mal, Terón.

Terón apoyó la cabeza en el pecho de Coeno y escuchó, y luego le tomó el pulso en las muñecas.

—Tenemos que cambiarle el vendaje —dijo—. Dudo que un médico pueda hacer mucho más que nosotros —dijo a Filocles. Ocho días de lluvia y silencio les habían llevado a poner en común sus respectivos conocimientos, y ya se tenían calados.

Coeno ni siquiera se despertó mientras los dos hombres y los gemelos lo giraban, lo incorporaban y le quitaban las vendas. El corte que tenía en las costillas altas presentaba mejor aspecto, con nueva carne rosada a lo largo del borde rojo oscuro de la costra.

En cuanto a la herida que tenía más abajo, creían que no le había alcanzado el intestino, pero estaba infectada en toda su longitud, con la piel inflamada por encima y por debajo de la herida y dos largos zarcillos de tejido escarlata como las patas de un calamar. Los extremos de la herida supuraban.

Terón agachó la cabeza, olió la herida y negó con la cabeza.

—¿Mojado y seco, mojado y seco, durante ocho días? Es un milagro que siga vivo. La flecha de Apolo le está haciendo más daño que la herida en sí; la infección es más profunda que cuando tomamos el transbordador. Envía a los niños a hacer un sacrificio al Arquero Dorado, y tú y yo hagamos lo que tenemos que hacer.

Pese a ser el hijo de una reina, Sátiro sabía cuándo le quitaban de en medio para que los adultos pudieran hacer cosas de adultos. Hizo una reverencia y tomó de la mano a su hermana.

—Buscaremos un templo —dijo.

Salieron del establo bajo el primer sol que veían desde la refriega en el río. Cogidos de la mano, caminaron por la playa de guijarros que había dado pie a la existencia de la ciudad. De no haber sido por el olor a pescado, habría sido un lugar agradable. Tal como era, hacía pensar en el Tártaro.

—El olor lo matará —dijo Melita—. Lo he leído; es un miasma y le obturará los pulmones.

—Vayamos a hacer el sacrificio —respondió Sátiro.

Ella asintió, con la cabeza bien alta para disimular las lágrimas.

—¿Crees en los dioses, hermano? —preguntó al cabo.

Sátiro la miró y le estrechó la mano.

—Lita, ya sé que las cosas van mal, pero los dioses...

Melita le tiró de la mano.

—¿Por qué iban a ser tan pueriles los dioses? —preguntó—. Sátiro, ¿y si mamá está muerta? ¿Has pensado en ello? Si ha muerto... todo se ha acabado. Todo. Nuestra vida entera.

Sátiro se sentó en una trampa de pesca. Tiró de Melita para que se sentara a su lado. Luego apoyó la cabeza entre las manos.

—Pienso en ello constantemente; no paro de darle vueltas.

Melita asintió.

—Creo que mamá está muerta. —Miró hacia el mar—. Hay algo que me falta, algo que ha desaparecido...

Perdió la batalla contra las lágrimas y se dejó caer sobre el hombro de su hermano. Sátiro lloró con ella, abrazándola. Sollozaron durante un rato, hasta que las lágrimas dejaron de tener sentido, y entonces ambos pararon al unísono, como obedeciendo a una indicación.

—Coeno sigue vivo —dijo Sátiro.

—El amigo de nuestro padre —agregó Melita.

Se levantaron a la vez. Cogidos de la mano, con los ojos enrojecidos, subieron por la playa de guijarros hacia la ciudad.

A sus espaldas, una vela triangular hendía el horizonte.

Encontraron el templo de Heracles a dos estadios de la ciudad, en lo alto de una loma que dominaba la bahía y donde al parecer no llegaba el olor a pescado. Era el único templo de la ciudad, y la sacerdotisa era una anciana casi ciega, aunque tenía una docena de sirvientas y un par de esclavos de aspecto saludable. Los recibió en el pórtico del templo, sentada en un pesado trono de madera. Sus sirvientas se congregaron en torno a ella, ocupando la escalinata.

Sátiro pensó que parecía simpática, aunque también le infundía miedo. Melita fue la primera en armarse de valor para hablarle.

—Tenemos que hacer un sacrificio para un amigo que está enfermo —dijo Melita. Los gemelos seguían cogidos de la mano, e hicieron una reverencia a la vez.

—Acercaos, niños —dijo la anciana, levantando la cabeza para mirarlos a través de sus cataratas—. Sois unos jovencitos muy guapos. Educados. Pero sucios. Ambos estáis sucios. ¡A vuestra edad! —agregó con desdén.

Sátiro inclinó la cabeza.

—¿Sucios, despoina?

La sacerdotisa cogió la mano derecha de Sátiro, quien notó cómo le clavaba las uñas en la palma. Se la acercó a la nariz.

—Puedo oler la sangre a pesar de la salsa de pescado, niño. Tú has matado. Y no te has limpiado. Y tu hermana también ha matado.

Volvió a levantar la cabeza, y del brasero del templo que tenía a sus espaldas ascendió una fabulosa voluta de humo que parecía salirle de la cabeza como una señal del dios.

Sátiro hizo el gesto de la cabeza propio del sátiro para conjurar la desgracia.

—¿Cómo puedo limpiarme? —preguntó.

La sacerdotisa le tiró de la mano.

—Eres un caballero, me he dado cuenta enseguida. ¿De dónde eres?

El niño no quiso oponer resistencia al tirón. La miró a los ojos, pero debido a las cataratas resultaba difícil interpretar su mirada. Sintió que le invadía el temor.

—Somos... somos de Tanais —dijo.

—Ah —respondió ella, complacida—. ¿Y cómo es que dos niños vienen a verme empapados en sangre?

—Unos hombres intentaron matarnos —intervino Melita—. Bandidos. Les disparamos con los arcos.

—Uno era una chica —puntualizó Sátiro, sacándose aquella espina de lo más hondo de su ser—. Le disparé para que dejara de sufrir. Tenía una flecha en el vientre y suplicaba...

Sollozó. Seguía viendo el pelo sudado de la chica.

La sacerdotisa asintió.

—Segar vidas es un asunto muy feo —dijo—. Horrible, tratándose de niños. —Se volvió hacia las sirvientas—. Bañad a la niña para el ritual. Luego bañad al niño. —A Sátiro le dijo—: Cuando estéis limpios, podréis sacrificar un cabrito negro cada uno, y yo pronunciaré la oración, salvo si se os queda pegada la suciedad. —Miró sin ver hacia la bahía—. ¿Dónde está vuestro amigo? —preguntó.
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