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  Prólogo 


			 


			En el último curso del instituto, cuando nos preparaban para el acceso a la universidad, el profesor de lengua nos mandó hacer una redacción sobre la felicidad. Era un catedrático que se recreaba en un leve anacronismo. Su elegancia me parecía entonces decimonónica y ahora me parece propia del siglo XX. Humanista, gentil, amigo de Gonzalo Torrente Ballester, nos hablaba de todo en clase, con la libertad que le daba ocuparse directamente del lenguaje. La redacción debía titularse con una frase de La Celestina: «La natura huye lo triste y apetece lo deleitable». La extensión no debía llegar a un folio por las dos caras. Y teníamos que dedicarle al menos siete horas, la mayoría de ellas pensando. 


			Al adolescente de diecisiete que yo era entonces, aquella combinación de extravagancias le pareció una atractiva aventura. Cuarenta años después, no sin melancolía, he tenido la sensación de estar cumpliendo otra vez esa preciosa tarea, dando una vuelta por la felicidad. 


			También tiene que hablar de todo alguien que se ponga a escribir sobre la felicidad, cuya denominación es uno de los nombres de la vida. Las paradojas bordean el camino que lleva hasta ella. Por tratarse de un enigma irresuelto por los expertos, son las personas que no se lo plantean las que más cerca están de conocer su secreto. También las personas que no llaman la atención son quienes más gozan de su favor. Unas y otras suelen vivir inmersas en lo cotidiano. Una inconsciencia afortunada las envuelve. 


			En este campo, nuestros antepasados de época clásica pueden aportarnos alguna luz. Ellos se movieron en un mundo más simple. El arte en aquel momento buscaba el bien, individual y común. También tenían más fácil decir lo que de verdad pensaban. Como se ve, sus testimonios pueden ayudarnos a vivir. Además, ellos no miraban solo su presente. Cuando escribieron, nos tuvieron en cuenta a nosotros, los de la posteridad. 


			Concebimos la felicidad como un sentimiento, una emoción o, si perdura, como un estado de ánimo. Sin embargo, Aristóteles, cuya sensatez esconde siempre un destello, propuso que debe ser una actividad. Apuntemos que también la felicidad es un objeto para la inteligencia. De él se ocupan ahora la psicología, la psiquiatría y, en la medida en que todavía se le permite, la filosofía. Por lo que tiene de somático, los médicos, los químicos y los biólogos la han llevado a sus asépticos dominios. 


			Pero la felicidad es inseparable del lenguaje, que la describe tanto como la favorece. La designa, la celebra, la promueve con buenos deseos. Levanta acta de ella y la registra para el futuro. La felicidad es, ante todo un objeto bello. Entra en el ámbito de lo maravilloso. Su belleza, objetiva o subjetiva, está encomendada a los artistas y los poetas. Estos últimos, a lo largo de los siglos, han intentado decir lo inefable. Nadie como ellos se lanza a hablar en nombre del alma y en nombre del cuerpo: del cuerpo feliz, entero, de las células o de los órganos que se alborotan gozosamente, sean los ojos, el corazón, la piel o el sexo. He procurado que sus mensajes constasen también en este libro. 


			Esta posmodernidad nuestra es una época secundaria, menor, entretenida más que esencial. En una palabra: helenística. Como el helenismo, ha dejado atrás a los grandes del periodo estrictamente clásico. Estudiamos a Sócrates, a Platón o a Aristóteles, pero no los seguimos. En cambio, la cultura actual se puede encuadrar perfectamente en el mosaico de las éticas aplicadas que surgieron durante los reinados de Alejandro Magno y sus sucesores. Era cuestión de tiempo que nuestra sociedad se fragmentara, igual que la grecorromana, entre estoicos, epicúreos y cínicos. A ellos se suman otros dos grupos que ya se sumaron entonces: escépticos y eclécticos. No hay mucho más. Salvo que añadamos a los cristianos, que al principio se presentaron en el Imperio romano helenizado con los rasgos propios de una escuela minoritaria: un maestro con su grupo de incondicionales, una opción por el ascetismo, una alternativa radical... Algo parecido sucede ahora con las religiones y pensamientos orientales. 


			La enseñanza del griego Epicuro —siempre tan censurada— fue transmitida por dos poetas romanos: Lucrecio, para lo objetivo, y Horacio, para lo subjetivo. En la prosa, Cicerón preparó el terreno para que Séneca elaborase una fusión imperceptible entre estoicismo y epicureísmo. En el Renacimiento, Montaigne hizo confluir serenamente el epicureísmo y el cristianismo, que habían empezado su aproximación desde el momento en que empezaron su batalla, algo que ha demostrado Michel Onfray en su libro dedicado a los cristianos hedonistas. A todos esos sabios y poetas (en el sentido más amplio de los dos términos) los he tenido en cuenta. 


			He seguido la pauta de Montaigne en sus Ensayos a la hora de citar con naturalidad y abundancia los textos cuyo conocimiento directo resultaba necesario. Junto a ellos he valorado la sabiduría popular, en una coexistencia que para la mayor parte de nosotros se da sin conflicto. En la exploración de la felicidad, cuando la minoría literaria está de acuerdo con los ídolos de las masas, y los clásicos con los contemporáneos, nos hallamos ante una prueba de validez universal, más eficaz que ningún electrodo sobre ningún cerebro. 


			Este ensayo es obra de alguien que vive en el lenguaje. De un filólogo que estudia los textos que tratan la felicidad y las palabras que la nombran. También es obra de un poeta, cuyo destino es ser lenguaje. Hay capítulos aquí sobre el eros, la confianza, los jardines o el rincón que nos basta para ser felices. Los lectores de poesía reconocerán en esa secuencia títulos como Eros es más, Un ángulo me basta, Confiado o Jardín Gulbenkian. 


			He escrito estas páginas entre un invierno en Nápoles y un verano en Salamanca. De joven me preocupaba mucho que no todos gocemos de la misma felicidad, aunque sea como cantidad equivalente en el total de cada vida. Pero en Nápoles, viendo los veleros que se acercaban a Capri como un puñado de pétalos blancos lanzados al mar, constaté que la belleza del mundo nos iguala para siempre, porque nos vuelve a todos bienaventurados. 


			Las cuatro décadas que me separan de aquella redacción adolescente son tiempo bastante para haber asentado un poco las cosas. El poeta Alfonso Canales asegura que quien se retarda adrede, llega más lejos. Y que ofrece a los demás un camino transitable. Ojalá sea así.[*] 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			Los preámbulos de la felicidad 


			 


			Vamos a usar aquí la palabra «preámbulo» en una acepción singular. Aunque los prolegómenos o los preliminares son importantes para cualquiera de los goces que se le ofrecen a un ser humano, vamos a ver un tipo de preludios que desde hace siglos se ha usado para fijar el objetivo de la felicidad. Si lo previo es decisivo para cualquier satisfacción, también lo será para la inteligencia. 


			«Pre-ambular» significa literalmente «andar por delante». De preambulum derivó el alemán medieval preambel, y, de este, priamel, que era el preludio de una obra musical o literaria. Hasta bien entrado el siglo XX no se empezó a aplicar priamel como concepto para describir los textos de la Antigüedad grecolatina, y hasta hace poco no se ha usado en los estudios sobre felicidad, como ha hecho Marta Martín Díaz. Aunque los clásicos no le habían dado nombre, sí manejaban con frecuencia ese esquema de pensamiento. La priamel (femenino, como en alemán) enumera una lista de cosas buenas para presentar otra mejor, que supera todas las anteriores, una a una y sumadas. A menudo el esquema es tripartito, que en sí mismo es un buen número para alcanzar la perfección: tres elementos, de los cuales la felicidad el tercero, o cuatro (tres previos, sobre los que destaca la bienaventuranza). 


			El preludio —o priamel— inaugural en la historia de la felicidad nos lo ha dejado una mujer, Safo. Frente a los valores masculinos y bélicos de Homero, Safo, que también se sitúa en la Grecia arcaica (siglos VII-VI a.C.), pone la felicidad en el amor, como muchas personas ahora. Emplea el código griego de apreciar algo en función de su belleza. Así, descarta tres tipos de visiones bellas procedentes de la milicia: «Dicen unos que una tropa de jinetes, otros la infantería / y otros que una escuadra de navíos, sobre la tierra / oscura es lo más bello; mas yo digo / que es lo que una ama». 


			De haber nacido dos milenios más tarde, Safo habría sido una mística. Carolina Coronado la comparó con Santa Teresa, porque las dos transmitieron su conocimiento a sus discípulas, pero también las une el hecho de que las dos apostaron todo al amor, cada una a su modo y en su momento. El amor se nos muestra como uno de los objetivos de quien quiera ser feliz. 


			Un siglo después de Safo, Píndaro vuelve a los valores heroicos, enfocados esta vez al deporte. En sus odas identifica la felicidad plena con la gloria olímpica, la única que «va más allá de la muerte». También esto nos suena. El preludio de su oda olímpica primera celebra igualmente la belleza: la del agua entre los elementos, la del oro en medio de un tesoro variado, y, por último, la del sol en el firmamento, para concluir que la victoria olímpica representa la felicidad completa: «El agua es un bien precioso, / y el oro relumbra / como ardiente fuego en la noche oscura. / Pero, corazón mío, / si quisieras cantar algún torneo, / no busques en el cielo ninguna estrella clara / que brille más que el sol, / ni, a la hora de celebrar, / habrá competición que supere a la Olímpica». 


			Y ahí es cuando felicita a Hierón de Siracusa, vencedor en la carrera de carros. Para llamarlo «feliz», llama «dichosa» a su casa y sentencia: «El vencedor, el resto de su vida, / tiene dulce bonanza». No hay estado de ánimo ni posición mejores. «No mires más allá», dice el poeta al vencedor olímpico. 


			En la Roma del siglo I a.C., Lucrecio, del que no sabemos casi nada (salvo que es a la vez poeta, científico y filósofo), nos va a transmitir la enseñanza de Epicuro. Aunque está separado de él por trescientos años, Lucrecio habla entusiasmado, como un discípulo que acabara de escucharlo. Y nos convierte a nosotros en discípulos suyos y del filósofo griego. En su priamel, Lucrecio combina la teoría con la práctica. Primero, produce placer ver desde tierra firme cómo otros sufren en el mar agitado: «Mientras revuelve el viento las llanuras / del mar, es deleitable desde tierra / contemplar la fatiga grande de otro». ¿Egoísmo? No tanto. Sí aprendizaje. El poeta cede ante el filósofo para explicarlo: «no porque dé contento y alegría / ver a otro fatigado, pero es grato / considerar los males que no tienes». 


			La felicidad, en efecto, se define a menudo por contraste, en una operación intelectual con repercusiones anímicas. El segundo elemento del preámbulo recuerda a Safo y su visión de las tropas. Disfrutamos de la paz, mientras contemplamos la preparación de la guerra: «Suave también es, sin correr riesgos, / mirar grandes ejércitos de guerra / en batalla ordenados por los campos». 


			El tercer punto desgrana un gozo más alto, el del aprendizaje de la felicidad: «Pero nada hay más grato que ser dueño / de los templos excelsos guarnecidos / por el saber tranquilo de los sabios». 


			Desde allí se puede contemplar a los que no han sido instruidos en ese arte: «Y ver cómo confusos se extravían / y buscan el camino de la vida». 


			Erráticos, por ignorantes, se esfuerzan por la fama, el éxito, el dinero o el poder. «Y de noche y de día no sosiegan». Lucrecio les recrimina que estén lejos al mismo tiempo de la sabiduría y de la naturaleza. 


			Poco después, con los mismos parámetros de la cultura helenística y romana, se nos relatará en griego otra receta para ser feliz con forma de priamel: son las palabras de Cristo sobre los pájaros, los lirios y la hierba, felices todos ellos en su confianza natural, a diferencia de los humanos, siempre preocupados. Este preámbulo, no tan distinto de los otros, ofrece una promesa de bienaventuranza a los que confíen, venciendo así la ansiedad. 


			Tendremos tiempo para hablar de esas propuestas. Lo cierto es que desde hace milenios se mantiene una variedad de ideales de felicidad, a veces incompatibles: el amor, el deporte, el dinero, la fama... O la serenidad. Aunque todos creamos que lo tenemos decidido desde primera hora, los preámbulos clásicos nos enseñan que establecemos ese ideal comparando con los de otros, que nos ayudan a perfilar el nuestro. A menudo, lo único que sabemos de nuestra meta es que no queremos seguir los caminos ajenos. Ese esquema de pensamiento también nos deja un aviso: tienen más posibilidades de ser felices quienes eligen su meta después de haber formado su criterio. Para ello tienen que aprender de quienes han sabido vivir y de quienes han enseñado ese arte. En los preámbulos (de la vida, sin excluir los de la literatura) se empieza a decidir nuestro futuro. 
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			La felicidad y el cálculo infinitesimal 


			 


			Un proverbio clásico afirma que nuestra existencia está hecha de momentos. Más exactamente dice: «La vida está hecha de momentos: aquí tienes uno». No hace falta haber estudiado latín para entenderlo: Vita facta momentis. Ecce unum. «La vida está hecha de momentos. He aquí uno. El presente, al alcance de tu mano». Ecce es como un dedo que apunta a lo próximo. 


			La división en momentos no significa una fragmentación de la línea vital en puntos aritméticamente fríos o, peor aún, abstractos. Al contrario, nuestra palabra «momento» es una contracción de «movimiento», y ambas proceden del verbo «mover». Un momento es un movimiento dotado de sentido y con una plenitud propia. Su relación con «mover» nos indica que estamos ante el cumplimiento de la preciosa definición de Aristóteles, según la cual la vida es exactamente eso, movimiento. En lo estrictamente físico es una imagen muy bella de la vida (como un leopardo que avanza o un pájaro que vuela). Esos momentos/movimientos han sido vistos como musicales; la vida o una de sus etapas, como interpretaciones de una melodía. Sus movimientos tienen principio y final. Un silencio los separa delicadamente, al tiempo que los conecta. Pongamos, entonces, al pensar en nuestra vida, las anotaciones que la marcan en italiano: allegro, vivace, lento... Ser compositores o intérpretes, una de esas es nuestra tarea. La atención a los momentos se basa en una analogía: es un modo de conocer —y de organizar— nuestra vida que atiende al cambio tanto como a la continuidad. Los momentos sostienen nuestro pasado y nuestro futuro, siendo presente exacto. 


			Si la vida está hecha de momentos, no es compacta. La pluralidad que la constituye tiene que acoger necesariamente instantes variados. Lo dulce y lo amargo se entremezclan sin tregua en el fruto total y, a menudo, también en cada bocado que le damos. Agridulce es la vida. Sus momentos se han comparado en algunos emblemas heráldicos con los granos de la granada. Hay algo —dice Lucrecio— que hasta en las mismas flores nos aflige. 


			Si la vida fuese un bloque único, incluso aunque fuese absolutamente placentero, resultaría invivible. Semejante homogeneidad sólida se nos haría irrespirable. Además de aburrida. Necesita intersticios en los que respiremos, y variedad con la que nos distraigamos. Para ser humana, dice otro proverbio clásico, la vida tiene que ser amena. Esto solo se disfruta por contraste. 


			¿Cuál es la ventaja de atender a los momentos? Que hacen más perceptible la felicidad. Los buenos se aprecian mejor, se perfilan más claramente, se degustan con más fruición. Implican también una selección y un cotejo. La división en momentos está en la base del carpe diem, la formulación de la felicidad más lograda a lo largo de los siglos. Suele traducirse por «disfruta del día, goza el día»... Pero sería más acertado interpretarlo como «disfruta, aprecia el momento». Más exactamente: este momento en el que estás leyendo esto y en el que estás viviendo. El carpe diem es una invitación, que recibe aceptaciones diferentes: el actual cálculo infinitesimal o el antiguo conocimiento agrícola de la recolección. Siempre implica una selección de esa especie de átomos felices en los que la sensación de bienestar resulta indivisible. Si todo esto nos parece un poco abstracto debemos pensar en que estuviéramos recogiendo manzanas o uvas directamente en el campo. Horacio instruye a una joven discípula a la que da un nombre raro, además en griego: Leucónoe, la de mente (noe) en blanco (leuco), la ingenua. Como si ahora apodáramos Whitemind a la persona que no domina el secreto de la vida. El consejo definitivo lo deja para el final: «No preguntes, Leucónoe (no podemos saberlo) / qué fin tienen previsto para mí, para ti, / los dioses, y no pruebes las cifras babilonias. / Cuánto mejor será soportar lo que venga. / Sean varios inviernos los que te asigne Júpiter / o sea el último este, que agota al mar Tirreno / contra escollos adversos, demuestra tu prudencia, / decanta bien tus vinos y en este tiempo breve / guarda esperanza larga. Mientras vamos hablando / nuestro enemigo el tiempo ya habrá huido. / Goza el día, y no creas nunca que va a haber otro». 


			La división en momentos nos capacita para aceptar la diversidad de nuestros días. Al mismo tiempo, nos predispone para que el balance general sea positivo en cada momento en que lo hagamos. Se podría argumentar lo contrario: que la fragmentación excesiva y la atención a los instantes podría desembocar en una especie de angustia que disolviese cualquier atisbo de deleite. Puede ser, si se hace de modo equivocado, porque eso es exactamente lo que sucede con el carpe diem entendido de una manera hedonista. 


			Sin embargo, la percepción de la vida como momentos propios de una secuencia musical, es decir, como movimientos armoniosos, puede brindar una perspectiva serena. Los contrapuntos amargos pueden integrarse en el conjunto haciendo que destaquen los tramos placenteros. 


			Paradójicamente, los seres humanos somos incapaces de entender bien una vida humana. Esa torpeza se agrava al abordar la propia vida. No podemos hacer un balance de ella ni tenemos perspectiva suficiente, de no ser en el momento final. Y no siempre. Ojalá en ese punto todo el mundo pudiera inclinarse por dictar un resumen feliz, como el que hizo Ludwig Wittgenstein, y que veremos más adelante. 


			En el día a día realizamos balances parciales que acaban siendo totales, aunque sea provisionalmente. Una de las claves de la felicidad es que nos ajusta tan perfectamente a nuestro paso por el tiempo que dejamos de percibir su transcurso. De algún modo, se parece a la eternidad: no porque dure para siempre, sino porque se sustrae a la temporalidad. Nos costaría mucho entender nuestra vida fuera del eje temporal, pero todos hemos notado que los momentos felices quedan al margen del desgaste. Quedan en otro plano. Esto puede darse en lo extraordinario del amor o del éxito profesional, o en un viaje memorable, pero también se nos da en instantes sencillos de la vida cotidiana. Y a menudo se encuentra en la rutina. 


			Recordemos la continuación del aforismo «Aquí tienes uno». Ofrece al lector ese instante, como un fruto en la mano tendida. En ese añadido reside una de las claves: el compartir el momento no solo con las personas a las que amamos, sino, de un modo más amplio, con los demás seres humanos, sea cual sea su cercanía. Muy a menudo se ha hecho eso mediante la literatura y el arte. Ahora también nos encontramos con que se comparten —o se derrochan— esos momentos felices en las redes sociales. Lo bueno tiende a difundirse solo, es una de sus características físicas y, para quienes así lo crean, metafísicas. Hay un problema ahí que tendremos que resolver: el modo de compartir la felicidad. 


			La percepción del instante como momento —es decir, como movimiento musical— abre la posibilidad de interpretar en clave positiva el instante en el que estamos y orientarnos hacia un futuro en el que sea posible mantenerlo y mejorarlo. Ese detenerse en un punto del camino ha sido cantado y celebrado por muchos. De algún modo todos lo sabemos, porque lo hemos hecho. Alfonso Canales lo ha anunciado poéticamente: «Hoy es el primer día del tiempo que me queda, / y quiero celebrarlo bebiéndome contigo / un trago de esperanza. / Lo de atrás ya está hecho: / invítame al futuro, por corto que resulte». 


			El momento gozoso no tiene por qué ser brevísimo o minúsculo. Puede durar mucho, ser una temporada o una etapa de nuestra vida. Incluso cuando es breve, puede contener a su vez otros más pequeños. Canales define ese momento feliz —un encuentro amoroso— como «esta pequeña torre / de instantes». Eso podría valer para la vida entera, siendo la torre una pequeña fortaleza a la vez protegida y elevada, donde se guarda lo mejor y desde la que se otea el mundo exterior, a menudo hostil. 
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			El arte de ser feliz 


			 


			El mundo clásico es un mundo muy refinado como cultura urbana, al tiempo que está muy cercano a la naturaleza. La literatura estaba destinada directamente a la vida. La cultura clásica se basa en la repetición y en la imitación, entre otras cosas porque los humanos somos animales imitativos y tenemos que aprenderlo todo. También a ser felices. En el modelo romántico la felicidad surge como un destello, una fulguración, un premio inmerecido. Para el modelo clásico es una virtud, una excelencia, algo que se consigue. Se enseña y se aprende a ello. Sostiene ese modelo el concepto de «arte» (ars) que traduce el griego «técnica» (téchne). Hay una técnica para cada necesidad. Es tan habitual que hasta puede prescindirse del sustantivo. (Arte) retórica para aprender a hablar bien. (Arte) poética, que enseña a escribir literatura. Hay artes culinarias y de caza y de pesca y de arquitectura. 


			Los tres grandes poetas clásicos romanos componen artes que nos enseñan una faceta de la vida. Virgilio, el mayor de los tres (por edad y probablemente por rango literario) compuso un tratado, las Geórgicas, que enseña el cultivo del campo y, al mismo tiempo, cómo vivir armoniosamente. El más joven, Ovidio, publicó El arte de amar. En el centro, Horacio nos ha transmitido un arte de ser feliz, aunque no unitario, sino diseminado por toda su obra, especialmente en la lírica: las Odas (que incluyen el carpe diem) y los Epodos (entre ellos el beatus ille). Las odas tienen una orientación más positiva y los epodos una más crítica o negativa. Horacio escribió también el Arte poética, que es un tratado de cómo escribir literatura y en realidad de cómo vivir, no solo para los escritores, sino también para todos aquellos que aman el arte. 


			La técnica griega es el arte romano. Hay alguien que sabe y alguien que aprende. El que enseña es un maestro en ese oficio. En principio, se trata de algo prácticamente manual. El aprendiz se hace cargo de ese saber. El maestro es reconocido como tal, por la experiencia y la excelencia en su profesión. Así Vitrubio, el ingeniero de César, escribe un tratado de arquitectura. Ovidio, con una larga experiencia como amante seductor, enseñó a hombres y mujeres cómo enamorar y cómo mantener el amor. Muy a menudo se llama «arte» al tratado mismo que reúne las reglas básicas para el aprendizaje. El arte es el manual de cada disciplina. En términos actuales sería un tutorial, publicado por el maestro que vendría a ser un mentor o un coach. Lo que funciona para la cocina, la arquitectura o el amor, ¿sirve también para la felicidad? Si decimos que Horacio es el mejor maestro que ha dado la cultura clásica para la felicidad, ¿estamos defendiendo que tiene una acreditada experiencia como hombre feliz? Justamente, el tema que nos ocupa es el que impide afirmar eso de nadie. Lo que hizo Horacio es intentarlo, decantando la sabiduría precedente y acomodándola de la mejor manera posible a su vida y a la nuestra. Conjugó la teoría con la práctica. Resumió en algunas frases memorables la universalidad de sus consejos. Y tuvo ese punto de buena fortuna que le hizo disfrutar de algunos regalos de la vida. También probó los sinsabores, por supuesto. Todo eso lo convierte en un maestro que supo apreciar los dones recibidos, especialmente la protección de Mecenas, quien le regaló una pequeña finca en la que pudo vivir cotidianamente el ideal epicúreo al que aspiraba. Su gratitud hacia Mecenas va más allá de lo que la corrección pedía. Muestra una de las facetas mejores del ser humano: la amistad. Amigo de Mecenas, amigo de Virgilio, Horacio nos habla con una serenidad inteligente, con empatía, a menudo con ternura, otras veces con el leve desencanto de los que ya esperan poco. En fin, no se recrea en la amargura, sino en la búsqueda de un bienestar alcanzable. 
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			Los tópicos sobre la felicidad 


			 


			El tema clásico de la felicidad se concreta en unos cuantos tópicos: el carpe diem, el beatus ille, el lugar ameno o la aurea mediocritas. Lo primero que hay que saber es que en las lenguas clásicas el concepto de «tópico» no es negativo. Al contrario, es un tema bien definido, bellamente presentado, que los lectores reconocen inmediatamente y que busca una eficacia combinada con su encanto, como corresponde a lo clásico. Además, la palabra «tópico» tiene una significación espacial en origen: el tópos es el «lugar». Ya veremos la importancia de organizar espacialmente las ideas a la hora de pensar la felicidad. 


			¿Por qué repiten los tópicos los escritores, de entonces acá? Hay razones estéticas, entre las que figura la teoría del juego, según la cual unos autores imitan lúdicamente a otros, introduciendo cambios para intentar superarlos. Eso es cierto. Sin embargo, es más cierto que históricamente surge la necesidad de recordar unas cuantas cosas básicas que tendemos a olvidar. Y, así, en cada generación aparece un escritor que vuelve a decir lo mismo de una manera nueva (y con el lenguaje propio de sus contemporáneos, incluso de sus coetáneos). ¿Por qué repetir una generación tras otra el consejo del carpe diem? Primero, porque nos tienen que enseñar a ser felices. La felicidad, más allá de la pura satisfacción biológica primaria, es una conquista cultural que entra en el campo de la ética y de la estética, cuando no de la política. Lo segundo porque, incluso sabiéndolo, lo olvidamos. Si hay una cuestión en la que los olvidos civilizatorios o biográficos son grandes (y graves), esa es la felicidad. La propia naturaleza del estado gozoso propicia el olvido. En los momentos mejores —ya lo hemos apuntado— puede experimentarse una suerte de embriaguez o de ilusión, incluso en los más conscientes, una clausura en la intimidad, que hacen que sea necesario recordar lo esencial. A cada nueva generación y a cada individuo. En cada momento de su vida. Sin ello, corremos al menos dos riesgos: no ser felices o creer que no lo somos (aun siéndolo). Los dos son igualmente graves. 


			Por eso podemos concluir que los tópicos literarios vinculados a la felicidad (el carpe diem, la aurea mediocritas, el locus amoenus...) tienen una auténtica función antropológica. En ellos se alía lo más decantado del conocimiento filosófico con las normas universales y sencillas de la sabiduría popular. Para oír eso de manera inolvidable tenemos que acudir al lenguaje poético, a los códigos literarios y a las obras artísticas. De la felicidad no puede hablarse de manera puramente abstracta o lógica, porque hay que apelar al intelecto tanto como al corazón. 
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			Un carpe diem sereno 


			 


			En el umbral del verano retorna el carpe diem. Lo oímos al pasar junto a una terraza, mezclado con los brindis. Lo leemos tatuado en los cuerpos semidesnudos, impreso en las camisetas, encendido intermitentemente en los nombres de bares y discotecas. La publicidad lo multiplica en mil formatos. El más famoso fragmento de la literatura grecolatina se desprendió de un poema difícil para ser un eslogan fácil. Casi siempre anda fuera de los libros. Casi siempre lo pronuncian personas que ni saben latín ni mucho menos han leído a Horacio, el poeta que lo acuñó como una moneda única, más perdurable que todos los áureos de la Roma imperial, probablemente por ser más valiosa. Que el poeta que no soportaba las multitudes circule anónimamente en la cultura de masas no deja de ser asombroso. Todos creemos entender su aviso, siquiera sea difusamente. Parece una incitación a que nos embriaguemos de variados placeres. Pero ¿esto es así? 


			 


			Horacio, contemporáneo de Augusto y casi de Cristo, nos transmite el mensaje de Epicuro, el filósofo del jardín, destinado, en principio, a las minorías. Como suele pasarles a los que triunfan, el poeta romano y el pensador griego sufren un malentendido que roza la traición. El hedonismo desenfrenado poco tiene que ver con el ascetismo luminoso que, en realidad, aconsejan los dos maestros. Carpe es lo que le diríamos a alguien que, en un huerto cercano a Roma, emprendiera la tarea de la recolección: que, al aproximarse a las fresas o a las uvas, seleccione las buenas y allí, sobre el terreno mismo de la vida, descarte las malas. El sabio desdeña la cantidad, porque opta por la calidad. Carpe diem significa no tanto «disfruta» como «elige» o, más exactamente, «valora lo bueno de cada momento». Se trata de estar atentos al destello de las cosas, empezando por las más pequeñas, como el salero de vidrio sobre la mesa frugal. También de apartar lo negativo, categoría en la que entra todo exceso, incluso el de lo bueno. Para cumplir el carpe diem no tenemos por qué adueñarnos furiosamente de los tesoros del mundo. Horacio, consciente como nadie de la fuga del tiempo, apuesta por un placer inteligente, orientado a la serenidad. A sabiendas o no, muchos hedonistas actuales parecen empeñados en cumplir el impecable razonamiento que San Pablo dirigió a los corintios: «Si los muertos no resucitan, ¡entonces, “comamos y bebamos, que mañana moriremos”!». Sin embargo, hace medio siglo, dos profesores de Oxford, Robin Nisbet y Margaret Hubbard, en su espléndido comentario a Horacio, sugirieron que un paralelismo más certero para el carpe diem se halla en las palabras de Cristo anotadas en el Evangelio de Mateo: «no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal». Hemos oído habitualmente «cada día tiene su afán», pero en griego dice justamente kakía, «sus propios males objetivos». Dependerá de nosotros que se convierta en preocupación subjetiva. No tiene por qué ser así. De Horacio y del Evangelio se deduce, por pura lógica, que cada jornada tiene también sus propios momentos gratos. La felicidad, por tanto, es frecuente, como señaló Borges. Y está a nuestro alcance, porque es una decisión: «¡Qué día tan feliz! Olvidé todo el mal acontecido», canta Czeslaw Milosz. 


			 


			Aspira esta ética a concertar satisfacciones y renuncias. Su mejor consejo sobre el vino es decantarlo bien, eliminando los posos, que son emblema de lo desechable. «Hoy beberás conmigo en copa corta / mi vino humilde, el que guardé hace un año», afirma Horacio, que prefiere el de su modesta finca a las denominaciones costosas. Invita, por supuesto, al erotismo y a la fiesta, pero más altos en su escala aparecen los goces apacibles: la amistad y la existencia dichosa del que vive en el campo, acorde al ritmo de las estaciones. Allí la recolección del fruto es un deleite real, previo a cualquier metáfora: «¡con cuánto gozo coge la alta pera, / las uvas como grana!». Si el carpe diem insiste en la fugacidad del tiempo hasta casi agobiarnos, el beatus ille nos serena porque se acoge al espacio, que es lo que permanece, haciendo tangible la felicidad. El lugar ameno está hecho para el amor o para la soledad, para la lectura o —ya que estamos pensando en nuestro verano— para la siesta: en el césped, a la sombra, escucharemos el canto de los pájaros y el agua rumorosa que «despierta dulce sueño». La vida, sostiene el proverbio latino, si no es amena, no es humana. Poco o nada han cambiado las cosas esenciales. El milagro de los antiguos es que pudieron decirlas en un idioma refinado, cuando todavía estaban en la naturaleza. Ese es su kairós irrepetible. 


			Horacio es el poeta de los límites. Su sentencia «Todas las cosas tienen un límite» abre un ensayo de Umberto Eco sobre las estructuras del pensamiento romano. Horacio no se cansa de enumerar aquello que quiebra los límites y causa infelicidad. Ninguna época ha necesitado que se lo recuerden más que este extraño momento nuestro, entregado al absurdo como nunca se había conocido. Tal como están las cosas, lo clásico es lo lógico. Un obstáculo para la felicidad es la búsqueda obsesiva de la fama. Otro son los viajes largos, que los antiguos aborrecían por incómodos y por temor al naufragio y a no recibir sepultura. Nuestro poeta advirtió: «más razonablemente vivirás / si no navegas siempre en mar profundo». ¿Más impedimentos? El gusto grosero por lo sofisticado y lo caro, sea en comida, en bebida, en ropa o en casas. Horacio, que detesta los lujos tanto como ama los símbolos, rechaza las rosas cultivadas fuera de temporada. Propone una dieta sencilla, mediterránea, de cercanía ecológica: aceitunas recién cogidas del olivo, leche de la granja propia, hierbas de nuestra huerta. La autosuficiencia del sabio se concreta en los «manjares no comprados». Después de constatar que se vive bien con poco, nos confiesa: «No molesto a los dioses pidiéndoles más cosas». 


			¿Hasta qué punto predica el ascetismo el autor del carpe diem? Hasta el máximo. Conocedor del equilibrio, enuncia un axioma que, en otro, sería religioso: «cuantas más cosas se niegue uno a sí mismo, / más recibirá de los dioses». Por eso añade: «desnudo me dirijo al campamento / de los que no apetecen cosa alguna». Más cerca del monacato que de la orgía, para entender el epicureísmo hay que pensar en él como el budismo occidental, porque Occidente, después de dos siglos dedicado a arrancar con saña sus propias raíces, necesita mirarse en el espejo de Oriente. 


			La combinación cuidadosa de placeres y renuncias es un desafío para el presente. El sobrio banquete de estos sabios se ofrece como punto de encuentro entre los que tienen esperanza metafísica y los que actúan solo por la belleza de la ética. A estos últimos, que no esperan recompensa más allá de este mundo, debe reconocérseles el mérito de su ascetismo, quizá mayor que el de los creyentes, puesto que lo practican como una perfección en sí misma. 


			Epicuro fue censurado por el poder cristiano, pero su enseñanza moral se salvó —porque casi había mutado— en la obra de Horacio, cuya lucidez estuvo ahí para todos. Durante dos milenios, la literatura grecolatina ha sido lenguaje compartido por unos y por otros, por Fray Luis y por Michel Onfray, digámoslo así. Algo de verdad hay en esa pauta de vida que reúne proyectos tan dispares. Es muy posible que la felicidad sea igual para cualquier ser humano. Si es así, los clásicos la intuyen mejor que los que están muy atados a su época. Además, el carpe diem anula la distancia entre la alta cultura y la sabiduría popular. Ojalá sepamos comunicar a nuestros jóvenes este conocimiento fino, que no solo admite una cosa y la contraria, sino que las armoniza en una síntesis afortunada: el modo clásico de estar en el mundo. 
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			La microética de Marcial 


			 


			Cuando estaba a punto de terminar el siglo I después de Cristo, unos años después de que se concluyera el Coliseo, Marcial, un poeta nacido en Hispania que se había trasladado a la capital del Imperio para hacer fortuna literaria, se planteó esta pregunta: ¿cuáles son las cosas que hacen la vida más feliz? Y respondió con una lista de cosas, que, por ser un poeta clásico, es posible que sean válidas para todos. La brevedad de su receta la convierte en una auténtica microética. Antes de examinarlas, conviene que sepamos que su autor tenía en ese momento entre cincuenta y cuatro y cincuenta y siete años. 


			En las literaturas clásicas una lista (de naves, de guerreros, de vinos) recibe el nombre técnico de «catálogo», que es una palabra griega equivalente a «enumeración». Aunque nosotros la hayamos vulgarizado para su uso comercial, los antiguos la usaban para una selección de lo mejor. El de Marcial es uno de los catálogos de la felicidad más famosos. 


			Marcial se presenta como un auténtico maestro en el arte de vivir bien. No nos está dejando una enumeración teórica, sino un resumen aplicado a lo concreto, nacido de su experiencia, como solía suceder en el mundo antiguo. Marcial había marchado joven a Roma, donde pasó al menos dos décadas. Allí llevó la vida del escritor de provincias que emigra a la gran urbe, probando los éxitos y los sinsabores de quien intenta vivir de la literatura. En sus últimos años retornó a su lugar natal (Bílbilis, la actual Calatayud) y recibió, como regalo de una admiradora, una pequeña finca, en la que sus días transcurrieron apaciblemente. Es algo muy parecido a lo que le sucedió a Horacio con su protector Mecenas. Así que Marcial cumplió su sueño de tener una vida feliz, dentro de lo posible, llevando a la práctica lo que había aprendido previamente en la literatura, un poco como estamos nosotros haciendo ahora. Así se lo contó a uno de sus amigos, el poeta Juvenal, más minoritario pero —paradójicamente— más conocido del gran público, porque es el que troqueló la definición mens sana in corpore sano. Algo que, según él, debemos pedir. Pues a su amigo Juvenal le cuenta Marcial que duerme mucho y bien, que no se pone ropa de etiqueta y que así es como le gusta vivir y como le gustaría morir. 


			En los cursos sobre felicidad que hemos organizado desde la universidad, a menudo los estudiantes reaccionan (incluso se enfadan) señalando que Marcial dice algunas cosas que no están en nuestra mano, ya que vienen dadas o negadas al margen de nuestra voluntad. Veamos su pregunta y sus respuestas, sabiendo que, como muchos de los antiguos, este texto de hace veinte siglos fue escrito pensando también en el futuro. De algún modo, nos tenía en cuenta a los que lo vamos a leer ahora. Que los dos mil años que nos separan de él no sean un obstáculo, sino un indicio de que algunas cuestiones son universales, consustanciales al ser humano: «¿Cosas que hacen la vida más feliz? / Mi encantador amigo, aquí las tienes: / patrimonio que venga por herencia, / no con mucho trabajo. Un terrenito / agradecido. Siempre fuego en casa. / Nunca ir a juicio, pocas veces ropa / de etiqueta. Tener buena genética / y un cuerpo sano. Una equilibrada / sencillez. Los amigos, entre iguales. / Comida sobria, no sofisticada. / Noche sin embriaguez y sin agobios. / Alegría en la cama, aunque sin vicios. / Un sueño que haga breves las tinieblas. / Querer ser lo que eres, nada más. / La muerte, no temerla y no pedirla». 


			La lista baraja muy hábilmente lo heredado con lo elegido. Los presenta intercalados en un todo armonioso, hasta el punto de que no se nota el desorden y parece que la felicidad puede conseguirse siguiendo unas orientaciones de igual rango. 


			Tras una segunda lectura, comprendemos que se pueden hacer dos listas separadas, aunque no del todo, pues algunas propuestas pueden figurar en ambas. En la lista de lo heredado se incluye lo que denominaríamos «buena suerte». Llamaremos «buenas decisiones» a la lista de lo que podemos elegir. 


			En la «buena suerte» entra, primordialmente, lo que el maestro del buen vivir ha puesto como algo recibido por herencia, sea biológica («buena genética») o económica («patrimonio»). A Marcial, como en general a los epicúreos, y más aún a los romanos, les gusta poseer una propiedad, seguramente pequeña, que no deba ser adquirida con mucho trabajo. Lo ideal es que venga por herencia o, mejor aún, por regalo, aunque esto último no se atreva a decirlo aquí. Nosotros podríamos añadir: también recibir un premio pequeño de la lotería, lo suficiente para salir de los ahogos habituales. Pero, claro, nada de eso se puede aconsejar, porque no está a nuestro alcance conseguirlo. Como siempre sucede en nuestro tema, cuenta más el consejo negativo: «no con mucho trabajo»; es decir, sin esforzarse demasiado en conseguir riqueza, porque ahí se esconden dos causas de infelicidad: el mucho trabajo y las inquietudes que causa ser rico. ¿Propone, entonces, conformarse con lo poco que se pueda heredar? No estamos seguros. Lo cierto es que en su lista prevalece el verse libre de inquietudes. Si eso supone dejar de enriquecerse, bienvenido sea. 


			El «terrenito agradecido» puede ser el heredado o uno comprado. Lo revelador es que sea agradecido: porque rinda beneficios o sencillamente porque resulte grato para los sentidos. No hace falta que sea realmente en propiedad. Ni siquiera que esté cultivado. (Uno de mis amigos compró un prado en una de las provincias cercanas a la gran ciudad. Solo va de vez en cuando para disfrutar de esa parcela de mundo que es —y no es— suya). En el vocabulario del epicúreo Marcial ese terrenito es un nombre del huerto o jardín. Si hubiera que actualizar lo que quería decir Marcial, creo que «terrenito agradecido» tiene su mejor equivalente en el huerto urbano: permite retornar a lo natural, da fruto, reconcilia con el mundo. Estamos ya empezando a pisar el ámbito de lo voluntario, más que de lo heredado. 
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