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    La conocí hace ocho años. Asistía a mi clase. Ya no me dedico a la enseñanza a jornada completa y, en rigor, no enseño literatura en absoluto, sino que, desde hace varios años, doy una sola clase, un importante seminario de escritura crítica para estudiantes de último curso que se denomina Crítica Práctica. Atraigo a muchas alumnas, por dos razones: porque es una materia con una fascinante combinación de encanto intelectual y encanto periodístico, y porque me han escuchado en la NPR,* donde hago crítica de libros, o me han visto en el Canal 13 hablando de temas culturales. La tarea que he realizado durante los últimos quince años como crítico cultural en el programa de televisión me ha dado una considerable fama local y por ese motivo les atrae mi clase. Al principio, no me daba cuenta de que salir en la tele una vez a la semana durante diez minutos podía ser tan impresionante como resulta serlo para estas alumnas. Pero la celebridad las atrae sin remedio, por muy insignificante que pueda ser la mía.


    Ahora bien, como sabes, soy muy vulnerable a la belleza femenina. Cada uno está indefenso contra algo, y yo lo estoy en ese aspecto. Veo la belleza y me ciega para todo lo demás. Asisten a mi primera clase y sé casi de inmediato cuál de ellas es la chica apropiada para mí. Hay un relato de Mark Twain en el que este huye de un toro y se esconde en la copa de un árbol; el toro alza los ojos para mirarle y piensa: «Usted es mi carne, señor». Pues bien, ese «señor» se transforma en «jovencita» cuando las veo en clase. Desde entonces han pasado ocho años; yo tenía ya sesenta y dos, y la chica, que se llama Consuelo Castillo, veinticuatro. No es como los demás alumnos de la clase, no parece una estudiante, por lo menos no parece una estudiante normal y corriente. No es una adolescente a medias, no es una de esas chicas que adoptan poses desgarbadas, de aspecto descuidado y que tienen continuamente latiguillos como «o sea» en la boca. Habla con propiedad, es seria, su postura es perfecta; parece saber algo de la vida adulta, junto con la manera de sentarse, permanecer en pie y caminar. En cuanto entras en la clase, te das cuenta de que esa chica o bien sabe más o desea saber más. Su modo de vestir... no es con exactitud lo que se llama chic, no es extravagante, desde luego, pero, de entrada, nunca se pone tejanos, ni planchados ni sin planchar. Viste con esmero, con un gusto sereno, faldas, vestidos y pantalones de buen corte. Si viste como una atractiva secretaria de un prestigioso bufete de abogados, no lo hace para reducir la sensualidad de su aspecto, sino más bien, se diría, para tener un aire profesional. Como la secretaria del presidente de un banco. Tiene una blusa de seda color crema que se pone bajo un blazer azul bien cortado, con botones dorados, un bolso de mano marrón con la pátina de la piel cara y botitas a juego que le llegan al tobillo, y lleva una falda de punto gris, un poco elástica, que revela las líneas de su figura con tanta sutileza como puede hacerlo semejante prenda. Su estilo de peinado es natural pero cuidado. Tiene el cutis pálido, la boca arqueada, aunque los labios son gordezuelos, y la frente redondeada, una frente lustrosa con la suave elegancia de una obra de Brancusi. Procede de Cuba, y sus familiares son prósperos cubanos que viven en Jersey, al otro lado del río, en el condado de Bergen. Tiene el cabello muy negro y liso, pero siempre una pizca áspero. Y es grande, es una mujer grande. Lleva desabrochados los tres primeros botones de la blusa, por lo que puedes ver que tiene unos pechos poderosos y bellos. Enseguida reparas en el espacio entre ambos y te percatas de que ella lo sabe. Te das cuenta de que, a pesar del decoro, la meticulosidad, el estilo cautamente soigné, o tal vez debido a todo ello, es consciente de sí misma. Asiste a la primera clase con la chaqueta abrochada sobre la blusa, pero al cabo de unos cinco minutos se la ha quitado. Cuando vuelvo a mirarla, se la ha puesto de nuevo. Así pues, comprendes que tiene conciencia de su poder pero todavía no está segura de cómo usarlo, qué hacer con él, incluso hasta qué punto lo desea. Ese cuerpo aún es nuevo para ella, todavía lo está probando, estudiándolo, un poco como el chico que va por las calles con un arma cargada y ha de tomar la decisión de si la lleva para defenderse o para comenzar una vida delictiva.


    Y es consciente de algo más, algo que yo no podía saber cuando la vi por primera vez en clase: considera la cultura importante, de una manera reverente y anticuada. No es que le interese como medio de vida. Ni lo desea ni podría hacer tal cosa, pues la han criado demasiado bien, a la manera tradicional, para eso, pero la cultura es importante y estupenda, como ninguna otra cosa que ella conozca. Es la clase de persona que encuentra arrebatadores a los impresionistas, pero que debe mirar inquisitivamente y durante largo rato (y siempre con una sensación persistente de aturdimiento) un picasso cubista, tratando con todas sus fuerzas de entender la idea. Está ahí en pie, a la espera de la sensación nueva y sorprendente, el nuevo pensamiento, la nueva emoción, y cuando no llegan, nunca, se reprende a sí misma por ser inadecuada y carecer... ¿de qué? Se reprende por no saber siquiera qué es aquello de lo que carece. El arte que huele a modernidad la deja no solo perpleja sino también decepcionada consigo misma. Le encantaría que Picasso le importara más, tal vez que la transformara, pero hay un lienzo corrido ante el proscenio de la genialidad que le oscurece la visión y le hace rendir culto desde cierta distancia. Da al arte, a todo el arte, mucho más de lo que ella recibe a cambio, una especie de seriedad que no carece de un atractivo conmovedor. Un buen corazón, un rostro adorable, una mirada al mismo tiempo invitadora y abstraída, unos pechos espléndidos, y tan recientemente salida del cascarón y ya convertida en mujer que observar fragmentos de cáscara adheridos a esa frente ovoide no sería sorprendente. Vi de inmediato que esta iba a ser mi chica.


    Ahora bien, tengo una regla fija que establecí hace unos quince años y que nunca rompo. Ya no tengo ningún tipo de contacto personal con ellas hasta que han pasado el examen final, se han graduado y ya no me encuentro oficialmente in loco parentis. A pesar de la tentación, o incluso de una señal inequívoca para dar comienzo al coqueteo y hacer la proposición, no he roto esta regla desde que, a mediados de los años ochenta, fijaron el número de una línea telefónica directa para denunciar el acoso sexual en la puerta de mi despacho. No me relaciono antes con ellas para no indisponerme con los miembros de la universidad que, si pudieran, pondrían serios obstáculos a mi goce de la vida.


    La duración de cada uno de mis cursos anuales es de catorce semanas, y durante ese tiempo no tengo relaciones con ellas. En cambio, practico un ardid. Es un ardid honesto, un ardid abierto y sin engaño, pero un ardid de todos modos. Después del examen final, y una vez entregadas las calificaciones, organizo una fiesta en mi piso para los alumnos. Siempre tiene éxito y siempre es igual. Los invito a tomar una copa alrededor de las seis de la tarde. Les digo que de seis a ocho vamos a tomar una copa, y ellos siempre se quedan hasta las dos de la madrugada. Pasadas las diez, los más valientes se animan y me cuentan aquello en lo que están realmente interesados. En el seminario de Crítica Práctica participan unos veinte alumnos, a veces hasta veinticinco, por lo que habrá quince o dieciséis chicas y cinco o seis chicos, de los que dos o tres son heterosexuales. A las diez de la noche, la mitad de este grupo ha abandonado la fiesta. En general, se quedarán un chico heterosexual, tal vez un chico gay y unas nueve muchachas. Invariablemente, son los más cultivados, inteligentes y animosos del grupo. Hablan de sus lecturas, de la música que escuchan, de las exposiciones de arte que han visto, unos entusiasmos que no suelen compartir sus mayores ni con frecuencia tampoco sus amigos. Se descubren unos a otros en mi clase. Y me descubren a mí. En el transcurso de la fiesta ven de improviso que soy un ser humano. No soy su profesor, no soy mi reputación, no soy su padre. Tengo un dúplex agradable y ordenado, ven mi gran biblioteca, pasillos con estanterías a ambos lados que albergan las lecturas de toda una vida y ocupan casi por completo toda la planta baja, ven mi piano, ven mi entrega a lo que hago, y se quedan.


    Un año, mi alumna más divertida fue como la cabra del cuento de hadas que se mete en el reloj para esconderse. A las dos de la madrugada despedí al último de ellos, y mientras le deseaba buenas noches eché en falta a una chica. «¿Dónde está la payasa de nuestra clase, la hija de Próspero?», pregunté. «Ah, creo que Miranda se ha marchado», respondió alguien. Me adentré en el piso para empezar a limpiarlo y oí que se cerraba una puerta en el piso de arriba. La puerta del baño. Y Miranda bajó la escalera, riendo, radiante, con una especie de inepto abandono (nunca, hasta aquel momento, me había percatado de que era tan bonita), y me dijo: «Qué lista he sido, ¿verdad? Me he escondido en el baño de arriba y ahora voy a acostarme contigo».


    Era bajita, tal vez mediría metro cincuenta y ocho, y se quitó el suéter y me mostró las tetas, revelando el torso adolescente de una virgen de Balthus incipientemente transgresora y, por supuesto, nos acostamos. Durante toda la velada, de manera muy parecida a la de una joven que hubiese huido del arriesgado melodrama de una pintura de Balthus para participar en la diversión de la fiesta con los alumnos, Miranda había estado a gatas en el suelo con la grupa alzada o tendida en mi sofá, en una actitud de postración desvalida, o haraganeando alegremente sobre los brazos de una butaca, sin que, al parecer, le pasara por la cabeza el hecho de que, con la falda a la altura de los muslos y las piernas impúdicamente separadas, tenía el aire balthusiano de estar semidesnuda aunque estuviera vestida del todo. Todo está escondido y no hay nada oculto. Muchas de esas chicas practican el sexo desde los catorce años y, cuando llegan a los veinte, una o dos sienten curiosidad por hacerlo con un hombre de mis años, aunque sea una sola vez, deseosas de contárselo al día siguiente a sus amigas, que hacen una mueca y le preguntan: «Pero ¿y su piel? ¿No tiene un olor raro? ¿Y qué me dices de su larga cabellera blanca? ¿Y de la papada? ¿Y esa panza? ¿No te dio asco?».


    Luego Miranda me dijo: «Debes de haberte acostado con cientos de mujeres. Quería ver cómo sería». «¿Y bien?» Y entonces dijo unas cosas que no me creí del todo, pero no importaba. La chica había sido audaz; había comprobado que era capaz de hacerlo, por animosa y aterrada que se hubiera sentido mientras estaba escondida en el baño. Descubrió lo valerosa que era al enfrentarse a aquella yuxtaposición desconocida, descubrió que podía vencer sus temores iniciales y cualquier repulsión inicial, y yo, por lo que respecta a la yuxtaposición, me lo pasé de maravilla. La Miranda que se repantigaba, que hacía payasadas y cabriolas, posando con las bragas a los pies. Tan solo el placer de mirarla era delicioso, aunque esa no fue, ni mucho menos, la única recompensa. Las décadas transcurridas desde los años sesenta han llevado a cabo una notable tarea en el acabado de la revolución sexual. Esta es una generación de asombrosas expertas en felaciones. Jamás hubo antes nada parecido entre las jóvenes de su clase.


    


    Consuelo Castillo. Nada más verla me impresionó hondamente su comportamiento. Era consciente del valor de su cuerpo. Sabía lo que era. Sabía también que nunca podría encajar en el mundo cultural en el que yo vivía, pues la cultura era algo para deslumbrarla, pero no algo con lo que vivir. Así pues, asistió a la fiesta (previamente me había preocupado la posibilidad de que no se presentara) y allí, por primera vez, se mostró expansiva conmigo. Como no estaba seguro de lo seria y cauta que podría ser, había procurado no revelar un interés especial por ella durante los encuentros en clase o en las dos ocasiones en que acudió a mi despacho para hablar de sus ejercicios. En cuanto a ella, en esas reuniones privadas se mantuvo en todo momento discreta y respetuosa, y tomó nota de cuanto le dije, por poco importante que fuese. El par de veces que estuvo en mi despacho llevaba la chaqueta a medida sobre la blusa. La primera vez, cuando la invité a sentarse a mi lado ante la mesa, con la puerta que daba al corredor público bien abierta, nuestras ocho extremidades, nuestros dos torsos tan dispares visibles para todo transeúnte con vocación de Gran Hermano (y también con la ventana abierta del todo: el temor a su perfume me había impulsado a hacerlo), la primera vez, decía, ella llevaba unos elegantes pantalones de franela gris con vueltas, y la segunda vez una falda de lana y medias negras, pero, lo mismo que en clase, siempre llevaba la blusa, la blusa de seda que contrastaba con su piel blanquísima, de una u otra tonalidad cremosa, los tres primeros botones desabrochados. En la fiesta, sin embargo, se quitó la chaqueta una vez hubo tomado una sola copa de vino y, tras ese gesto audaz, me miró radiante, ofreciéndome una sonrisa incitadora de tan sincera. Estábamos en pie y con unos pocos centímetros de separación, en mi estudio, donde le había enseñado un manuscrito de Kafka que poseo: tres páginas escritas de puño y letra por Kafka, un discurso que pronunció en la fiesta de jubilación del jefe de la compañía de seguros donde trabajaba, un regalo, ese manuscrito de 1910, de una casada rica de treinta años que fue una de mis estudiantes-amantes varios años atrás.


    Consuelo hablaba animadamente de esto y de aquello. Que le permitiera tener en sus manos el manuscrito de Kafka la había emocionado, y así todo surgía al mismo tiempo, las preguntas que había ido acumulando a lo largo del semestre mientras yo iba acumulando en secreto mi anhelo. «¿Qué clase de música escucha?» «¿Toca de veras el piano?» «¿Se pasa el día leyendo?» «¿Se sabe de memoria los poemas de todos los libros de poesía que contienen sus estantes?» Cada interrogante evidenciaba cuánto la maravillaba (ella usó esa palabra) la vida que yo llevaba, mi coherente y serena vida cultural. Le pregunté qué hacía, cómo era su vida, y ella me dijo que, al terminar la enseñanza media, no había ido de inmediato a la universidad, sino que había decidido trabajar como secretaria particular. Y eso era lo que yo había visto enseguida: la decorosa y leal secretaria particular, el tesoro en el despacho de un hombre poderoso, director del banco o del bufete de abogados. La joven pertenecía de veras a una época periclitada, encarnaba el retroceso a unos tiempos más corteses, y conjeturé que lo que opinaba de sí misma, lo mismo que su manera de conducirse, tenía mucho que ver con el hecho de ser hija de unos ricos émigrés cubanos, gente adinerada que huyó de la Revolución.


    «No me gustaba ser secretaria», me dijo. «Lo intenté durante un par de años, pero es un mundo aburrido, y mis padres siempre han querido y esperado de mí que fuese a la universidad. Finalmente decidí estudiar en vez de seguir trabajando. Supongo que intentaba ser rebelde, pero eso era infantil, por lo que me matriculé aquí. Las artes me maravillan.» Otra vez la palabra «maravilla» utilizada de un modo libre y sincero. «¿Sí? ¿Qué es lo que te gusta?», le pregunté. «El teatro. Todo tipo de teatro. Voy a la ópera. A mi padre le encanta la ópera y vamos juntos al Met. Su compositor favorito es Puccini. Siempre me gusta acompañarle.» «Quieres a tus padres.» «Muchísimo», replicó. «Háblame de ellos.» «Bueno, son cubanos, muy orgullosos. Aquí las cosas les han ido muy bien. Los cubanos que vinieron aquí a causa de la Revolución tenían una manera de ver el mundo que, de algún modo, les permitió desenvolverse muy bien. Aquel primer grupo, como mi familia, trabajó duro, hicieron lo que tenían necesidad de hacer y triunfaron hasta el extremo de que, como solía decirnos mi abuelo, algunos de ellos que necesitaron asistencia pública cuando llegaron, porque no tenían nada... al cabo de pocos años algunos de ellos empezaron a enviar cheques al gobierno de Estados Unidos, devolviéndole la deuda contraída. Mi abuelo decía que no sabían qué hacer con el dinero. Era la primera vez en la historia del erario estadounidense que recibían un cheque como devolución de la ayuda prestada.» «También quieres a tu abuelo. ¿Cómo es?», le pregunté. «Como mi padre, una persona constante, tradicional en extremo, con una visión de las cosas propia del Viejo Mundo. El trabajo duro y la educación son lo primero para él, por encima de todo lo demás. Y, lo mismo que mi padre, es un hombre muy apegado a la familia y muy religioso, aunque no va mucho a la iglesia. Mi padre tampoco, pero mi madre sí, y mi abuela. Mi abuela reza el rosario cada noche. La gente le regala rosarios, y tiene sus favoritos. Le encanta su rosario.» «¿Y tú vas a la iglesia?» «De pequeña iba, pero ya no. Mi familia sabe adaptarse. Los cubanos de su generación tuvieron que adaptarse, hasta cierto punto. A mi familia le gustaría que fuésemos a misa, mi hermano y yo, pero no, yo no voy.» «¿Qué clase de cortapisas tuvo una niña cubana que crecía en Estados Unidos que no fuesen características de la educación norteamericana?» «Verá, para mí el toque de queda era mucho más temprano. Tenía que volver a casa cuando todos mis amigos empezaban a reunirse en una noche de verano. A los catorce y quince años, en pleno verano, tenía que estar en casa a las ocho de la tarde. Pero mi padre no era uno de esos hombres que asustan. No se diferencia del típico buen padre norteamericano. Eso sí, no permitía que un chico entrara en mi habitación. Nunca. Por lo demás, al cumplir los dieciséis recibí el mismo trato que mis amigos en cuanto a horarios y esas cosas.» «¿Y cuándo vinieron aquí tus padres?» «En 1960. Entonces Fidel aún dejaba salir a la gente. Se habían casado en Cuba. Primero fueron a México y luego vinieron aquí. Yo nací aquí, claro.» «¿Te consideras norteamericana?» «Nací aquí, pero, no, soy cubana. Muy cubana.» «Me sorprendes, Consuelo. Tu voz, tus modales, tu manera de decir ciertas palabras. Para mí eres totalmente norteamericana. ¿Por qué te consideras cubana?» «Mi familia es cubana. Por eso. Es la única explicación. Mi familia tiene un orgullo extraordinario. Aman a su país, lo llevan en su corazón, en su sangre. Eran así en Cuba.» «¿Qué es lo que aman de Cuba?» «Oh, aquello era muy divertido. Una sociedad de personas que tenían todo lo mejor del mundo. Totalmente cosmopolita, sobre todo si vivías en La Habana. Y era un lugar hermoso. Y daban grandes fiestas. Allí lo pasaban muy bien.» «¿Fiestas? Háblame de las fiestas.» «Tengo fotos de mi madre en esos bailes de disfraces. De la época de su presentación en sociedad. Fotos del baile de su presentación en sociedad.» «¿A qué se dedicaba tu familia?» «Bueno, esa es una larga historia.» «Cuéntamela.» «Verá, el primer español por parte de mi abuela era un general al que enviaron allí. Siempre hubo una antigua y gran fortuna de origen español. Mi abuela tenía tutores en casa, a los dieciocho años fue a París para comprar vestidos. En los dos lados de mi familia hay títulos nobiliarios españoles. Algunos de ellos son antiquísimos. Como el de mi abuela, que es duquesa... en España.» «¿Y tú también eres duquesa, Consuelo?» «No», replicó ella, sonriente, «solo soy una afortunada chica cubana». «Bueno, podrías pasar por duquesa. Debe de haber una duquesa con tu aspecto en las paredes del Prado. ¿Conoces el famoso cuadro de Velázquez, Las meninas? Aunque en él la princesita es rubia.» «Creo que no lo conozco.» «Está en Madrid, en el Prado. Te lo enseñaré.»


    Bajamos por la escalera de caracol metálica hasta los rimeros de libros de mi biblioteca, busqué un gran volumen de reproducciones velazqueñas y nos sentamos uno al lado del otro y estuvimos quince minutos pasando las páginas, un incitante cuarto de hora durante el cual ambos aprendimos algo: ella, por primera vez, acerca de Velázquez, y yo, una vez más, sobre la deliciosa imbecilidad de la lujuria. ¡Aquella larga conversación! Le enseño el manuscrito de Kafka, las láminas de Velázquez... ¿por qué hace uno tales cosas? En fin, es necesario hacer algo. Esos son los velos de la danza. No hay que confundirlo con la seducción. Esto no es seducción. Lo que disfrazas es eso que te ha llevado ahí, la pura lujuria. Los velos velan el impulso ciego. Al hablar así, tienes, lo mismo que ella, la equivocada sensación de que sabes de qué estás tratando. Pero no es como si entrevistaras a un abogado o consultaras a un médico y lo que te dijeran fuera a cambiar tu línea de acción. Sabes que quieres eso y sabes que vas a hacerlo y que nada va a detenerte. En este caso, nada de lo que se diga supondrá el menor cambio.


    La gran broma que te gasta la biología es que llegas a la intimidad antes de saber nada de la otra persona. En el momento inicial lo comprendes todo. Al principio cada uno se siente atraído por la superficie del otro, pero también intuye la dimensión total. Y la atracción no tiene que ser equivalente: a ella le atrae una cosa, a ti otra. Es superficie, es curiosidad, pero entonces, zas, la dimensión. Es bonito que ella proceda de Cuba, es bonito que su abuela fuese tal cosa y su abuelo tal otra, es bonito que yo toque el piano y posea un manuscrito de Kafka, pero todo esto no es más que un desvío en el camino hacia donde vamos. Supongo que forma parte del encanto, pero es la parte de la que si fuese posible prescindir me sentiría mucho mejor. El sexo es todo el encanto que se requiere. ¿Encuentran los hombres a las mujeres tan encantadoras una vez que se ha eliminado el sexo? ¿Considera alguien encantador a cualquier congénere de uno u otro sexo a menos que tenga relación sexual con él o ella? ¿Qué otro te puede encantar así? Nadie.


    Ella piensa: «Le estoy diciendo quién soy. Le interesa saber quién soy». Eso es cierto, pero siento curiosidad por su manera de ser porque quiero follármela. No necesito todo este gran interés por Kafka y Velázquez. Mientras converso así con ella, me pregunto cuánto más voy a tener que aguantar. ¿Tres horas? ¿Cuatro? ¿Llegaré a ocho horas? Cuando llevamos veinte minutos cubiertos con el velo, me pregunto ya: ¿Qué tiene esto que ver con sus tetas, su piel y su porte? El arte francés del coqueteo no me interesa, al contrario que el impulso salvaje. No, esto no es seducción. Esto es comedia. Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado sin artificio por la lujuria. Esto es ceder al convencionalismo instantáneo, darnos algo en común aquí y ahora, tratar de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado. No obstante, es la inadecuación radical lo que da su carta de naturaleza a la lujuria. No, esto tan solo traza el rumbo, no adelante sino atrás, hacia el impulso elemental. No confundamos el velo que cubre nuestra relación con el asunto a resolver. Desde luego, podría surgir otra cosa, pero ese algo no tiene nada que ver con la compra de cortinas y colchas ni con hacerse socio del equipo evolutivo. El sistema evolutivo puede funcionar sin mí. Quiero follarme a esta chica, es cierto, tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es un medio, no un fin. ¿Qué proporción de esto revela astucia? Me gustaría creer que todo ello.


    «¿Quieres que vayamos alguna vez juntos al teatro?», le pregunté. «Oh, eso me encantaría», respondió ella, y entonces no sabía si estaba libre o tenía novio, pero no me importaba, y dos o tres días después (todo esto sucedió hace ocho años, en 1992), me escribió una nota que decía: «Fue estupendo que me invitara a la fiesta, para ver su espléndido piso, su asombrosa biblioteca, para tener en mis manos el manuscrito de Kafka. Fue usted tan generoso al informarme sobre Diego Velázquez...». Incluía su número de teléfono junto con su dirección, así que la llamé y le propuse una salida. «¿Por qué no vamos al teatro? Ya sabes en qué consiste mi trabajo. He de ir al teatro casi todas las semanas, y siempre tengo dos localidades. Tal vez te gustaría venir.»


    Así que cenamos en el centro de la ciudad, fuimos a ver la obra, que no era en absoluto interesante, y sentado junto a ella, le miraba de soslayo el hermoso surco entre los senos y el hermoso cuerpo. Usa sostenes de copa D, esta duquesa, tiene unos pechos voluminosos, bellos, y la piel de una tonalidad muy blanca, una piel que, en cuanto la ves, te provoca el deseo de lamerla. En la penumbra del teatro, la potencia de su inmovilidad era enorme. ¿Qué podía ser más erótico en esa situación que la aparente ausencia en la mujer excitante de cualquier intención erótica?


    Cuando finalizó la obra, le propuse que fuésemos a tomar una copa, pero había un inconveniente. «La gente me reconoce porque salgo en la televisión y, a dondequiera que vayamos, al Algonquin, al Carlyle, a donde sea, pueden poner trabas a nuestra intimidad.» Ella replicó: «Ya he observado que la gente nos miraba, en el restaurante y en el teatro». «¿Y eso te importa?», le pregunté. «Pues no lo sé. Solo me he fijado en ello. Me preguntaba si a ti te importaría.» «Poco es lo que puede hacerse por evitarlo», le dije, «son gajes del oficio». «Supongo que me consideran una de esas chicas que asedian a los famosos», comentó ella. «De ningún modo eres una chica de esas», le aseguré. «Pero sin duda eso es lo que han pensado. “Ahí va David Kepesh con una de las chiquitas que le asedian.” Piensan que soy una muchacha tonta y pasmada por la fama.» «¿Y si realmente pensaran eso de ti?», le pregunté. «No creo que me gustara mucho. Me gustaría licenciarme antes de que mis padres me vean en la página de “Gente” del Post.» «No creo que salgas en esa página. Eso no sucederá.» «Espero que no, de veras», dijo ella. «Mira, si eso es lo que te preocupa», le sugerí, «podemos evitar el problema yendo a mi casa. Podemos ir a mi piso y tomar ahí una copa». «De acuerdo», asintió ella, pero solo tras haber reflexionado seriamente un momento, «esa es probablemente una idea mejor». No una buena idea, sino solo una idea mejor.


    Fuimos a mi piso y ella me pidió que pusiera música. En general, le ponía música clásica fácil. Tríos de Haydn, la Ofrenda musical, movimientos dinámicos de las sinfonías de Beethoven, adagios de Brahms. Le gustaba en especial la Séptima de Beethoven, y en veladas sucesivas cedía en ocasiones al impulso irresistible de levantarse y mover los brazos juguetonamente, como si ella y no Bernstein estuviera al frente de los músicos. Contemplar el movimiento de sus pechos bajo la blusa mientras fingía, un poco como una niña que actuara, dirigir la orquesta con una batuta invisible era de lo más excitante y, por lo que sé, tal vez no había nada infantil en ello y excitarme con esa parodia era el motivo de que lo hiciera. Y es que no podía tardar mucho en darse cuenta de que seguir creyendo, como una joven alumna, que el profesor entrado en años era quien estaba al frente de la situación no se correspondía con los hechos. Porque en el sexo no existe un punto de estancamiento absoluto. No existe ninguna igualdad sexual y no puede existir, ciertamente, ninguna en la que las asignaciones sean iguales, el cociente masculino y el cociente femenino en perfecto equilibrio. No existe ninguna manera de manejar métricamente esa cosa salvaje. No es un cincuenta por ciento, como en una transacción mercantil. Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilización radical que es la excitación. Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga. Es un intercambio de dominio, un desequilibrio perpetuo. ¿Vas a eliminar el dominio? ¿Vas a eliminar la docilidad? La dominación es el pedernal que enciende la chispa y pone el asunto en marcha. ¿Entonces, qué? Escucha. Ya verás. Verás adónde conduce el dominio. Verás adónde conduce la docilidad.


    En ocasiones, como lo hice aquella noche, le ponía un quinteto de cuerda de Dvorák, una música electrizante, bastante fácil de reconocer y comprender. A ella le gustaba que tocara el piano, eso creaba una atmósfera romántica y seductora que le agradaba, así que satisfacía su deseo. Los preludios de Chopin más sencillos. Schubert, algunos de los Moments musicaux. Ciertos movimientos de las sonatas. Nada demasiado difícil, sino piezas que yo había estudiado y no tocaba demasiado mal. Normalmente toco para mí, incluso ahora, que lo hago mejor, pero entonces era agradable tocar para ella. Todo ello formaba parte de la embriaguez... para ambos. Tocar música es muy complicado. Ahora algunas piezas me salen con facilidad, pero la mayoría aún tiene alguna parte que me resulta dificultosa, pasajes que nunca me he molestado en resolver durante los años en que tocaba solo para mí y no tenía profesor. Entonces, cuando tropezaba con un problema, ideaba alguna manera alocada de resolverlo, o no lo resolvía: ciertas clases de salto, el movimiento de una parte del teclado a otra de una manera intrincada, que te daba la sensación de que podías romperte los dedos. Cuando conocí a Consuelo aún no tenía profesor de música, de modo que hacía todas esas estúpidas improvisaciones que me había inventado como solución a los problemas técnicos. De niño solo recibí unas cuantas lecciones y, hasta que hace cinco años conseguí un profesor, la mayor parte de mis conocimientos los adquirí de forma autodidacta. Muy poco adiestramiento. Si hubiera tomado lecciones en serio, hoy dedicaría menos tiempo a practicar. Me levanto muy temprano y, a primera hora de la mañana, me paso practicando dos horas o, si me es posible, dos horas y media, que viene a ser más o menos lo máximo que uno puede hacer. Pero algunos días, cuando estoy avanzando hacia alguna meta, más tarde tengo otra sesión. Estoy en buena forma, pero al cabo de un rato me fatigo, tanto mental como físicamente. He leído de cabo a rabo una gran cantidad de partituras. En este caso «leer» es un término técnico; no significa leerlas como se lee un libro, sino interpretarlas al piano. He comprado mucha música, lo tengo todo en literatura pianística, y la leía y tocaba, aunque mal. Algunos pasajes tal vez no tan mal. Para ver qué tal me salía, etcétera. Como interpretación musical no era buena, pero me procuraba cierto placer. Y el placer es nuestro tema. Cómo ser serio durante toda una vida con respecto a tus modestos placeres privados.


    Las lecciones fueron un regalo que yo mismo me hice en mi sesenta y cinco aniversario, por haber superado por fin lo de Consuelo. Y he progresado mucho. Toco algunas piezas muy difíciles. Intermezzi de Brahms. Schumann. Un arduo preludio de Chopin. Practico un fragmento de una muy complicada y sigo sin tocarla bien, pero trabajo en ella. Cuando le digo a mi profesora, exasperado: «No puedo hacerlo bien. ¿Cómo resuelve usted este problema?», ella me responde: «Tóquelo mil veces». Mira, como todas las cosas gratas, tiene algunas partes que no lo son, pero mi relación con la música se ha profundizado, lo cual es ahora esencial en mi vida. Es juicioso que me dedique a esto ahora. ¿Durante cuánto tiempo más puede haber chicas a mi alcance?


    


    No puedo decir que mi interpretación musical excitara a Consuelo como me había excitado ella al dirigir en broma la sinfonía de Beethoven. Todavía no puedo decir que nada de lo que yo hacía excitara jamás a Consuelo. Y ese es en gran parte el motivo de que, desde la noche en que nos acostamos por primera vez, hace ocho años, jamás tuviera un momento de paz, el motivo de que, tanto si ella se daba cuenta como si no, a partir de entonces me embargó la debilidad y la preocupación, el motivo de que jamás pudiera determinar si la respuesta consistía en verla más o menos o no verla en absoluto, en prescindir de ella, en hacer lo impensable y, a los sesenta y dos años, renunciar voluntariamente a una espléndida muchacha de veinticuatro que me decía centenares de veces «te adoro», pero que nunca, ni siquiera siendo insincera, era capaz de susurrarme: «Te deseo, te quiero tanto... no puedo vivir sin tu polla».


    No estaba en la naturaleza de Consuelo decirme tal cosa. Sin embargo, ese era el motivo de que el temor de perderla a manos de otro hombre nunca me abandonara, el motivo de que la tuviera siempre en mi mente, de que, a su lado o alejado de ella, nunca estuviera seguro de Consuelo. Nuestra relación tenía un lado obsesivo que era terrible. Cuando estás ilusionado, es de gran ayuda no pensar demasiado y abandonarte al goce de la ilusión. Pero yo no experimentaba semejante placer, lo único que hacía era pensar: pensar, preocuparme y, sí, sufrir. Me decía que debía concentrarme en mi placer. ¿Por qué, si no es por el placer, elijo vivir como lo hago, imponiendo a mi independencia el menor número de reservas posible? Me casé una vez, cuando era veinteañero, ese primer y mal matrimonio por el que pasan tantos hombres, el primer mal matrimonio que es tan malo como el campamento de reclutas, pero luego decidí prescindir del segundo mal matrimonio y del tercero y el cuarto. Tras aquella primera experiencia, estaba decidido a no vivir nunca más en la jaula.
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