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      Antonio Skármeta nació en Antofagasta, Chile, en 1940. Estudió Filosofía en la Universidad de Chile y Literatura en la Universidad de Columbia, Nueva York. Enseñó en varias universidades chilenas y norteamericanas. Fue traductor de clásicos norteamericanos, escribió y dirigió teatro y cine. Vivió quince años en Alemania, donde enseñó guion en la Academia para Cine y Televisión de Berlín. De su obra narrativa, traducida a más de treinta idiomas, cabe destacar los libros de cuentos El entusiasmo, Desnudo en el tejado, Tiro libre, El ciclista del San Cristóbal y Libertad de movimiento, así como las novelas Soñé que la nieve ardía, Ardiente paciencia (El cartero de Neruda), La velocidad del amor, La boda del poeta, La chica del trombón, El baile de la Victoria, Un padre de película y Los días del arcoíris. Varias de sus obras se han llevado al cine, como El cartero de Neruda, también transformada en una ópera. Su trabajo literario ha sido reconocido con el Premio Nacional de Literatura,el Médicis de Francia,la Medalla Goethe de Alemania y los premios Grinzane Cavour, Elsa Morante y Ennio Flaiano de Italia, además de la Orden Marko Marulić de Croacia. También fue embajador de Chile en Alemania, escritor de letras para música de varios compositores y creador y conductor de programas literarios como El show de los libros. Falleció en Santiago, Chile, en 2024. 
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      UNO 




       




      Soy el profesor del pueblo. Vivo cerca del molino. A veces el viento cubre mi cara de harina. 




      Tengo piernas largas y las noches de insomnio han tallado ojeras bajo mis pestañas. 




      Compongo mi vida con rústicos materiales de la aldea: el sonido agónico del tren local, las manzanas del invierno, la humedad sobre la piel de los limones tocados por la escarcha de la madrugada, la paciente araña en la sombra de mi cuarto, la brisa que mueve las telas de las cortinas. 




      Mi madre lava enormes sábanas durante el día y por la noche escuchamos radioteatros bebiendo agua de toronjil hasta que la onda se pierde entre decenas de emisoras argentinas que ocupan el dial nocturno. 


    


  


    



       


      DOS 




       




      Mi pueblo se llama Contulmo, y es más chico que el cercano Traiguén. Antes de ir a la capital para titularme de profesor, terminé la secundaria en Angol, un pueblo algo más grande que Traiguén. Allí tuve un agudo estado de anemia que los médicos trataron recetándome emulsión Scott de aceite de bacalao e inyectando en mis brazos tonificantes de hígado. 




      Una enfermera me inició en el hospital en el vicio de los cigarrillos baratos, y para financiarme ese arte, que desembocó en una bronquitis, tuve que conseguirme otro trabajo. 




      Éste es sumamente ocasional y modesto. Una vez por semana mando con el camionero que viene a buscar las sábanas que mi madre lava para el hotel de Angol algunos poemas traducidos del francés que el director del periódico pone en el suplemento dominical. 




      Mi papá es francés y regresó a París hace un año, cuando terminé mis estudios en la Escuela Normal y volví a Contulmo. 




      Yo bajé del tren y él se subió. 




      Me besó desesperadamente en las mejillas y mi madre vino hasta el andén vestida de luto. Mi llegada a casa jamás remplazó la ausencia de mi padre. Cantaba J’attendrais, Les feuilles mortes y C’est si bon. 




       




      Además, sabía hacer un buen pan crujiente, la baguette, distinto a las marraquetas y colizas de esta zona. También solía llevar naranjas y limones al mercado. Todos los días pasaba a buscar harina al molino, y allí comenzó la amistad con el dueño. Cuando papá se marchó yo no supe reproducir su arte para fabricar baguettes, pero mantuve la amistad con el molinero. 




      Éste sabe más del papá que yo mismo. Sabe más del papá que mi propia madre. 


    


  


    



       


      TRES 




       




      Cuando papá se fue, mi madre se extinguió de repente. Como si un ventarrón helado la hubiera apagado. 




      Yo también quería a mi viejo con locura. Y además quería que el viejo me quisiera. Pero él estaba muchas veces ausente. Escribía cartas por la noche en mi Remington portátil y las acumulaba sobre el escritorio para entregármelas cuando viniera el camión a buscar las sábanas. Eran cartas, decía, para los amigos. «Mes vieux copains.» 




      A veces, cuando hemos bebido aguardiente, al molinero se le escapa alguna información y yo lo oigo muy atento. Pero son pistas que no conducen a nada. Calla diciendo. O dice callando. Es como si tuviera un pacto secreto con mi padre. Un jurement de sang. 




      Cuando Pierre decidió partir, yo estaba graduándome en Santiago. 




      Una semana antes de que yo llegara con mi título de profesor primario a Contulmo le dijo a la mami que lo esperaba un barco en Valparaíso y que el frío del sur chileno le rajaba los huesos. 




      Yo me bajé del tren y él se subió al mismo vagón. 




      En el sur de Chile, los trenes echan humo. 




      Mi padre no debió haberse marchado la misma noche de mi llegada. Ni siquiera alcancé a abrir la maleta para mostrarle mi diploma. Mi madre y yo lloramos. 


    


  


    



       


      CUATRO 




       




      Los textos que yo traduzco son sencillos. Cosas que la gente de esta zona puede entender. Poemas de René Guy Cadou. Versos de aldea y no catedrales de palabras. En Santiago, en cambio, la prensa publica versos monumentales que aluden a la antigüedad griega y romana, cincelados en mármol, y que meditan sobre la eternidad de la belleza. Se publican en la capital en El Mercurio con ilustraciones de París y Roma, y abajo del texto, entre paréntesis, indican el nombre del traductor. 




      Aquí, en la provincia, nunca la belleza es eterna. 




      Alguna vez pongo en el sobre de las traducciones algún original mío con el ruego al director que considere editarlo. Su negativa es muy cortés, puesto que ni me los rechaza ni me los publica. 


    


  


    



       


      CINCO 




       




      La ausencia de papá casi mata a mi madre durante el primer mes. No se recuperó jamás. Está simplemente convaleciente. Algo se animó con mi nombramiento en la Escuela Primaria Gabriela Mistral. La aprobó con un dejo de alegría, pues eso impedía que yo abandonara la aldea como los chicos mapuches que se van de amasadores a las panaderías de Santiago. Cartas de papá no llegaron. Eso no quería decir que no las hubiera mandado. Lo que pasa es que a estos pueblos no viene el cartero, y pedirle al camionero que preguntara en el correo de Angol si había correspondencia para ella hubiera sido castigar su orgullo. 




      En verdad, aquí llueve mucho y yo paso todo el tiempo resfriado. En un día normal enseño a los niños Castellano e Historia, y por las tardes cosecho papas, limones y naranjas, dependiendo de la estación. 




      A veces lleno algunas cestas de manzanas y traigo harina del molino. Cristián es un gran bebedor de vino tinto y su delantal está salpicado de manchas moradas. Siempre me ofrece un vaso, pero yo no lo acepto, pues beber alcohol me pone triste. 




      Aunque casi siempre estoy triste, beber vino me pone triste de otra manera. 




      Es como si me entrara una soledad muy honda en las venas. 




      Desde que se fue papá, quiero morirme. 


    


  


    



       


      SEIS 




       




      La mayor parte del tiempo la dedico a fumar y a sacarles punta a mis lápices Faber número 2. Con ellos corrijo las composiciones de mis alumnos y, si algo no me gusta, lo borro con la goma que tienen abajo y les sugiero alguna frase mejor. 




      En todo caso, el alcalde fue quien me prestó su Remington para pasar en limpio mis traducciones. 
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