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			A mi madre y a mi padre,  




			por su amor extraordinario 




			 




			A Sônia y Juan Antonio,  




			por la vida que compartimos 




			 




			A Gonzalo,  




			por resignificarlo todo 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Nem as sutis melodias 




			Merecem, Cecília, teu nome Espalhar por aí 




			 




			Chico Buarque, «Cecília» 




			 




			¿Cuántos normales y cuántos felices cabrán como adjetivos en las familias?, ¿cuántos serán los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente? ¿Existen o son solo un mito repetido incansablemente por generaciones? 




			 




			Alma Delia Murillo, 




			La cabeza de mi padre 
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			Observo cómo se enjabona. Cómo sus manos pasan la esponja por su vientre, por sus piernas. Está más flaca. Mucho más flaca. Algunos médicos dirían que anoréxica, incluso. Por entonces yo no conocía esa palabra. 




			La sigo mirando. Nuestros ojos se encuentran y la veo esbozar una sonrisa. El pelo negro y la suciedad que sale de su cuerpo mientras se ducha. Nunca la había visto desnuda. Nunca había mirado a mi mamá con tanto detalle. 




			La mayoría de las personas me dice que me parezco más a mi padre. Ojos y pelo castaños, piel tostada, cachetona, dientes chicos. La analizo. Pelo negro, piel blanca, rostro ovalado, dientes prominentes como los de mi abuela. Me pregunto si hay algo de mi mamá en mí. 




			Se sigue duchando. La ducha más larga que alguien se había dado, hasta entonces, en nuestra casa. 




			Hoy pienso que aquel 31 de julio de 2001 ella no solo intentaba quitarse de encima la suciedad, sino también el día que había tenido y aquellos últimos cuatro años alejada de casa. Se restregaba con furia. Quizás imaginando lo que vendría. ¿La normalidad? ¿Cómo volver a conectar con su hija de ocho años? ¿Cómo explicarme todo lo que pasó? Quizás se haría cargo solo del presente, algo del tipo «hace tiempo no me depilo las piernas». 




			



			Todos los días me pregunto cuán parecida soy a mi madre. La duda ya no radica solo en la apariencia, sino también en lo que está adentro. 




			 




			* * *




			Mainha, perdóname, pero no quiero parecerme a ti. 




			Desde niña sé que mi mamá no es cualquier mamá. 




			Cecília se fue de la casa cuando yo tenía cuatro años. La casa es lo más sagrado para un arquitecto. Quizás por eso, por preocupación, por orgullo y por deformación profesional, mi papá, Andrés, encendió las alarmas: cambió las llaves del departamento y avisó a todas las autoridades de mi colegio que él y solo él podía ir a buscarme. 




			Entre 1997 y 2001 casi no la vi. 




			A veces algo golpeaba la ventana de mi pieza. Cuando la abría, me encontraba con una lata. En su interior, una pequeña carta. Mi tesoro y nuestro secreto porque a mis cuatro años yo ya había aprendido a leer. 




			La carta tenía como destinatarias: Amanda, Amandinha, Rouxinol, Beija-Flor y Narizinho. El remitente, mi mamá, preguntaba a esas cinco niñas cómo estaban, cómo les iba en los estudios, si se cuidaban entre hermanas. Decía que las extrañaba mucho y que se estaba esforzando para volver a encontrarlas en breve. 




			Había un problema: yo no tenía —ni tengo— hermanas. 




			 




			* * *




			 




			Veinticuatro millones de personas (una en trescientas) tienen esquizofrenia, según la Organización Mundial de la Salud. Hasta hace poco, esta organización decía que el 1 por ciento de la población mundial —al día de hoy, ochenta millones de individuos— la tenía. Sean veinticuatro u ochenta millones, mi mamá está dentro de ese grupo. 




			La esquizofrenia no depende de las condiciones económicas, sociales o culturales de las personas. No hay un factor exclusivo que explique su origen, ni un listado exacto de los síntomas que provoca. 




			La palabra nació recién a principios de 1900, con la investigación Dementia precox oder Gruppe der Schizophrenien, del psiquiatra alemán Emil Kraepelin. Hasta entonces, a las personas que experimentaban delirios o comportamientos distintos al del resto de la sociedad se les llamaba «dementes» o, con mayor frecuencia, «locas». A mediados de 1800 el escritor Nathaniel Hawthorne (La letra escarlata) dijo: «¡Qué universalmente eficaz, y qué satisfactorio también, y reconfortante para las sensibilidades estrechas y mediocres, explicar por ese medio tan simple todo lo que sobrepasa los límites del entendimiento ordinario!». 




			Aunque hasta fines de ese siglo la demencia solía ser vista en pacientes mayores, Kraepelin se percató de que había personas mucho más jóvenes —de cuarenta, treinta, incluso de veinticinco años— que presentaban un deterioro importante de sus facultades mentales. Eran pacientes con un estado avanzado de esquizofrenia. 




			Schizophrenien,  del griego skhizein  (rajar, separar) y phren (entrañas, alma, mente). Rajar y separar las entrañas, el alma, la mente. En la literatura médica, algunos han supuesto que, por su origen, la palabra indicaría que las personas con esquizofrenia tendrían múltiples personalidades o personalidades divididas. No es eso. Los seguidores de Kraepelin lo resumen así: lo psíquico está roto. La asociación entre pensamiento, emociones, representaciones e ideas, deteriorada. 




			De niña la palabra me disgustaba. Demasiado parecida a esquisito, «raro» en portugués, mi lengua materna. Y mainha, aunque pensara que tenía cinco hijas, no era esquisita. 




			Aun así, esquizofrenia es una palabra ideal para mostrar qué le pasa a una persona tras recibir ese diagnóstico: socialmente deja de ser vista solo como una persona. Pasa a ser una persona con esquizofrenia. Una paciente. Una enferma. 




			En mi casa, eso pasó con mainha. Desde que fue internada en 1994 tras su primer brote, preguntas simples como «¿Cómo está Cecília?» empezaron a venir acompañadas de un tono condescendiente, de la mano de adjetivos como «pobrecita» o afirmaciones del tipo «que se cuide». 




			 




			* * *




			 




			Con el tiempo, empecé a temer que me pasara lo mismo. En julio de 2013 supe por el psiquiatra de mi mamá que, por ser hija de una mujer diagnosticada con esquizofrenia, podría llegar a tenerla también. La preocupación vino de la mano de una pequeña esperanza: si hasta los treinta no tenía un brote psicótico, la probabilidad de tener lo mismo que mainha bajaba a los niveles del resto de la población. 




			Estoy en estado de alerta constante. 




			Mi cabeza no para. Tengo cinco trabajos en simultáneo. Mientras hago algo estoy pensando en otras diez cosas. Me cuesta relajarme. A menudo me pillo preguntándome si algo que estoy diciendo o pensando es desquiciado. Me obsesiono con los temas. Leo más de ochenta libros en un año. Me cuestiono si alguna vez fui tóxica. Me cuesta dejar ir. Cosas, personas, situaciones. Me enorgullece mi memoria. Me apasiona mi profesión. Me gusta entender el pasado. Quiero hacer y decir todo lo necesario antes de los treinta. Incluyendo este libro. 




			Por si acaso. 




			Por si mi mente falla. 




			Por si pasa algo. 




			A veces nuestros cuerpos son nuestros únicos enemigos. 




			 




			* * *




			 




			Repaso los acontecimientos del 2001. Atentado a las Torres Gemelas. Inicio de la guerra contra Afganistán. Victoria de Berlusconi en Italia. Prisión domiciliaria para Augusto Pinochet. El incendio de la cárcel de Iquique que dejó veintiseis muertos. La primera película de El Señor de los Anillos. Nicanor Parra obtiene el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. El mitin más grande de la organización criminal Primer Comando de la Capital (PCC). El fallecimiento del escritor Jorge Amado. Terremoto en Perú. La inesperada muerte de Cássia Eller, gran exponente de la música popular brasileña y una de las cantantes más queridas en mi familia. El secuestro de Silvio Santos. 




			Muchos de esos temas los vi en el colegio. Los estudié más tarde: para la prueba de aptitud universitaria, en la carrera de Periodismo y luego en el magíster de Ciencia Política. Los conversé con amigos. Muchos de ellos cambiaron el mundo, Brasil, Chile. 




			Para la eterna niña dentro de mí, lo único importante del 2001 fue que mi mamá había vuelto a casa. 




			 




			* * *




			 




			Encuentro mis diarios antiguos, de cuando tenía ocho años: 




			 




			31 de julio de 2001 




			 




			Querido diario, 




			 




			Hoy fue un día raro, pero ya es el más feliz de mi vida. Vi a mi abuelita Sônia y ¡MI MAMÁ VOLVIÓ A CASA! 




			Me da igual volver al colegio mañana. Mi mamá está en casa. 




			Besos, 




			Amanda. 




			 




			1 de agosto de 2001 




			 




			Querido diario, 




			 




			Hoy le conté a la Tatha que mi mamá volvió a casa. Ya no tenemos que pensar en planes para que mi papá encuentre a una nueva mujer. 




			Besos, 




			Amanda. 




			 




			31 de agosto de 2001 




			 




			Querido diario, 




			 




			No he escrito desde hace tiempo, lo siento. Pruebas, ballet, cambios en la casa por mi mamá. 




			Pero lo más importante: ¡Hace un mes que ella está acá! Disculpa si no te cuento más. 




			Besos, 




			Amanda 
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			Recuerdo una competencia permanente. 




			Cuando podía ver a mainha entre 1997 y 2001, ella solía tenerme regalos. Un cuaderno para dibujar y seguir escribiendo; unos sobrecitos de miel para chupar; una falda azul con flores... Todo atesorado, cuidado, celado, piropeado por mí como si fuera lo más preciado. Porque eran regalos de mi mamá. 




			En los días que seguían a esas visitas, yo hacía énfasis en mis diarios en lo mucho que me gustaban sus sorpresas. «¡Amo tener un cuaderno!», «¡Me encanta la miel!», «¡El azul es mi color favorito!». Sin puntos medios. Exagerada. Llena de hipérboles. 




			Después, mi padre llegaba a casa con tres cuadernos y lápices; con una caja repleta de miel; con muchas prendas azules. Y yo le agradecía, claro. Pero sin tanta alegría. 




			No me faltaba nada. Solo mamá. 




			 




			* * *




			 




			¿Cómo afecta la ausencia de la madre? 




			Apuntes bibliográficos: 




			 




			Uno: John Bowlby, psiquiatra inglés, sostuvo en la década del cuarenta que la falta de amor y de cuidados maternos en la crianza de un niño o niña producía en ellos la incapacidad de amar por el resto de sus vidas. «Lo que yo creo esencial para la salud mental es que el infante pueda experimentar una relación continua, cálida e íntima con su madre permanente en la cual ambos puedan encontrar satisfacción y gozo». Incluso iba más allá: sostenía que los niños que atraviesan una vivencia de separación lo hacen con una gran angustia, similar a un duelo. 




			 




			Dos: René Spitz, psicoanalista austro-estadounidense, advirtió en la misma época que las separaciones prolongadas causan un efecto devastador sobre la personalidad de los niños y las niñas. 




			 




			Tres: Seymour Sarason, psicólogo estadounidense, contribuyó a esa teoría con la idea de la «ansiedad omnipresente», una sensación que no se iría nunca, y también la noción de que los niños y niñas pueden adaptarse para evitar situaciones de dependencia. Ante la ausencia de la madre, luchan para no depender de nadie más. 




			 




			Cuatro: en 1997, el Archivo Argentino de Pediatría añadía: «La separación física de los padres significa un importante estrés psicológico para los niños pequeños, muchas veces con consecuencias para el desarrollo de su futura personalidad. Pero no solo la separación física, sino también la falta de contacto emocional y afectivo profundo pueden dejar severas huellas». Además, mencionaba que muchas de las patologías observadas en niños y adultos están relacionadas con la problemática del abandono espiritual-social-emocional en la infancia. 




			 




			Cinco: Laura Gutman, investigadora de la conducta humana, de la maternidad y su sombra, planteó en 2010 que, durante los primeros siete años de vida, la frecuente o prolongada ausencia de trato de la madre con su hijo o hija produce una serie de daños. «Todas las formas de violencia, pasivas o activas, se generan a partir de la falta de maternaje». 




			 




			¿Cómo fui realmente de niña? ¿Cuántas de esas consecuencias impactaban en mi manera de ser y sentir? 




			Dibujaba a menudo. Leía. Me iba bien en el colegio. Me gustaba bailar. Si me pedían, podía estar sentada y callada, haciendo lo que fuera, durante largos períodos de tiempo —los días enteros en la oficina de mi papá lo comprueban—. No jugaba mucho. No pedía apoyo para las tareas. A ratos demandaba bastante atención. Lloraba con facilidad. No sé qué tan a menudo preguntaba por mainha. No sé cuántas veces compliqué a mi padre indagando sobre eso. ¿Era violenta? No lo creo. 




			Insisto en el ejercicio de memoria. Aprieto los ojos. Y entonces recuerdo un recreo. Estaba arriba de un resbalín, lista para bajar cuando escuché a Tamara —una compañera de colegio con la que siempre me confundían— gritar algo y terminar la frase con «loca». Recuerdo haberla perseguido corriendo por todo el patio. ¿Quería pegarle? Le gritaba algo, no sé qué. Quizás solo un «AAAAA» infinito. Un desahogo del dolor. 




			Ese día me llevaron por primera vez a la sala de la directora. No me acuerdo qué me dijeron ahí. Solo recuerdo la tristeza producida por esa palabra que evocaba a mamá y a su ausencia. 
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			Titulares de medios de comunicación iberoamericanos: 




			 




			«EL TIKTOKER ESQUIZOFRÉNICO ACUSADO 




			DE HACER LA YIHAD MEDIÁTICA ACEPTA IR A UN




			PSIQUIÁTRICO PENITENCIARIO»




			 




			«LA ACTRIZ KATTY KOWALECZKO RECORDÓ




			TERRIBLE ACOSO QUE VIVIÓ DE PARTE DE SU EXPAREJA:




			“ERA UN ESQUIZOFRÉNICO”»




			 




			«MAR DEL PLATA: UN JOVEN ESQUIZOFRÉNICO




			DE 21 AÑOS MATÓ EN SU CASA A SU HERMANO DE 18»




			 




			«DETIENEN AL SOSPECHOSO DE ASESINAR




			A UN OFICIAL DE LOS ÁNGELES: SU MADRE AFIRMA




			QUE ES ESQUIZOFRÉNICO»




			 




			«HOSPITALIZADO EN SALAMANCA Un




			ESQUIZOFRÉNICO TRAS SER INTERCEPTADO CON




			DOS KATANAS QUE LLEVABA POR LA CALLE»




			 




			«UN PAÍS ESQUIZOFRÉNICO»




			 




			«EL AÑO ESQUIZOFRÉNICO DE LA ECONOMÍA




			MUNDIAL COMIENZA EN CHINA»




			 




			«PERTURBADORAS IMÁGENES MUESTRAN




			CÓMO VE EL MUNDO UN ESQUIZOFRÉNICO»




			 




			«AMARRAN A PACIENTE CON ESQUIZOFRENIA




			QUE PRESENTÓ CRISIS»




			 




			«PAPA FRANCISCO CONSIDERÓ QUE ES UNA




			ESQUIZOFRENIA SEPARAR LA FE DE LA JUSTICIA SOCIAL




			Y LA POLÍTICA»




			 




			Los informes internacionales sobre cómo comunicar este tema de salud mental en los medios coinciden: titulares de ese tipo contribuyen al estigma. Los problemas son varios, y van desde etiquetar a las personas sustantivando su condición —lo que las reduce a una sola característica: su enfermedad—, hasta el uso inapropiado de términos de salud mental en otros contextos, frivolizando el lenguaje. 




			¿Qué realidades estigmatizadoras están construyendo esos medios y esos periodistas? 




			El lenguaje tiene mucho que ver con la esquizofrenia. Desde principios de los 2000 es incorporado en las evaluaciones clínicas de personas con algún tipo de enfermedad mental. En Chile, incluso, un grupo de investigadores liderado por la lingüista y profesora de la Universidad de Chile, Alicia Figueroa-Barra, creó un algoritmo que identifica biomarcadores en el relato hablado de los pacientes y que tiene el potencial de predecir el desarrollo de la esquizofrenia. En otras palabras: podría ser utilizado como herramienta de detección de un diagnóstico psiquiátrico, ahorrando el desgaste emocional y económico de muchas personas. 




			Para Alicia, el lenguaje no debe ser visto solo como una dimensión comunicativa del sujeto, sino como una parte de sus síntomas. Se trata de algo muy sutil, pero pesquisable y predecible, comenta. Y que puede apoyar a la terapia y otras formas de tratamientos de los pacientes. 




			En sus palabras, en muchas personas con esquizofrenia falla la arquitectura funcional del lenguaje. Su performance comunicativa los delata: asociaciones semánticas que no son pertinentes al contexto, pausas más largas comparadas con las de una persona neurotípica, pérdida de la interacción con la contraparte y desorganización en el relato. 




			«Ese es ahora el único uso que pueda darse al lenguaje: un instrumento de locura, de eliminación de pensamiento, de ruptura, el dédalo de las sinrazones», escribió a principios del siglo XX el poeta y dramaturgo Antonin Artaud, tantas veces internado por trastornos mentales. 




			El psiquiatra y psicólogo suizo Carl Gustav Jung ya adelantaba, a principios de 1900, que tenía la impresión de que los lingüistas podían ser un aporte en los estudios sobre las personas con esquizofrenia debido a sus «confusiones lingüísticas». Durante años registró las asociaciones de palabras que una paciente hacía según un concepto que él le daba. Estas, al ser un juego rápido y sin mucho trasfondo, reflejaban los complejos del inconsciente, que permitían al terapeuta saber cómo avanzar en el tratamiento de su paciente. 




			Algunas de sus respuestas: 




			 




			Jung: padre. 




			 




			Reacción de la paciente: sí, madre. 




			 




			Jung: mesa. 




			 




			Reacción de la paciente: sofá. 




			 




			Jung: cabeza. 




			 




			Reacción de la paciente: sí, irremplazable. 




			 




			Jung: aguja. 




			 




			Reacción: hilo. 




			 




			Jung: papel. 




			 




			Reacción: papel timbrado. 




			 




			Jung: rana. 




			 




			Reacción: desea ardientemente la parálisis. 




			 




			Jung: flor. 




			 




			Reacción: camelia. 




			 




			Jung: gato. 




			 




			Reacción: difamación. 




			 




			Jung: golpear. 




			 




			Reacción: es siempre muestra de brutalidad. 




			 




			Jung: estrella. 




			 




			Reacción: ¿Puede decirse: el sol, la luna y todas  las estrellas fijas? 




			 




			Jung: acariciar. 




			 




			Reacción: una palabra que no es fácil de escribir, acariciar. 




			 




			Jung: dulce. 




			 




			Reacción: debo experimentar lo amargo de la vida. 




			 




			Jung: enfermo. 




			 




			Reacción: la enfermedad es pobreza. 




			 




			Jung: azul. 




			 




			Reacción: celeste. 




			 




			Jung: divorciarse. 




			 




			Reacción: suele causar lágrimas. 




			 




			Jung: extraño. 




			 




			Reacción: desconocido. 




			 




			La lista sigue, y Jung menciona en Psicogénesis de las enfermedades mentales que muchas de las asociaciones que hace la paciente tienen que ver con lo que él llama «constelación del complejo»; es decir, con la intervención de una representación afectiva fuerte. Un claro ejemplo: cuando el doctor le mencionó la palabra «silencio», ella contestó «delicadeza» y luego explicó que cuando se atraviesa un dormitorio hay que hacerlo en silencio para no despertar a los demás. Su respuesta, entonces, es una constelación de la vida hospitalaria y, según Jung, «implícitamente insinúa que posee la delicadeza correcta». 




			Al mismo tiempo, la paciente se demoraba varios segundos (en algunos casos más de veinte) en dar una respuesta. Eso se daría porque ella no buscaba la universalidad de las definiciones, sino que daba respuestas en función de su complejo. «La paciente está totalmente colonizada por el complejo: está sometida al complejo; habla, hace y sueña solamente aquello que el complejo le inspira», explica Jung. 




			De cierta manera, la paciente describía las esperanzas y los desengaños de su vida, de modo similar a como lo hacen los poetas. La diferencia es que los poetas, incluso en sus metáforas, hablan de tal forma que la mayoría de las personas son capaces de comprender y reconocer sus pesares y alegrías. La paciente de Jung, en tanto, se expresa «en sueños» mientras está despierta: piensa sin una dirección concreta, con imágenes confusas y fantasmagóricas, crea fábulas, se imagina situaciones. Su inconsciente ha tomado el lugar del consciente. 




			No soy lingüista, pero mucho antes de conocer las investigaciones de Alicia o de Jung ya me sentía una espía. 




			Cuando hablo con Cecília registro en mi mente si lo que ha dicho es coherente, si hay una conexión clara entre una idea y otra. Alguna vez su psiquiatra me dijo que mainha es muy hábil y tiene un discurso memorizado, logra driblear, como la mejor de las futbolistas, cualquier adversario que pudiese identificar la falta de nexo en lo que dice. 




			Ese guion —me explica su doctor— es un poco así: «Estoy bien, en la medida de lo posible. Estoy haciendo mis cositas, saliendo a tomar cafecito, a pagar las cuentas. Estoy limpiando la casa, publicando mi trabajo en Facebook... ¿Te he contado de qué se trata el libro que estoy leyendo?». Una persona que no la conoce diría que está todo bien. Pero hay que ir más allá. Por eso, la espío. 




			Verifico sus redes sociales a diario, miro qué escribe. En qué tono. A qué horas. Si es agresiva o amorosa. Si tiene sentido o no lo que está planteando. Si en las fotos que sube está con la misma ropa del día anterior. Su postura. Su mirada. 




			Cuando hablamos por teléfono, busco sacarla de su libreto. Le comento detalles específicos sobre algún hecho reciente que haya salido en las noticias o le hablo de una película que ambas hayamos visto, y la invito a comentar sobre ella. Si se acerca una fecha relevante, le pregunto en qué día estamos y si recuerda qué aniversario o cumpleaños está por venir. Si es fin de semana, le consulto si va a salir a pasear o no, y por qué sí o por qué no. 




			Es ahí, en los detalles, donde logro percibir cómo está mainha. 




			Posteo publicado por mainha en Facebook. Fecha: 17 de junio de 2019. «No es porque en el otro EXTREMO O AQUÍ del planeta alguien se tiró un pedo que no podemos pedir, sugerir, actuar: VIDA. Me disculpo, y con frecuencia, incluso, también, por los errores cometidos en mi contra». 




			Otro, poco más de un mes después, el 25 de julio de 2019. «Un lindo y llorado libro que leí, llamado El pájaro raro, de Jostein Gaarder, de Cia das Letras, cuenta muchas historias sobre lo que nos gusta y no nos gusta contar». 




			Fecha: 30 de agosto de 2019. «Levantando los adelgazados, enfurecidos, ofendidos, explotados, agredidos, oscurecidos, hinchados, expoliados: VIDA». 




			Nervios. 




			Llanto. 




			Meses sin mensajes publicados. Hasta que para mi cumpleaños de 2020, en plena pandemia, un nuevo posteo de mi madre. «Feliz cumpleaños... Feliz cumpleaños... Feliz cumpleaños... Para felices cumpleaños, en continuidades, de lo que entiendes por vida, sobre mi amor... Amandinha... Amandinha... Amandinha... Hoy es día 8 de mayo, en el que cumples veintisiete años de edad. Voy a contar, entonces, la historia del papel higiénico. El papel higiénico no puede faltar en la casa, pero, saben, la servilleta, el pañuelo, la toalla nova y hasta el diario, limpiecitos, y claro, funcionan... Con todo eso, la buena educación aprendida, no puede faltar, para mejorar. Limpiar, separadito, los cuerpecitos, en la frente y en la espalda, desde niñas... El papel higiénico, como el nombre dice, ayuda mucho, mucho, en los cuidados para la salud, y así, todo va a mejorar. Secando las lágrimas, con el papel higiénico, no se olviden que a nuestro Dios no le gustan las provocaciones, para quienes nos desconsideran, por lo que somos... Con las necesidades debidamente atendidas, ruego a Dios por ustedes y para que el mundo sea más humano, mucho menos injusto y mucho más fraterno.. La mamá, Cecília...». 




			Risas. 




			Llanto. 
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			Desde que mainha volvió en 2001, papá ordenó una serie de acuerdos que rigieron nuestras vidas. 




			Nunca vimos, en su presencia, películas como Atrapado sin salida, que le valió a Jack Nicholson el Oscar al mejor actor en 1975; 12 Monos, donde Bruce Willis interpreta a un hombre que viene del futuro y es internado en un hospital psiquiátrico junto a Brad Pitt; o La isla siniestra, en la que Leonardo DiCaprio es un agente federal que busca a una paciente psicótica que ha desaparecido misteriosamente de su pieza. Por eso, cuando íbamos a videoclubs y los empleados preguntaban qué tipo de cine nos gustaba o cuáles eran nuestros actores favoritos y mainha contestaba «de suspenso y drama. Mis favoritos son Jack Nicholson, Brad Pitt y DiCaprio», nuestra misión era desviar su atención y decirle que estábamos cansados, que preferíamos ver una comedia romántica, algo liviano. 




			Los amigos de mi papá, casi todos artistas y arquitectos, fueron advertidos de que en nuestro departamento no se podían consumir drogas, porque, según la psiquiatría, si mi madre tenía acceso a ellas podía tener un brote. 




			La palabra «loca» estaba prohibida. 




			Y, quizás, el acuerdo más importante: nunca preguntarle a mi mamá qué había sido de su vida aquellos cuatro años en los que no estuvo con nosotros. 




			 




			* * *




			 




			Pilar era la hija mayor del tocayo de mi papá, de mis «tíos» Andrés y Bernardete. Tenemos muchísimas fotos juntas de nuestros primeros años, porque nos veíamos siempre. La razón de esto era simple: tío Andrés era uno de los mejores amigos de mi padre y Bernardete una de las mejores amigas de mainha. Durante algunos años, los cuatro se veían a menudo. Por consecuencia, Pilar y yo también. 




			Era la hermana grande que no tenía. Si Pilar llegaba con el pelo suelto, me lo soltaba; si Pilar vestía de rojo, yo me cambiaba de ropa. 




			Ella me confiaba muchos de sus secretos. El niño que le gustaba en el jardín; que su papá no le agradaba tanto como el mío; que la casa en la que vivía había sido dibujada por mi tío Andrés; que las niñas, cuando están más grandecitas, sangran de partes inesperadas. Fue también Pilar quien me reveló, sin quererlo, que no todos veían la esquizofrenia solo como una enfermedad. 




			Yo estaba por cumplir los once. Cecília había vuelto a la casa hacía casi tres años y me preguntó, con una agenda telefónica en mano: 




			—¿A quién quieres invitar? 




			—¡A Pilar! 




			Era la primera vez que haría una fiesta desde el retorno de mi madre, tres años antes, y hacía mucho tiempo que no veía a Pilar. No sabía exactamente el porqué. Mainha tomó el teléfono y llamó muy contenta a la tía Bernardete. Antes de que ella contestara, le quité el aparato y le dije que me gustaría hablar con Pilar. 




			Al otro lado de la línea, mientras yo le decía que el 8 de mayo de 2004 celebraría mi cumpleaños, Pilar no me contestaba. No la notaba entusiasmada. Escuchaba que hablaba con su madre sobre algo. 




			—¿La verdad? No. No voy. Chao. 




			Cortó. Empecé a llorar. Mainha volvió a llamar a quien había sido su amiga de toda la juventud y esta le dijo que ya no existía una relación entre ellas dos, menos entre Pilar y yo. 




			Aunque nunca más vi ni a Pilar ni a Bernardete, tiempo después supe la verdad: durante aquellos cuatro años en que mainha no vivió con nosotros, a veces pasaba por la casa de su amiga. Ella no le abría las puertas tras haberla visto en las calles deambulando, a veces con la mirada perdida, a veces pidiendo plata para comprarse cigarrillos y para ir a ver a Amanda, Amandinha, Rouxinol, Beija-Flor y Narizinho. 




			 




			* * *




			 




			El sociólogo Erving Goffman menciona tres tipos de estigma: deformidades física; defectos de carácter (ya sea por temas de salud mental, adicciones, orientación sexual, detenciones o desempleo) y tribales (raza, nación y religión). 




			Independiente del estigma analizado, en todos se encuentran los mismos rasgos sociológicos: un individuo, por ejemplo Cecília, que podría haber participado con facilidad en un intercambio social común y corriente, de repente muestra un rasgo, pongámosle esquizofrenia, que puede imponerse por la fuerza a nuestra atención y llevarnos a alejarnos. 




			«Creemos que la persona que tiene un estigma no es totalmente humana», dice Goffman en Estigma. O sea, que mainha no es totalmente humana. «Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de discriminación». Mi mamá, entonces, sufre discriminación. «Reducimos en la práctica, aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida». Cecília pierde parte de su vida por culpa de los estigmas sobre la esquizofrenia. Según él, construimos una ideología para explicar su presunta inferioridad y dar cuenta del peligro que representa. ¿Mainha es peligrosa? ¡Ella no es inferior! 




			Basándose en el estigma, se le tiende a atribuir un elevado número de imperfecciones y, al mismo tiempo, algunos atributos deseables. 




			Platón escribe en Las Leyes: «Si un hombre está loco, no debe permitirse que ande libre por la ciudad, sino que su familia debe recluirlo en tanto le sea posible». En la era del homo rationalis, que se extiende hasta Kant, lo irracional es un peligro que debe ser combatido. 




			Con un mensaje así de agresivo se ha tratado a las personas con enfermedades mentales a lo largo de los siglos. Como reporta el historiador de la medicina Roy Porter, algunas psicocirugías y terapias de shock para extraer la llamada piedra de la locura han demostrado la impotencia de los pacientes ante doctores arrogantes y temerarios, «así como la facilidad con la que podían convertirse en carne de cañón» para experimentos de diverso tipo. 




			Como los cientos de pacientes mentales negros en el Tuskegee Asylum en Alabama que fueron conejillos de Indias, sin consentirlo, en un experimento entre 1932 y 1972 sobre las reacciones a largo plazo producidas por la sífilis. O las más de doscientas veinte mil personas con esquizofrenia esterilizadas o asesinadas por la Alemania nazi, casi invisibles para los libros de historia. 




			Fue una operación calculada durante años para, presuntamente, erradicar la esquizofrenia. En julio de 1933, el propio Hitler pidió a su médico privado Teodor Morell y a otros funcionarios redactar una ley que permitiera el asesinato de personas con enfermedades mentales. El resultado fue un memorando sobre «la destrucción de vidas indignas» que «no deberían tener hijos» y un proyecto de ley que incluía la siguiente disposición: «La vida de una persona que, debido a una enfermedad mental incurable, requiere internación permanente en una institución y no es capaz de llevar una existencia independiente, puede interrumpirse prematuramente mediante medidas médicas, de manera indolora y encubierta». Se pidió a profesores de psiquiatría y doctores de prestigio que comentaran el borrador. Todos coincidieron en que el programa era necesario. 




			Del otro lado están los supuestos atributos deseables vinculados a la esquizofrenia. Ya en la Roma Antigua, se hablaba de que los locos padecían de cacoethes scribendi, la manía de escribir. A Séneca, por su parte, se le atribuye la frase de «no existe un gran genio sin un tinte de locura». Entre los poetas del Renacimiento, la palabra se convirtió en un cumplido. Y hasta hoy se vincula la genialidad de Edvard Munch, Van Gogh, John Nash,Virginia Woolf y Alejandra Pizarnik a alguna de sus enfermedades mentales. 




			Aunque repudio todos estos constructos sociales vinculados a trastornos mentales, no puedo ignorar una investigación muy difundida en 2010 por el Servicio de Información Comunitario de Investigación y Desarrollo (CORDIS) de la Unión Europea que concluía que el cerebro de personas sanas y muy creativas es similar al de los pacientes de esquizofrenia. En los dos casos tenía una influencia particular el sistema de dopamina. 




			La palabra similar es clave. 




			No hay una diferencia estructural en el cerebro de esos millones de personas que viven con esquizofrenia y los que no. Lo que sí existe es una distinción en la actividad cerebral y la conectividad neuronal de quienes tienen la enfermedad. 




			Más recientemente se ha propuesto que la esquizofrenia incluso puede nacer como consecuencia de un exceso de actividad en la sinapsis dopaminérgica, una hiperactividad de los receptores de dopamina debido a su baja densidad en el tálamo, esa parte del cerebro que sirve como filtro, al seleccionar señales antes de que alcancen la corteza cerebral (el núcleo de los procesos del pensamiento racional). 




			Una hiperactividad de los receptores de dopamina... La misma dopamina que transmite mensajes entre neuronas. Que influye en rasgos tan importantes de nuestras personalidades, como la inseguridad, los temores o nuestro grado de extroversión. Que ejerce funciones fundamentales en el conocimiento, la memoria, el aprendizaje o el sistema de castigo y recompensa. Que nos genera placer al comer algo delicioso. O al hacer el amor, besar, ser reconocidos, recibir un piropo. 




			¿Por qué ocurre esa hiperactividad? La explicación más sencilla es la del doctor sueco Fredrik Ullén: «Una menor cantidad de receptores en el tálamo puede significar un menor grado de filtrado de señales y por lo tanto un mayor flujo de información procedente del tálamo». En otras palabras, pensar fuera de la caja —esas asociaciones poco comunes o incluso vistas como raras que hacen las personas con esquizofrenia— es más sencillo si se tiene un molde distinto del resto. 
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