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      Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido 


      de los personajes con alguien real es fruto 


      de la mera casualidad. 

    

  



    

       

      1 


       

      Adiós, Belfast 


       


      Un hombre entra en la ducha, abre el grifo del agua caliente y apoya las manos ensangrentadas sobre el alicatado blanco de la pared. El chorro tarda apenas un par de segundos en caer tibio sobre su enorme espalda, y toma una esponja para frotarse con insistencia el pecho y los brazos. Odia la sangre ajena sobre su cuerpo. El bermellón comienza a invadir el plato de ducha como una siniestra acuarela que garabatea el espacio entre sus pies. 


      Sonríe frente a la imagen asimétrica que se refleja en los azulejos, su nariz está rota. Sangra de nuevo a pesar de haberla taponado con mechones de algodón. Resopla para limpiarla y la hemorragia lo cubre todo. Toma aire y un crujido seco resuena sobre el incesante chapoteo del agua, que penetra en su cerebro como si hubiera hurgado en él con material quirúrgico defectuoso; acaba de recolocarse el tabique nasal con sus propias manos. No es la primera vez que lo hace y sabe que no debe ir a ningún hospital. 


      Termina la ducha, entra en su cuarto y se viste rápido sin apenas secarse con la única toalla que hay en el baño. Abre el armario empotrado. Ya no está su ropa ni la de su mujer, pero saca una pistola escondida en el falso techo, una semiautomática del calibre cuarenta y cinco que ahora oculta tras la cintura. 


      Se dirige a la cocina. El hambre le empuja a echar un vistazo absurdo a una nevera que sabe desconectada. Repara en el frutero vacío y en el calendario que cuelga junto a este. Sus ojos se clavan en una fecha: es el 20 de octubre de 1978. Ya lleva diez años en Belfast. Tiene señalado el día con un círculo y escrito sobre él: «Adiós, Irlanda». Lo tacha con rabia con el lápiz que hay al final de un cordel muy delgado que pende de la pared. 


      Toma con decisión el pasillo que lo lleva hacia la puerta de salida. Se detiene en seco. Su mente advierte que los juguetes de su hijo ya no pueblan los rincones del salón. Recuerda su risa astuta y contagiosa. 


      No reconoce ningún objeto familiar, la casa está fría. La pátina del abandono ha tomado ya el salón, lo invita a irse, a romper otra de las cadenas que lastran su vida. Cree ver a su mujer en cada rincón del piso, pero unos disparos a lo lejos lo devuelven a la cruda realidad. 


      Se cubre con un abrigo enorme de cuero, le sube las solapas y se cala una boina gris de lana. Nadie debe reconocerlo al salir. Baja las escaleras del primer piso para escapar por la puerta del adosado donde vive, en la parte más occidental del barrio de Falls Road, la zona católica de la ciudad. Es una noche de perros, llueve con la misma rabia con la que él corre hacia el pub que hay frente a su casa. En el corto trayecto se oyen varias ráfagas de ametralladoras y las explosiones de dos cócteles molotov que cruzan desde ambos lados de los muros de paz. Los ladridos de los perros se confunden con los gritos de guerra de los dos bandos. 


      El pub está repleto de vecinos que apuran su copa para pedir la última antes del toque de queda. Saluda al camarero desde la puerta y le señala el teléfono público que hay junto a la entrada. Lo avisa de que va a usarlo. El camarero, que lleva una pinta de cerveza en cada mano, le da su consentimiento con una sonrisa y un guiño. El joven echa un par de monedas y comienza a girar el disco de marcar. 


      —¿Sí? —Una voz masculina, rajada y cansada contesta al teléfono. 


      —¿Papá? —pregunta el joven con apenas un susurro nervioso. 


      —Sí, Colin, soy yo —responde su padre tranquilizándolo. 


      —¿Están ahí? ¿Están bien? —Colin interroga angustiado a su padre, a la vez que da su espalda de buey al resto del pub. 


      Se percata de que hay varios clientes muy cerca. Podrían escucharlo o leerle los labios, así que esconde el mentón entre las solapas del abrigo y baja la voz aún más. 


      —Sí, ¿cómo estás tú? ¿Te mando a alguien para recogerte? —pregunta su padre con tono de preocupación. 


      —¡No! Estoy bien. No mandes a nadie, esta noche han empezado pronto a dar leña. 


      Colin reconoce la lentitud de su mente cuando intenta construir las frases en su cabeza, un golpe encajado en la sien izquierda le ha batido los sesos. Su dicción estará afectada unos días. 


      —Solo necesito comer y una pinta de jengibre —bromea para tranquilizar a su padre. 


      —¡Eso está hecho! Pásate por aquí, te estamos esperando —apostilla su padre, que intenta animarlo, ya que Colin todavía tiene que salir de la ciudad. 


      —Sí. Partiré en unos minutos —dice Colin, que sabe que puede que lo retengan demasiado para llegar a tiempo al puerto de Belfast. 


      —¿Le has amasado bien la cara? 


      El viejo ya conoce la respuesta. Si no hubiera sido así, el cráneo de su hijo estaría machacándose contra las rocas del acantilado de los Gobbins y no al otro lado del teléfono. 


      —Ese cabrón no volverá a golpear a nadie en unos días. —Colin aprieta el teléfono entre el oído y su hombro para contemplar la carnicería que son ahora sus manos. Tiemblan y están hinchadas. Los nudillos están despellejados, inundados de líquido sinovial y fragmentos de sus propias articulaciones. Parecen mazos. Las zarpas de una bestia deforme—. Ha cumplido su palabra, me ha dado el salvoconducto y la pasta. Pero el pase solo servirá hasta las cinco de esta madrugada —advierte. 


      —Bien. Cálmate. Tienes tiempo de sobra. Todo está preparado. Ellos están con tu madre. 


      —Creo que ayer me siguieron. Esto es una locura. He visto las cintas y las fotografías. ¿Qué es esa mierda? ¿Quién coño querría jugar con algo así? 


      —No lo sé, Colin. Solo puedo decirte que lo llaman Aníbal. Pero la línea puede estar pinchada. Nikolay nos lo explicará todo después. 


      Dos hombres muy corpulentos, con abrigos largos y sombrero, entran por la puerta trasera del pub y piden café. Solo alguien que está trabajando tomaría cafeína a estas horas. Al menos otros dos tipos los acompañan, aunque se quedan fuera; los sombreros y el humo de los cigarrillos que asoman por la ventana los delatan. 


      —Papá, tengo que dejarte. Nos vemos en un rato. 


      Colin cuelga el teléfono y mira de soslayo a los dos nuevos clientes. Abre la puerta, comprueba que no lo espera ningún individuo sospechoso y sale al vestíbulo. Amartilla el arma y la esconde junto a la hebilla de su cinturón. Confirma que la salida está despejada en el reflejo de la carrocería de un coche aparcado frente a la puerta. Toma aire para prepararse para salir y el olor a goma quemada de las barricadas y los escombros en llamas entra en sus pulmones. Se dirige bajo la lluvia hasta su furgoneta; las calles están desiertas por el toque de queda inminente, y hay basura y escombros por todas las aceras. 


      Oye pasos de dos caminantes a varios metros tras él. Decide girar en la próxima esquina a su derecha con el fin de parapetarse durante el inminente tiroteo, pero se topa con tres soldados ingleses que hacen guardia justo en ese punto, cubiertos por sus impermeables reglamentarios y que le dan el alto al verse sorprendidos. Colin adelanta el pie izquierdo, carga el peso en su pierna derecha y permanece quieto con las rodillas flexionadas. No va a dejarse cachear con un arma encima. Los soldados están en alerta y le apuntan con sus fusiles. 


      —Hola, Patterson —saluda el que parece estar al mando. 


      —Hola, Jack —responde Colin algo más relajado al descubrir que se trata de un viejo conocido; el subteniente Murphy. 


      El oficial es un hombre bajito pero muy ancho de hombros que transmite cierta simpatía cuando sus grandes mofletes vibran al hablar. 


      —Creo que esta noche has hecho un buen trabajo —responde el subteniente con ironía. 


      —Jack, ¿es necesario que te enseñe el pase? —pregunta Colin con impaciencia. 


      —No. A estas horas, toda la oficialidad de Belfast conoce a Colin Patterson. ¡Dejadlo ir, muchachos! —responde Murphy con cierta jovialidad en el tono. 


      Colin pasa rápido entre ellos. Espera no tener más contratiempos, pero el ejército patrulla las calles de Belfast día y noche. Es la guerra más atroz que existe. No es una lucha por recursos. Es una guerra por odio, sin frentes localizados. Una bomba puede estar bajo el coche, o es posible que esa misma noche tiren abajo la puerta de su casa y ser él quien acabe en un interrogatorio, o en el funeral de otro de sus primos asesinados a balazos, o en el de su mejor amigo. Un par de semanas atrás, cuando llevaba a su hijo Laurence al colegio, encontró el cadáver de su vecino tirado en la acera. La noche anterior habían estado juntos tomando unas cervezas en el pub. 


      Cuando llega a su vieja furgoneta y abre la puerta, asoma la cabeza y saluda con discreción al hombre que se esconde en la parte de atrás, entre varias cajas de cartón y maletas. Se trata de un individuo de unos sesenta años. Sus facciones eslavas, culminadas por unos ojos claros, limpios y profundos como el hielo en el fondo de un vaso de ginebra azul, parecen congeladas por el miedo. 


      Colin se acomoda en el asiento de la furgoneta, pero unos pinchazos muy fuertes en los costados lo desgarran por dentro; tiene dos costillas rotas. Gira la llave, pero el motor no arranca. Está frío y siempre le cuesta con el mal tiempo. Tira del estárter y arroja la boina sobre el asiento del acompañante. Se frota el pelo con ira y detecta varios hematomas entre su cabellera. Sonríe. Los golpes que los han provocado han destrozado las manos del otro tipo. Gira de nuevo la llave y el motor arranca, acelera para calentarlo y desconecta el estárter. Se mira en el espejo retrovisor. Tiene partido el labio superior y se le mueven varios dientes, pero no es lo que esperaba encontrar en la imagen. Son los dos individuos que se están subiendo en un coche que no había visto aparcado nunca en esas calles. No arrancan ni encienden los faros, esperan para seguirlo. 


      Suelta el freno de mano y un calambre le deja claro que tiene un esguince en el codo izquierdo. Está destrozado para una pelea cuerpo a cuerpo. No es muy buen tirador a distancias largas. 


      La furgoneta derrapa al salir con un giro de su plaza de aparcamiento. Se dirige a toda velocidad hacia donde están estacionados los individuos que lo siguen y dispara a las dos ruedas que tiene a tiro. Escapa hacia el oeste, hacia las afueras de la ciudad. Belfast es ahora más peligroso que nunca para él y su familia. En una curva cerrada, una de las llantas traseras impacta con un tremendo golpe contra la acera al pasar junto a un camión del ejército; los soldados de su interior lo siguen con la mirada: son Murphy y sus hombres. Conocen su furgoneta y su salvoconducto. Esta noche Colin es intocable. 


      Se desvía por un atajo de caminos de tierra al noroeste de la ciudad por el que solo los gitanos de la zona sabrían orientarse en una noche como esta. Detiene la furgoneta y Nikolay, el hombre que se esconde en la zona de carga, pasa a la delantera saltando sobre los asientos. 


      —Estás destrozado —dice Nikolay con un fuerte acento de Europa del Este mientras seca con un pañuelo la sangre que brota de los cortes de la cara de Colin, empapada por la lluvia. 


      —Bueno, ¿qué esperabas? Ese hijo de puta es enorme —responde Colin esforzándose por mantener la calma al tiempo que vuelve a conducir demasiado rápido bajo la tormenta, absorto por sus dudas y temores. 


      No puede quitarse de la cabeza a los millones de desgraciados que van a morir. Conoce el terror de ser padre, ese que ya no lo abandonará nunca, el que lo despierta en mitad de la noche temiendo los peligros de su casa, los peligros de la calle, los peligros del día a día; pero a él lo ha invadido otro miedo que no ha querido compartir con su mujer, no ha querido condenarla a la visión del funesto final que les espera a sus hijos y a todos sus seres queridos. 


      —¿Qué coño es esa mierda? —pregunta Colin a bocajarro, después de unos minutos de completo mutismo por parte de ambos—. Ayer vi las putas cintas y no puedo quitármelas de la cabeza, ¿qué es Aníbal? 


      —Te dije que no las vieras sin mí —dice Nikolay sin perder de vista la conducción kamikaze de Colin y el barro del camino. 


      —Pues ya las he visto, ¿quieres explicarme de dónde las has sacado? —responde iracundo Colin. 


      —Ahora estás demasiado nervioso. Conduce y cuando lleguemos al barco te lo cuento con calma —responde Nikolay con tono tranquilizador. 


      —¡No, joder! ¡Ahora! Si me la he jugado es porque creí en tu palabra, pero esto no es lo que esperaba. ¿Sabes o no qué es esa cosa? 


      —Lo sé. Tranquilízate. Yo grabé esas películas con tu suegro. Lo llaman Aníbal porque una vez que empieza con un cuerpo… es imparable. 


      La furgoneta se detiene en seco. A unos cientos de metros, iluminado por los latigazos eléctricos de la tormenta y vigilado a lo lejos por la gigantesca silueta de la colina de Cavehill, el viejo hostal McMahon y la luz cálida que emana de sus ventanas guían a Colin como un faro. Nikolay vuelve a pasar a la zona trasera y la furgoneta acelera hacia su destino. La conversación deberá aplazarse unas horas. 


      Sobre la entrada de la taberna del hostal hay un letrero que reza TABERNA MCMAHON, y bajo este se advierte en gaélico: «Si eres inglés, date la vuelta». Al entrar, la temperatura asciende tan rápido como el humo que flota entre las vigas de madera del viejo techo y que se retuerce al son de sus parroquianos y los alegres acordes de violín de un grupo de música folk, que toca una canción sobre un poni de Connemara que nadie consigue montar. El rugido de la hoguera de una enorme chimenea de piedra colmada de leña queda enmudecido por el bullicio y los cantos a coro improvisados por la clientela. Su llama voraz se refleja por toda la taberna y la envuelve de un ambiente cálido y acogedor en mitad de una tormenta que no recuerdan ni los ancianos del lugar. 


      Los muros del viejo hostal están cubiertos de imágenes de las colinas cercanas, dibujos sobre novelas y paisajes de las tierras altas de Escocia y, sobre todo, de animales que caricaturizan a políticos y nobles ingleses de todos los tiempos, junto con las cabezas disecadas de una cebra, un gran búfalo cafre y varias de antílopes de distintas especies. Una testa de zorro disecada, que cuelga sobre la entrada, exhibe unas gafas de sol de lentes redondas que le dan un cierto aire de crápula. Junto a ella está la puerta del baño de señoras, y a su izquierda, el de caballeros, bajo una caricatura de un nazi de uniforme guiñando un ojo de forma insinuante y coqueta. 


      Un gato negro de hocico blanco que se guarece de la lluvia bajo la ventana mientras espera las sobras de la noche aparece y desaparece por el reflejo de los relámpagos, como el recuerdo constante de la situación en el exterior. Irlanda sufre el asedio de la violencia y Belfast es el peor frente. No hay ningún asistente que llegue a fin de mes o que no tenga a uno o incluso a varios de los miembros de su familia en el paro o en prisión, pero esta noche no importan los problemas, todo el mundo está eufórico. Hay mucho que celebrar. 


      El tabernero, un hombre inmenso de unos cincuenta años, de pelo gris muy espeso, con patillas hasta la barbilla y un gran bigote, ríe de forma escandalosa mientras sirve una ronda de pintas, que lleva de seis en seis con sus enormes manos blancas como la leche. Lair, su mujer, conocida como Lair la Indómita, es una escocesa católica, pelirroja, de escote altruista y sin pelos en la lengua que tiene engatusados a los viejos de los barrios cercanos, que la siguen con avidez en la mirada, a pesar de sus muchas dioptrías. Las hijas de esta, dos camareras muy jóvenes, son dignas sucesoras de su madre; picardean a los clientes mientras les sirven toda la cerveza que su padre es capaz de tirar del grifo de la barra. Marchan sobre el parqué esquivando a los clientes ebrios y, de vez en cuando, paran unos minutos para recompensar la galantería pícara de los clientes más educados y tímidos. Los hombres suelen envalentonarse cuando les habla una mujer guapa, siempre piden otra pinta. 


      Un niño de unos ocho años de ojos azules muy claros, tras mirar durante un buen rato por la ventana, hace una señal con la mano al líder del grupo de música y corre a ocultarse en el almacén con su abuela junto a una máquina de tocadiscos de los años cincuenta. Los músicos dejan de tocar y saltan desde el escenario, se unen al resto de la gente, el silencio se hace con toda la taberna. Solo se oye el crepitar de la hoguera y a un comentarista deportivo que ocupa la pequeña pantalla de la televisión del fondo. 


      De pronto, entra por la puerta Colin Patterson, que descubre su cabeza bajo la boina gris que la tapa y muestra su cara hinchada; todos lo aclaman. Él sonríe con los puños en alto y sus incisivos aparecen cubiertos de sangre. 


      Tres viejos junto a él le palmean la espalda y le felicitan, mientras varios de sus primos, los músicos, piden una jarra enorme de cerveza de jengibre para brindar con el campeón. Todo el mundo celebra su victoria y se acerca felicitándolo. Ha tumbado al púgil inglés en el quinto asalto de un combate de boxeo sin guantes, pero lo que más alegra a los asistentes es que el que ha acabado besando la lona es nada menos que Ton Grant: un teniente inglés de dos metros, aficionado al boxeo clandestino, un sádico en los interrogatorios de madrugada y adepto a las torturas por ahogamiento y las descargas eléctricas. 


      Colin Patterson es una celebridad en el barrio y la noticia se ha extendido como la gripe, lo que ha formado una muralla de abrigos y chaquetas junto al fuego sobre una percha enorme que cuelga de la pared hecha con las astas de varios ciervos, que desprende el vapor de la lluvia que hacía un momento calaba a los asistentes, quienes siguen entrando sin dar tregua a la puerta y a la campanita que cuelga sobre esta. 


      En la televisión retransmiten un combate de boxeo de pesos ligeros entre un púgil dublinés y otro inglés. La imagen es en blanco y negro y el humo del tabaco dificulta su visión a más de tres metros de la pantalla. El volumen del aparato al máximo no consigue captar la atención de los presentes, pero un hombre mayor de barba blanca muy larga sigue la pelea. El viejo se quedó sordo a causa de una bomba, que además le robó también la pierna derecha desde el muslo, durante los bombardeos de los alemanes en el 41. Permanece de espaldas a la barra, al fondo de la taberna, sentado a una pequeña mesa donde bebe una pinta de cerveza y fuma en pipa. A medida que avanza el primer asalto se aprieta más la boina con cada golpe que esquivan los boxeadores y aporrea el suelo con su muleta de madera con cada uno de los que conectan. 


      Colin busca a alguien entre la gente. Una mano de mujer se agita al final de la barra. Al fondo, tras la corriente de seguidores que lo felicitan sin cesar, se perfila una melena negra rizada. Una mujer de belleza magnética, sentada en un taburete y acompañada de un hombre de unos sesenta años, lo espera sonriendo y levanta los brazos para recibirlo. Él pasa junto a la chimenea y el resplandor realza el relieve hinchado de su pómulo derecho. Se acerca sonriendo a todos sin perder el contacto visual con su mujer. La mirada del púgil, clara, casi gris, se transforma en una expresión vivaz y algo granuja por un corte en el parpado derecho y la intensidad de la llama de la hoguera. 


      La gente le deja paso para que se reencuentre con su familia. La envergadura de su pecho le permite abrazar a su mujer y a su padre a la vez. Lleva un mes sin verlos, han estado ocultos en dos de las habitaciones del primer piso del hostal. 


      Águeda es una mujer alta, de piel morena y ojos almendrados del color de la menta apoyados en pómulos altos que acentúan los surcos de sus mejillas. Su cuerpo esbelto, de amplias clavículas y piernas infinitas, luce un vestido de noche escotado verde esperanza. Su marido no dice nada para contener la emoción. Acaricia el vientre de su esposa y vuelve a besarla. Ella sí llora, y también el padre de Colin. Lloran porque no sabían si volvería, ni en qué estado lo haría, porque había peleado a puño limpio en un lugar donde no hay médico, ni jueces, ni público aficionado, solo una sucia nave industrial abandonada, donde una hermandad de militares consagrados a la lucha y adictos a la violencia y a la adrenalina pelean por el prestigio dentro de la propia corporación y por escalar en su locura de jerarquía al tumbar al más duro de la ciudad: Colin Patterson, un obrero de uno noventa y una pegada de mula. 


      Colin ha luchado por un salvoconducto para él, su familia y otro hombre, Nikolay. Un coche militar los escoltará desde el muro de paz hasta el puerto de Belfast. Nadie los parará en el camino hacia el puerto, tampoco la policía portuaria meterá las narices. Esta misma noche deben huir de Irlanda. Embarcarán en un carguero gallego que los llevará a España, la tierra de su mujer. Su suegro, que los espera en Vigo, conoce bien al capitán de la embarcación. Todo está preparado para que sea rápido y discreto. España empieza a ser un lugar seguro para ellos. 


      —¿Cómo está el Dogo de Belfast? —pregunta con afecto su tío Harry, el camarero y regente de la taberna, mientras lo observa beberse de un solo trago la cerveza de jengibre que le acaba de servir junto con unas salchichas caseras tiernas y jugosas. 


      —Apaleado y hambriento, como todos los perros callejeros de la ciudad —contesta Colin mientras se limpia el labio superior con el envés de su mano—. Gracias, gordo, eres el amor de mi vida —bromea para agradecer la atención de su tío, el hostelero con fama de ser el más afable del oeste de Belfast y el que produce la mejor cerveza de jengibre casera del norte de Irlanda—. ¿Dónde está Laurence? —pregunta Colin a su mujer cuando está a punto de engullir lo único que se ha echado a la boca en diez horas y dispuesto a empezar con otra jarra de cerveza. 


      —Está arriba, duerme con tu madre. Lo despertaremos cuando partamos —responde Águeda con seriedad en el rostro. 


      —Pero hoy era el combate —replica él con decepción. 


      —¡Papá, campeón! —aclama el pequeño Laurence al salir de un salto del almacén de bebidas que hay junto al tocadiscos y tras esperar durante horas apostado en la ventana del pub. 


      Ane, la madre de Colin, una mujer alta, morena y de mirada dulce, sigue al niño mientras sonríe. Colin lo recibe y lo sostiene en alto. 


      —¡Hijo mío! ¿Qué te han hecho? —exclama Ane, angustiada al ver los cortes de la cara de su hijo. 


      —Mamá, estoy bien, me recuperaré… —la tranquiliza mientras la rodea con el brazo que le queda libre al agarrar con el otro a su hijo. 


      El grupo de música vuelve a subirse al pequeño escenario de madera para tocar una alegre canción que empieza con un solo de violín muy rápido. Águeda se pone en pie para bailar con él. Es su última noche en Belfast. 


      —Ten cuidado —advierte Colin, preocupado por ella y su hijo nonato. 


      Ella sonríe y comienza a bailar en el espacio creado entre la barra y sus acompañantes. Los bucles negros que manan de su melena afilan sus rasgos mestizos, fusionados de forma casi sobrenatural en toda su anatomía. Su manera de moverse descubre su sangre latina. A pesar de que su vientre empieza a insinuar que lleva dentro lo que ella asegura que será una niña, Águeda sigue manteniendo su elegancia natural al bailar, al mover sus curvas ahora aún más evidentes por el esplendor que el embarazo le confiere a su cuerpo. 


      —En mis tiempos no dejábamos que una mujer así nos lo pidiera dos veces, idiota —advierte su padre, Ewan, un hombre de mediana estatura, barba gris muy cerrada y la mirada astuta, algo hierática; la mirada de un viejo lobo de mar. Colin sonríe y se acerca a su mujer para bailar agarrados. Águeda, al aproximarse al cuerpo de su marido, nota el relieve de la pistola en su pecho. Lo mira desconcertada. 


      —Mañana ya no necesitaremos esto. Lo tiraremos juntos al Atlántico —promete Colin quitándole la mano del pecho y poniéndosela en el hombro. Laurence se acerca a ellos para que no discutan. Colin lo sube sobre sus hombros eufórico por su victoria, la cerveza y el reencuentro. 


      —¿Dónde está Nikolay? —pregunta Águeda preocupada por la excesiva relajación que la cerveza ha provocado en Colin. 


      —Está en la furgoneta, con todas las maletas. La he escondido en el bosquete del norte —responde Colin con despreocupación. 


      La puerta vuelve a cerrarse de golpe, pero nadie se gira. Dos individuos entran sonriendo, portan una pancarta donde se intuye el dibujo mediocre de un perro de presa y en la que se puede leer: COLIN PATTERSON, CAMPEÓN. 


      Se acercan al púgil sorteando al resto de los aficionados. Parece que los recién llegados están ebrios. Colin los divisa entre la gente y se gira; no está para borrachos. Ewan se percata y se acerca a su hijo para cerrarles el paso. El púgil necesita comer y aprovechar estos últimos momentos en Irlanda con su familia y amigos. 


      —¡Te llueven los admiradores! —se burla Águeda alzando la voz sobre el volumen de la música y el gentío. 


      —¿Qué se le va a hacer? Soy el camp… —Colin no termina la frase. 


      En un instante, el más corpulento de los extraños que tiene a su espalda le ha pasado el brazo bajo la axila izquierda y, tras levantarle el mentón, le corta el cuello de oreja a oreja con una navaja de desollar corderos que escondía en su mano derecha. La sangre brota a chorros salpicando la cara y los labios de Águeda, que grita aterrorizada. Colin abre la boca desesperado por respirar, pero cae arrodillado descabalgando a su hijo. Su tráquea emite el sonido de un viejo lavabo a punto de colapsarse. La sangre densa la tapona, ha llegado hasta sus pulmones y lo asfixia, mientras ve su propia muerte en los ojos de Águeda. 


      No se rinde y vuelve a tomar aire profundamente mientras se tapa el corte con las palmas de ambas manos. El otro desconocido, mucho más enjuto que su compañero y de rasgos afilados, saca del bolsillo interior de su chaqueta una pistola y tirotea un par de veces el viejo techo. La mayoría de los asistentes corren hacia la salida en tropel o se tiran al suelo, solo algunos aguantan el tipo a varios metros de la matanza. El individuo de la pistola vuelve a introducir la mano en uno de los bolsillos del pantalón, saca un frasco de cristal y se lo vierte en la boca a Colin, totalmente abierta por la asfixia en ese instante. Colin siente cómo la lengua y las encías supuran abrasadas, se deshacen como una pastilla efervescente y dejan al descubierto la mandíbula y las raíces de sus dientes. El ácido de batería se introduce hasta sus entrañas y hace que sus vísceras hiervan dentro de él como una bolsa de plástico en una hoguera. 


      A través del corte de la garganta comienza a emanar una espuma sanguinolenta que desprende un suave aroma a jengibre, que mantendrá su flujo varios minutos después de que Colin muera y que le concede cierta paz a su muerte. 


      Águeda lo contempla atónita. Grita arrodillada junto a su marido. El asesino le apunta a la cabeza. Duda un momento, bloqueado por la beldad de sus rasgos, y baja el arma unos centímetros, pero tiene órdenes de cerrarle la boca a toda la familia; ahora le apunta al corazón. El padre de Colin se interpone en su camino y recibe la bala en la boca del estómago. Al caer el viejo, Águeda queda desprotegida; se levanta, pero recibe un tiro que le roza el cuello y cae al suelo. 


      El pequeño, sentado sobre el parqué, tiene un corte en la mejilla izquierda abierto por la bala que ha atravesado a su abuelo y ahora grita de dolor junto a él. Frente al niño está Colin, que lucha por sus últimas bocanadas de aire. Lo mira fijamente a los ojos, pero parece no verlo empapado en medio de un charco de sangre. Águeda llora de rabia a su lado, su cara y su pecho están cubiertos de la vida que se escapa de los cuerpos de su familia. 


      Laurence está a punto de entrar en shock, no puede reaccionar ante la realidad. Uno de los asesinos posa los ojos sobre él de forma ladina. Le apunta con el arma, pero su abuela surge de entre los dos hombres heridos y le agarra el brazo armado. Este yerra el disparo y la bala atraviesa el brazo derecho del tabernero. El asesino se zafa de Ane y le dispara entre los ojos, lo que provoca que parte de su cerebro salga proyectado por el enorme orificio que ha abierto en su nuca. 


      El chico se levanta impasible, no piensa en la sangre ni en el sufrimiento de su madre; está lleno de un odio que no ha experimentado nunca. Su corazón arde mandando sangre hirviendo a todos los músculos de su cuerpo. Toma el arma que sobresale del cadáver de su padre y vacía el cargador en el torso del individuo que ha arrojado el ácido. Sin pensarlo dos veces corre hacia el otro asesino. Hay un asa de una jarra de cristal rota en el suelo; la recoge sin apenas detenerse y la clava en el muslo del tipo hasta llegarle al fémur. El resto de los asistentes se contagian del valor del pequeño y agarran al asesino como a un cerdo en su sacrificio. Uno de los músicos recibe una bala en un hombro durante el forcejeo, y una de las jóvenes camareras grita de dolor: la misma bala le ha cercenado un dedo de la mano derecha. Los que quedan en pie son una jauría humana dominada por la rabia y el ansia de venganza. Laurence solo piensa en extinguir las facciones de los asesinos de su familia. Las camareras lo intentan sujetar para que se quede junto a su madre, quien llora sobre el cadáver desfigurado de Colin. Tres nuevos asaltantes entran por la puerta apuntando con escopetas recortadas, abaten a los dos hombres más cercanos y el resto de los clientes abre filas alrededor del linchamiento. Solo Laurence sigue golpeando al asesino de su padre. Uno de los individuos recién llegados le da una fuerte patada en la cara que lo deja inconsciente, pero cuando está recogiendo la pierna para aplastarle la cabeza contra el suelo, esta se separa del resto del cuerpo justo bajo la rodilla. Un pequeño fragmento de la tibia se clava en la barbilla de Laurence. El miembro ha sido amputado por una bala de gran calibre. Harry, el hostelero, ha sacado el viejo rifle de caza de su abuelo, el capitán del ejército británico Ryan McMahon, que usaba esa potente arma para cazar búfalos durante su destino en Sudáfrica y cuyo nieto, que la escondía tras uno de los muebles de la cocina, ahora apunta con ella al resto de los asesinos mientras el que ha quedado mutilado da alaridos de dolor. Este es un hombre joven, de unos treinta años, rasgos asiáticos y muy musculoso; parece un levantador de pesas. Se aprieta el cinturón alrededor del muñón y maldice a todos en una lengua eslava al tiempo que sus compañeros intentan sacarlo a la calle dejando tras de sí un reguero púrpura sobre la madera del suelo. Varios heridos están sentados con la mirada perdida. Los mejor parados los ayudan o lloran abrazados sobre los cadáveres de familiares y amigos. Al fondo, el anciano sordo de la barba larga descansa inmóvil sobre la pequeña mesa junto a su vieja pipa, que humea huérfana. Una de las balas perdidas le ha atravesado el corazón. 


      En la televisión, un grupo de rock toca una canción lenta y triste. Laurence despierta en el regazo de Lair la Indómita y observa aturdido el cuerpo tembloroso de su madre abrazado al de su padre. La música resuena melancólica por encima de los llantos. 
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      Laurence 


       


      Diciembre de 2025 


       


      Despierto empapado en sudor y entre jadeos. 


      El terror que me provoca la pesadilla que me visita cada madrugada es como un dolor de espalda con el que he tenido que aprender a vivir; merma mi descanso y mis fuerzas un poco más cada día. 


      Me recuesto en la cama y tomo el móvil de la mesilla. Tengo un mensaje de voz de Enrique. Es una conversación grabada entre mi psicóloga y el doctor Gregorio Casas. Decido escucharla antes del café que me devuelve a la vida todos los días a las cinco de la mañana. 


      —¿Doctor Casas? —pregunta la doctora tras unos tonos de llamada del teléfono. 


      —¿Sí? —responde Gregorio con despreocupación en la entonación de su voz rasgada. 


      —Soy la doctora Virginia López. 


      —Ah, sí…, ¿qué tal estás? 


      —Bien, gracias. 


      —Cuéntame…, ¿en qué puedo ayudarte? 


      —Verá, le llamaba por el paciente que me derivó hace un mes, Laurence Patterson Antolín. 


      —Ya, Laurence, el multimillonario. 


      —Sí, exacto. El caso es que he estado revisando el historial que me facilitó y hay algunos puntos que no entiendo. 


      —Pues ahora mismo estoy libre. Cuéntame, Virginia. 


      —Según su informe, este hombre padece un trastorno paranoide de la personalidad de tipo persecutorio. 


      —Sí, eso es. Este diagnóstico se hizo, si no recuerdo mal, hace cinco años, y durante todo este tiempo el paciente y yo hemos trabajado en su problema integrando la hipnosis clínica como técnica complementaria en la terapia de conducta. 


      —Verá, estoy totalmente de acuerdo tanto con el diagnóstico como con el tratamiento que describe, por supuesto. Mi problema es que no entiendo muy bien la fantasía apocalíptica que apenas describe en su informe. Es demasiado escueto, demasiado sintetizado para comenzar con la terapia desde el punto donde usted la dejó —afirma Virginia. 


      —Entiendo. Virginia, Laurence me desautorizó bajo contrato a facilitar cualquier información sobre su tratamiento sin que antes fuera filtrada por él mismo, por eso apenas hay información en el historial clínico que te pasé. Respecto a su paranoia, este hombre es extremadamente inteligente, no te permitirá iniciar su tratamiento sin que te demuestre que no hay incoherencias en su teoría. Odia que lo pongan en duda, así que eliminará esa posibilidad en cuanto pueda —asegura Gregorio. 


      —¿No la hay? —pregunta extrañada Virginia. 


      —No. Es una teoría creada a partir de una información que está disponible en la red. Él simplemente la ha procesado y la ha convertido en un pronóstico, en una especie de predicción para la que ha utilizado varios modelos matemáticos y software —afirma Gregorio. 


      —Sí, doctor, pero es que Laurence cree que la humanidad va a sucumbir en menos de dos años, está obsesionado, dice que ha liquidado doscientos millones de euros en acciones de no sé cuántas de sus empresas y se ha construido una especie de búnker en un lugar que no conoce apenas nadie. Antes de entrar a la consulta hace que un escolta, un joven llamado Enrique que va armado y que lo acompaña siempre, la inspeccione con no sé qué aparato que detecta cualquier micrófono. Está convencido de que una organización podría tener varios de estos dispositivos escondidos en los muebles entre los que trabajo, y luego instala un inhibidor de frecuencia que deja sin cobertura a todo el bloque durante la hora y media que dura su consulta diaria —afirma Virginia con preocupación. 


      —Te acostumbrarás. A mí me hizo lo mismo cuando era mi paciente. Entiéndelo, es un genio. Conoce a la perfección las posibilidades de una tecnología que nosotros no sabemos ni que existe. Su imaginación y su paranoia hacen el resto. 


      —Pues su imaginación tiene desquiciados a todos los vecinos del bloque de oficinas donde tengo mi consulta… Ya podía imaginar algo para tranquilizarlos, en esta semana llevo tres reuniones de vecinos. 


      —Dormirlos —sentencia Gregorio. 


      —¿Cómo? 


      —Digo que quizá no pueda tranquilizarlos, pero sí dormirlos. ¿Conoces la nueva app para dormir? —apostilla Gregorio. 


      —¿La aplicación de móviles para iniciar el sueño? Sí, claro, todo el mundo la tiene —confirma Virginia. 


      —Es una de sus patentes. Tenía problemas para dormir y se las ingenió para crear un dispositivo que, una vez en el teléfono, reproduce las mismas ondas que emite el cerebro para inducir el sueño. Ahora todo el mundo duerme cuando quiere, no cuando puede. Cuenta con varias patentes de aplicaciones para móviles y software de este tipo. 


      —Entiendo. Entonces, si Laurence ha defendido su teoría de forma tan objetiva y lógica, ¿cómo consiguió usted que empezara a tomar conciencia de su fantasía? —pregunta Virginia. 


      —No pude. Solo conseguí entablar una relación de confianza plena para luego trabajar desde el principio, desde la raíz del problema, desde sus recuerdos de infancia; entre ellos estaba el porqué de su obsesión —responde Gregorio. 


      —Bueno, ya he establecido una base firme, demasiado incluso, creo que… —responde Virginia. 


      —No te entiendo, Virginia —afirma Gregorio. 


      —Me llama todos los días varias veces y viene a la consulta cada tarde, no sé, hay signos de que… —afirma Virginia con vacilación. 


      —¿De qué…? —pregunta Gregorio extrañado. 


      —Gregorio, tengo miedo, he investigado y parece que se le ha relacionado con varios asuntos sucios y alguna que otra desaparición, y creo que se siente atraído por mí. Temo que se esté obsesionando —afirma Virginia preocupada. 


      —No te asustes, Virginia. Laurence tiene un código de comportamiento anacrónico, se puede decir que moralmente es un quijote. ¿No lo has apreciado en su manera de hablar? Nunca te haría daño, y no conozco episodios de violencia en su historial reciente. Solo son los rumores de la prensa sensacionalista que tienen que sufrir todos los multimillonarios. 


      —Ya, pero… ¿por qué me lo derivó si parece ser tan interesante? Él ya ha comentado varias veces que confía en usted plenamente. 


      —Principalmente porque estoy cansado, me jubilo en unas semanas y quería que mis pacientes quedaran en buenas manos. El caso de Laurence, como te comenté, es complicado y agotador, pero será importantísimo en tu incipiente carrera como doctora en Psicología. 


      —Ese es el problema, creo que no estoy preparada para un caso así. No sé cómo proceder, es como si él conociera todos nuestros métodos, nuestros tratamientos, nuestras terapias. Siempre va varios pasos por delante, estoy desconcertada. 


      —Virginia, si me permites un consejo… 


      —Sí, claro; por eso le he llamado. 


      —Empieza desde el principio, lo más atrás que puedas, e intenta mantenerte a cierta distancia. Laurence es capaz de sacar información de cada detalle, por minúsculo que sea, desde tu ropa hasta la última palabra que pronuncies, mantén una actitud neutra en todo momento, tienes que ser más cauta y paciente que nunca. Debes enfocar el problema desde la base de este, no desde las consecuencias. No lo juzgues, por muy duros que sean los hechos que te relate, no dejes que detecte ningún gesto de desaprobación en ti. 


      —Doctor, tengo la impresión de que es él quien controla la situación. 


      —No te preocupes, date tiempo para llegar a él, eres la persona indicada. Laurence es un individuo insociable y le costará menos abrirse a una mujer joven y despierta que a un viejo malhumorado y cansado como yo. Además, te ha contratado por la misma cantidad que a mí, y creo que es una suma de dinero más que interesante para alguien que empieza en esto, y dedicando apenas ocho horas semanales. 


      —Es cierto —afirma Virginia. 


      —¿Sabes, Virginia? Si te sirve de algo, cuando leí tu tesis doctoral sobre el uso de la hipnosis como apoyo en terapia de conducta, supe que eras la persona indicada para este caso, y me puse inmediatamente en contacto contigo. De todas formas, llámame cuanto necesites, ya apenas tengo pacientes y quiero que todos sigan mejorando. Ahora tengo que dejarte, mi nieto está dándome un ultimátum desde la puerta de mi despacho. 


      —Bien, doctor. Gracias. 


      —De nada. Por cierto, entre tú y yo, hay unas memorias escritas por su abuelo, yo no conseguí que me las confiara nunca; si tú lo consigues, habrás dado con gran parte de la causa del problema, y, por lo tanto, habrás iniciado la recuperación de uno de los multimillonarios más excéntricos de este mundo. ¿Sabes qué supondría eso para tu carrera profesional y el éxito de tu nueva clínica? 


       


      Mi guardaespaldas, Enrique, me lleva en coche hasta la puerta de una nueva cafetería en la calle Elfos de Madrid, el Café Polonia. Él aparcará a un par de calles mientras cojo una mesa con buenas vistas. El portero que han contratado me abre la puerta con demasiado protocolo, como siempre. Por sus rasgos, su complexión y su acento al pronunciar «señor Laurence» debe de ser de Europa Oriental. El traje le queda estrecho hasta rozar lo estrafalario. No creo que tenga mucha acción en su puesto de trabajo. Ya casi todos los establecimientos de éxito cuentan con personal de seguridad privada para cerrar la puerta a los miles de indigentes que está produciendo la crisis climática. 


      Me gusta este sitio, es elegante, ponen uno de los mejores capuchinos de la ciudad, y a estas horas puedo ver perfectamente a Virginia en su despacho sin que me descubra, los rayos del sol de la tarde inciden directamente en su ventana pasando justo por encima del tejado del Polonia. 


      Las mesas están separadas por biombos. Me siento en la que está junto al ventanal y a una columna del local, tras la que me oculto cuando creo que Virginia puede descubrirme desde su visual y donde puedo recargar el portátil. 


      A pesar de que la cafetera no deja de trabajar y de que el ruido enervante de las tazas golpeando los platos de servir el café y el tintineo de las cucharillas que le sigue no cesan, consigo escuchar la conversación de la mesa del reservado de al lado. A un tipo de unos cuarenta años que se refleja en el cristal que compartimos, aunque estamos separados por una mampara color burdeos con unos bordados chinos bastante sensuales y que, al parecer, se llama Juan, le tiembla la voz ligeramente cuando intenta convencer a una joven que lo acompaña de que va a dejar a su mujer. Asegura que no quiere a su esposa, que solo le tiene cariño, y que no puede evitar compartir dos hijos con ella. Mientras habla, su reflejo no deja de mostrarme cómo bloquea y desbloquea la pantalla de su teléfono con una J. 


      En la televisión que hay sobre la barra está sintonizado un canal de noticias. El sonido de la música de fondo y el ruido del local acallan al del reportaje, pero los titulares y las imágenes son bastante reveladores del contenido. En el vídeo facilitado por unos pescadores de la zona de Algeciras, se puede ver una flota de pateras que cruza el estrecho. La Policía Nacional y la Guardia Civil ya no son suficientes para cubrir esas competencias, solo el ejército puede cortar el paso a las oleadas de inmigrantes que intentan llegar desde el continente africano, desesperadas por el hambre que ha provocado la falta de lluvias de los últimos cuatro años y las guerras que están ocasionando. 


      En la parte baja de la pantalla cruza un titular que informa de que, desde el año pasado, el paro ha crecido un treinta por ciento en Andalucía y en Castilla-La Mancha debido a la sequía. 


      Enrique acaba de entrar por la puerta, me ve y se sienta a una mesa tras la mía. Pide un zumo de piña y el periódico. No es que le apasione la actualidad, pero es la manera más ingeniosa e innovadora que ha encontrado para pasar desapercibido como mi escolta. Está enfadado porque no le gusta que entre solo en ningún sitio, pero creo que en realidad debería tomar más fibra. Cuando comimos juntos la semana pasada le pregunté si tomaba suficiente fruta y verdura y me contestó que siempre le añade orégano al pollo. 


      Desde la ventana puedo ver sobresalir matas de habas, apio y otros cultivos de invierno de los huertos que se han instalado en gran parte de los balcones y terrazas de la calle. La tendencia se ha establecido en todo Madrid como una manera de reutilizar gran parte de las aguas grises domésticas y del compostaje de los residuos orgánicos del hogar. De la cochera frente a mi ventana sale una furgoneta conducida por un hombre mal afeitado que viste un mono de trabajo con manchas de compost. Mientras se cierra el portón automático consigo distinguir en el interior las siluetas de varias mujeres; revisan el género de las estanterías del invernadero de setas que albergan. La economía circular suple en gran medida la oferta de productos frescos de huerta, que han alcanzado un precio desorbitado en el mercado convencional. Todo se aprovecha, ya no sobra nada, la necesidad es la mejor piedra donde afilar el ingenio. 


      En una pared llena de enredadera roja, que está dos edificios enfrente y a la derecha de la fachada de la cafetería, se distingue la ventana del segundo piso donde Virginia tiene la consulta. Se acaba de sentar en su escritorio. La visitaré en un par de horas. Llevo todo el fin de semana esperando este momento. Tiene varios rosales en flor en la jardinera de la ventana y está llena de abejas provenientes de las colmenas que habrá por varias azoteas de la zona. Parece increíble, pero estamos a mediados de diciembre y la temperatura media en el parque del Retiro, en lo que va de mes, es de doce grados centígrados. 


      Virginia permanece sentada de perfil a mí. Su pelo cobrizo está recogido como todos los lunes cuando va a hacer bicicleta a un pequeño gimnasio cercano con su amiga, socia y colega Marta. Van justo antes de comer, para volver luego a sus consultas de la tarde. La llamo al móvil. Tras el primer tono gira la cabeza hacia un montón de papeles para buscar el teléfono. Lo encuentra y reconoce el número, permanece un instante observándolo; su gesto es de desidia, me hace sentir algo avergonzado. Desde que aceptó mi caso hace un mes la he llamado dos veces al día. No quiero dejar de ser parte de su día a día, de estar constantemente entre sus pensamientos. 


      Es realmente guapa, solo tiene veinticinco años y es una profesional de éxito; sin duda, debe de estar muy orgullosa de sí misma. Le doblo la edad y, sin embargo, cuando hablo con ella me siento como un quinceañero torpe e inseguro. Se incorpora en tensión, deja que los tonos del teléfono se sucedan. Lo cogerá. Le pago tres mil euros al mes por cinco sesiones semanales y disponibilidad telefónica veinticuatro horas para posibles crisis nerviosas. 


      —Hola, Laurence —contesta por fin con voz neutra casi desganada, se toca la frente y cierra los ojos con resignación. 


      —Hola, Virginia —saludo con el tono más simpático que me permite mi torpeza emocional; no quiero que piense que la sesión de esta tarde será tediosa o que se alargará, no me interesa que se queme antes de que me conozca y aprenda a quererme—. Te llamo para avisarte de que llegaré media hora más tarde. —Serán treinta minutos más contemplándola mientras trabajo en mi ordenador, como si estuviéramos en la misma habitación. Podré ver cómo trata la mente de cada espécimen que entra por su puerta. Me encanta cómo muerde el lápiz rojo con sus labios abundantes cuando repasa las anotaciones hechas durante la consulta de algún lunático de respuestas disparatadas. 


      —Oh, ¿a qué hora es nuestra cita? —pregunta, pero sabe la respuesta. Siempre intenta eliminar cualquier señal de deferencia ante mi caso, está confundida, tiene miedo, quiere que entienda que soy un paciente más, un loco más, todavía no es consciente de que no puede sacarme de su vida. 


      —A las ocho, pero, como te digo, llegaré a las ocho y media. —Ahora intento afianzar el tono de voz. 


      —De acuerdo, Laurence. —Siempre cuelga el teléfono sin despedirse. Debo tener cuidado. Me ha costado mucho acercarme para ahora echarlo todo a perder si me deriva a otro especialista. 


      En la mesa de al lado sube el tono de la conversación. Ella, que al parecer es una enfermera recién licenciada y cuida de su padre enfermo de cáncer, está cansada de la relación. Él, ginecólogo y copropietario de la clínica en la que ambos trabajan, la amenaza con echarla si no sigue acostándose con él. 


      —Tu capuchino, Laurence. —La camarera, una amiga casual de Enrique, una joven alta y delgada de pelo negro liso muy largo que va siempre muy maquillada, a pesar de ser tremendamente atractiva, y a la que le encanta que le haga trucos de magia, trae el café justo cuando estoy agachado sacando el portátil del maletín. Mi cara queda frente a sus rodillas y la minifalda negra que viste hoy. Tiene unas piernas preciosas, las más largas que he visto a esta distancia. De su tobillo derecho me llama la atención un pequeño tatuaje blanco y negro. Al echar un rápido segundo vistazo, me doy cuenta de que se trata del dibujo de una loba solitaria y desesperada por la lujuria que aúlla a la luna con pasión. Estoy seguro de la lujuria del animal, porque el satélite, en fase muy creciente, presenta una curiosa forma fálica en plena erección. Ahora entiendo las ojeras de Enrique las mañanas posteriores a sus citas. 


      —Gracias, quédate con la vuelta y tráeme un lápiz de labios, tengo un truco nuevo. 


      Le doy veinte euros por mi café y el zumo de Enrique, un gruñón muy galán. Una propina generosa me garantiza un buen rato sin ser molestado y un servicio preferente cuando consiga traerme a Virginia a tomar algo. Vuelvo a mirar por la ventana, pero mi psicóloga se ha levantado de su escritorio, seguramente para recibir a algún paciente en la salita pequeña; más íntima y exenta de miradas curiosas como la mía. Doy al botón de encendido del portátil y, mientras arranca, la camarera trae su carmín, color rojo, sangre de toro. Me lo da en la mano izquierda y, cuando consigo que desvíe la mirada a mi derecha, hago que la barra de labios desaparezca. Ella me mira desconcertada, tengo manos rápidas, y en este momento la llaman de la mesa de al lado. Yo aprovecho para esbozar unos labios rojos en el costado exterior de mis dedos índice y pulgar derechos. Entro en internet. A un par de calles, cuando Enrique me traía hacia aquí, hemos pasado por la fachada de una clínica privada. Introduzco el nombre y aparece su página web. En el apartado de personal aparece el mismo rostro que he visto al pasar junto a la mesa de al lado y que ahora se refleja en el cristal: es un tal Juan Rivas, ginecólogo. Lo encuentro en las redes sociales. Tras ver las imágenes, concluyo que es un donjuán de medio pelo. Él se levanta y va hacia el baño, ella reprime el llanto sin mucho éxito, espero unos segundos y lo sigo al excusado. Al acercarme a la puerta lo oigo lavarse las manos, espero a que salga, simulo que me resbalo y provoco un inocente choque; él me sujeta para que no caiga, yo planto los labios de mi mano en el cuello de su camisa a la vez que le robo el móvil del bolsillo exterior derecho de la chaqueta, le doy las gracias y, cuando nos separamos, copio los mensajes que ha intercambiado con la enfermera y los vuelco en su grupo de familia. A renglón seguido le bloqueo el móvil con una contraseña: he escogido la de «estasjodido». Dejo el aparato en el suelo, a la entrada del baño de caballeros, justo donde hemos colisionado. Vuelvo a mi mesa; en el camino me cruzo con el ginecólogo, que regresa nervioso en busca de su teléfono. Le doy una suave palmada en el hombro y le sonrío con simpática gratitud, él me la devuelve algo inquieto. 


      Mando un e-mail a mi secretaria y la aviso de dónde voy a estar para que me envíe cualquier mensaje urgente con Paco, el chico de los recados de la empresa y el único contacto con el exterior que tengo en la consulta cuando Enrique conecta el inhibidor de frecuencia. 


      —¿Se puede? —La puerta de la consulta está entreabierta, espero a que me invite a pasar antes de abrirla; durante ese breve lapso de tiempo oigo como saca algo del cajón de su escritorio. 


      —Adelante.—Su tono de voz es algo más alegre que cuando hablamos por teléfono unas horas atrás—. Hola, Laurence, ¿cómo estás? 


      Se ha cambiado la camiseta negra y los tejanos azules ajustados que llevaba la última vez que la vi ir a la salita por un vestido largo demasiado clásico para su edad, quiere que la tome en serio. Además, veo que lo que ha sacado del cajón es la alianza de oro que lleva desde hace una semana. Ese anillo no es suyo y es demasiado pequeño, por eso su dedo anular derecho se enrojece conforme avanza la consulta. 


      Su rostro es de una simetría perfecta. El óvalo facial, muy definido, termina en su parte inferior en una suave, casi inapreciable, hendidura de la barbilla. Sus labios carnosos, el superior algo más ancho que el inferior, resaltan sobre su piel tamizada de pequeñas pecas y sobre las ondas de su pelo cobrizo, encendido como el brillo de sus ojos castaños claros de mirada serena. 


      Parece que ha perdido algo de peso desde el viernes; sin embargo, el vestido no es capaz de satisfacer totalmente sus pretensiones, no consigue esconder su figura atlética y, sobre todo, la turgencia de sus pechos. 


      —Hoy… me siento muy normal, gracias. —Siempre intento robarle una sonrisa, pero ella la reprime con un gesto neutro bastante descorazonador. 


      —Veo que estás de buen humor. Me alegro. —Su semblante cambia cuando la amenazadora presencia de Enrique se cruza entre nosotros para conectar los equipos de inhibición de frecuencia—. Hoy vamos a darle otra perspectiva a nuestras sesiones… —anuncia mientras sigue con la mirada los movimientos casi felinos del guardaespaldas. 


      —Ah, ¿sí? —Intuyo que mi querido doctor Casas tiene que ver bastante en este cambio de estrategia. 


      —Sí. La semana pasada trabajamos tu autocontrol y la gestión del estrés en tu trabajo, ¿verdad? —Irradia felicidad cuando cree haber dado con una herramienta para mi caso; le dejo que siga, me encanta verla así por algo que tiene que ver conmigo. 


      —Ha sido de gran ayuda —contesto mientras sonrío tenuemente a Enrique, que me dirige una última mirada antes de salir por la puerta para apostarse junto a la ventana de la sala de espera contigua. Sus ojos, pequeños y simpáticos, me hacen olvidar las veces que lo he visto partir los brazos y las piernas de los indeseables con los que nos cruzamos en nuestro último viaje a Siberia. Discreción como escolta no es que le sobre, pero es letal en el cuerpo a cuerpo. 


      —¿Y qué tal con la medicación que te recetó el psiquiatra?, ¿ha mejorado la ansiedad? —pregunta con un bolígrafo en la mano y un folio en el que anotará mis respuestas. 


      —Bueno…, algo he notado, pero sigo teniendo esa sensación tan desagradable en el estómago. —A estas alturas creo que debe de saber que no estoy aquí por las recetas. 


      —Entiendo. Verás, Laurence, he estado hablando con el doctor Casas y me ha aconsejado que empecemos a trabajar desde el principio, desde tu niñez —apostilla mientras busca el informe que le pasó mi antiguo médico. 


      —Sí, la verdad es que él hizo lo mismo cuando comenzamos la terapia. —Ese viejo cabrón… 


      —Tengo aquí las anotaciones del historial, parece ser que están filtradas por ti o algo así me comentó el doctor —dice Virginia. 


      —Sí, él firmó un acuerdo como el que tú aceptaste cuando comenzamos con esto. Toda la información debe quedar bajo mi tutela. —Lo que tiene en las manos es más un guion de una entrevista pactada que un informe médico. 


      —Sí, lo sé, pero eso no me va a facilitar el trabajo, Laurence. Además, esto es totalmente innecesario, no puedo romper la confidencialidad con mis pacientes. —Lo intenta otra vez. 


      —Lo sé, pero no es negociable. Ya lo hablamos en su momento y tú firmaste la conformidad, ¿verdad, Virginia? —No es que me sienta bien cuando lo consigo, pero hace mucho tiempo que aprendí a cortar de raíz cualquier intento de controlar o poseer información comprometida sobre mí. 


      —Sí, bien, creo que deberíamos avanzar. Veamos…, ¿qué puedes recordar de tu infancia? ¿Qué puedes recordar de Belfast? —pregunta, contrariada pero convencida de que no debe volver a tomar esa vía. 


      —Yo tendría ocho años cuando nos fuimos de Irlanda, así que solo conservo algunas imágenes del piso y la calle donde vivíamos y de unos bosques al oeste de la ciudad. Recuerdo asomarme por la ventana con mi madre, al amanecer, antes de ir al colegio, y despedir a mi padre cuando iba a trabajar en su furgoneta o a entrenar para los combates de semiprofesional que disputaba de vez en cuando. Recuerdo que llovía mucho. Todo me parecía frío y gris. Había muchos soldados… y disparos. 


      Tenía miedo de que lo mataran o encarcelaran, como a muchos de los padres de mis amigos. El resto o lo he imaginado, o lo ha creado mi mente a partir de las historias que me contaba mi madre, o es producto de mis visitas posteriores. 


      —¿Cómo era tu padre? 


      —Muy divertido. Siempre estaba haciéndonos reír y gastando bromas. Hay una anécdota que lo describe muy bien y que agradaba mucho contar a mi madre. El día de San Patricio siempre se emborrachaba y un año se le ocurrió travestir a su primo, el pequeño e imberbe Miki, y llevárselo al pub que había frente al piso donde vivíamos para que se sentara junto a Jack, el viejo borracho miope más verde y tacaño que se acoplaba diariamente a la barra. Mi padre demostró que podía conseguir que Jack el Miserable invitara a Miki a tres pintas. Después de que Jack acompañara a mi tío al baño con grandes expectativas, salió maldiciendo a todos los presentes y le retiró la palabra a mi padre durante casi un año hasta que este le invitó a las tres rondas que le debía mi tío. 


      »Aunque era de ascendencia irlandesa, el Dogo de Belfast nació en Argentina fruto del matrimonio de mi abuelo Ewan, un inmigrante de Belfast, y de mi abuela Ane, una vasca que llegó a Buenos Aires siendo una niña. 


      »Los domingos tras la misa nos llevaba a los muchachos del barrio a entrenar al bosque y, de vez en cuando, a montar un poni pío muy manso, de crines largas y suaves, que los gitanos de las afueras le cedían con gusto, pues él les domaba un par de potros al año como aprendió en la hacienda bonaerense de La Celsa y porque, al fin y al cabo, él también tenía sangre romaní. Era nieto de la mismísima Susan O’Reilly, conocida en toda Gran Bretaña por su voz como cantante lírica y sus giras por los territorios aliados para animar a los soldados del frente británico durante la Segunda Guerra Mundial. 


      »Mi padre era el payaso más ingenioso que he conocido nunca, incluso cuando estaba cansado o cuando la cosa no iba bien en el entrenamiento o en el trabajo; lo que mejor recuerdo de él es su sonrisa, su sonrisa astuta y sus enormes manos. Eran unas manos poderosas, las de un hombre mucho más alto que él. Decían que su pegada era tan fuerte por pura física, al final de su brazo había más peso que en el resto de los cuerpos de su categoría. Sin embargo, cuando conocí de cerca el boxeo, me di cuenta de que sus cualidades iban mucho más allá de unas manos grandes. 


      »Lo puedo ver en la acera al amanecer, antes de que comprara la furgoneta, sentado en un banco con pérgola que había en la calle de detrás de mi casa. 


      —¿Cómo se conocieron tus padres? 


      —Mi madre es española, no se llevaba bien con su madre, mi abuela María, una mujer bastante complicada con la que tenía una relación muy tóxica. Mi madre simplemente decidió, después de estudiar literatura en Madrid y animada por su padre, huir de ella con el pretexto de ir a aprender inglés a Londres, donde vivía la hermana de su padre, mi tía Carol. Tras un tiempo allí se decidió a visitar Irlanda, y mi abuelo Francisco le pidió al hijo de su amigo Ewan, al que había conocido durante su juventud en la hacienda argentina, que la acompañara en su viaje aprovechando que este estaba por la isla. El resto es la historia más antigua del mundo. 


      —Ya veo… ¿Cómo murió tu padre? Según veo en las anotaciones de Gregorio, fue una muerte violenta. 


      —Mi madre decía que durante los últimos meses antes de morir mi padre había estado preocupado. Había noches en las que no cenaba por el sabor a cieno que le dejaban las limpiezas químicas que realizaba en la empresa en la que trabajaba. Sabía que ese trabajo lo estaba matando poco a poco, los vapores tóxicos estaban agarrándose a sus tejidos y órganos. Sus compañeros de trabajo más veteranos, que llevaban demasiados años expuestos sin apenas protección, se quejaban del olor pestilente de la orina que evacuaban por las mañanas; era la prueba de la lucha diaria de sus riñones por limpiar sus cuerpos. Sin embargo, no eran los vapores lo único que le quitaba el hambre y el sueño, sino una información que tenía. Murió asesinado. 


      »La versión oficial de la policía es que su muerte fue por un ajuste de cuentas de los unionistas protestantes, pero mi padre jamás tuvo nada que ver con los terroristas. Nunca estuvo con el IRA. 


      —¿Qué información era esa? 


      —Tenía las pruebas de que el uso del petróleo y el carbón sería la causa del final del mundo tal y como lo conocemos, de que era ese el precio que les habían puesto a nuestros hijos. 


      —¿Te refieres al cambio climático? 


      —El cambio climático es una de las consecuencias, pero es la peste que despertará el deshielo tras milenios bajo los glaciares y la nieve lo que nos eliminará como plaga. 


      —¿Tienes pruebas de eso? 


      —Por supuesto. 


      —¿Te gustaría que habláramos del tema? 


      —Entonces desaparecerías como decenas antes que tú. 


      —Pero ¿qué o quién haría eso? —duda Virginia en tono incrédulo. 


      —En este mundo eres tan minúscula que ni siquiera eres consciente de tu propia pequeñez. Al día, de media, se denuncian las desapariciones de cuarenta y una personas en España, más de quince mil al año, cientos de miles en todo el planeta, ¿crees que es difícil callar a alguien del que conocen su dirección, su perfil en las redes sociales, sus hábitos de consumo, sus periodos vacacionales, así como los lugares donde los disfruta? No, Virginia, no voy a hablar de esto contigo, solo el hecho de habértelo nombrado hará que lo comentes por teléfono o por cualquier medio que controlan y empezarán a asociarte a mí y este viaje se habrá acabado para ti sin que yo pueda hacer nada para evitarlo. ¿Piensas que con estas preguntas tan básicas, tan capciosas y simplonas, vas a llegar a una conclusión que te dé una idea de por qué sufro esta supuesta psicosis? Esto me ofende…, y mucho. Porque ni siquiera te paras a pensar si es posible que yo esté en lo cierto y esta sea la única forma con la que puedo hacer algo para ayudar a mi gente. —No quiero asustarla, pero si va a acompañarme voluntariamente, tiene que ver el futuro que yo veo, aunque no está preparada; antes tendrá que conocer y entender el pasado que yo he contemplado. 


      —Está bien. No te alteres, por favor. Mi intención es ayudarte. Hablemos solo de lo que podamos hablar. 


      —Bien. Estoy tranquilo. 


      —Veamos. ¿Qué fue de tu madre y de ti cuando murió tu padre? 


      —Mi abuelo Francisco, el padre de mi madre, fue a recogernos a Belfast tras conocer los hechos. 


      —¿Cómo era? 


      —Era un hombre enorme de casi dos metros. Tenía el pelo gris ensortijado y barba. Siempre mantenía la mirada lejana en un gesto serio e inquebrantable que enmarcaba un perfil acarnerado por una vieja cicatriz del tabique nasal. A pesar de que sus huesos soportaban los sesenta años, seguía manteniendo gran parte del vigor de su juventud. 


      »Leía todo lo que caía en sus manos y le encantaba el cine y escribir. Pasaba las noches solo, en la habitación del sótano, con su incansable máquina de escribir. 


      »Mi madre estuvo sedada durante todo el camino a España. Era Navidad cuando llegamos a Córdoba, al barrio de la Judería. Mi mente acaba de evocar el olor a castañas asadas. 


      »Era una casa señorial. Todas sus puertas y ventanas eran de madera labrada, bajo techos altos y arcos de herradura. Contaba con dos plantas superiores y un sótano. También había un patio enorme empedrado al que se asomaban los pasadores de la primera planta y en el centro un pozo con el brocal de ladrillo rojo y una polea del que sacábamos el agua para regar los cientos de plantas y macetas que tapizaban sus paredes. Nunca olvidaré el olor a azahar de ese patio cordobés ni la primera vez que vi la luz de Andalucía. 


      »Durante los primeros meses desfilaron todos los especialistas en psiquiatría que mi abuelo, con su enorme fortuna y sus contactos, pudo traer para tratar a mi madre. Su pequeña Águeda se le estaba yendo, se apagaba ante sus ojos, sin poder hacer nada más que velarla día y noche para que no adelantara su partida con una cuchilla de afeitar escondida, un balcón abierto olvidado o un cinturón con el que estrangularse hasta morir. 


      »Recuerdo uno de sus intentos. Los gritos de mi abuela me despertaron. Fui descalzo hasta la habitación de mi madre, la puerta estaba emparejada y la abrí despacio. La encontré inconsciente, tendida en el suelo sobre el regazo de mi abuela, que lloraba y rezaba sin descanso; las muñecas de su hija estaban abiertas por dos abismos que mi abuelo intentaba cerrar con torniquetes improvisados con las sábanas de la cama. Me quedé paralizado mientras la sangre caliente llegaba hasta mis pies desnudos. No entendía por qué se había hecho eso a ella misma. En mi mente de niño aún no cabía la idea del suicidio. Mi instinto de supervivencia estaba intacto. 


      »Mi madre se rompió con la muerte de su marido y la de la hija que llevó en su vientre durante meses. Estaba segura de que pronto les seguiríamos el resto, ella ya conocía la verdad, conocía a Aníbal, aunque mi padre no le enseñó nunca las cintas, y prefería morir antes de ver el final del resto de sus seres queridos. 


      »La tristeza y el miedo son como la ceniza: asfixian los rescoldos del fuego que fuimos. 


      »Su voluntad estaba quebrada y, cuando no hay voluntad de vivir ni fuerzas para intentarlo, el desenlace es siempre la partida de lo que queda de nosotros. De mi madre quedaban apenas cuarenta kilos, de los casi sesenta que pesaba el verano anterior, y la mirada de una criatura hibernante que vagaba entre los recuerdos de un pasado que casi podía tocar con sus dedos, como si pudiera agarrarlo para que siguiera siendo su presente. 


      »Cuando mi madre sufría uno de sus ataques de pánico, los alaridos se oían por toda la casa. Yo me despertaba solo en mi habitación y esperaba durante horas a que mis abuelos la calmaran mientras me asomaba por la ventana que daba al patio. Debía de ser ya principios de primavera, porque podía distinguir tres luces pequeñas que deambulaban por el patio entre las macetas y una mesa blanca de jardín con cuatro sillas a juego. Recuerdo estar convencido de que eran ánimas de niños que jugaban. Una mañana me acerqué al rincón donde sabía que las había visto moverse por última vez la noche anterior, y descubrí que se trataba de tres tortugas a las que les habían cubierto el caparazón con pintura fluorescente. Aquellos animales podían tener cien años, y su función era la de eliminar insectos y dotar de mayor vida a la casa. 


      »Mis abuelos se volcaron con nosotros, aunque se hizo una brecha entre ellos. Mi abuelo culpaba a su mujer porque hacía años había empujado a su hija a huir hasta Belfast para liberarse de su control, de su intolerancia, de su crítica incansable y de su locura de brújula moral. Él, harto de callar, cansado de la soberbia de su mujer y devastado por años de ausencia de su única hija, tomó las riendas de la situación con una firmeza hiriente para su esposa. 


      »Dejó sus empresas, las serrerías, las fábricas textiles, las fincas, la hacienda de Argentina y sus acciones en manos de confianza y se dispuso a buscar una salida, un contragolpe a la vida. 


      »Contrató a varias enfermeras para que mi madre no se quedara nunca sola. La piel de su espalda ya mostraba llagas que había que limpiar continuamente y los cortes de sus muñecas cicatrizaban mal por la debilidad que le había provocado la inanición, aunque hacía tiempo que los médicos le suministraban suero intravenoso. No quedaba mucho tiempo, y mi abuelo se la jugó a una carta. 


      »Dos escoltas vigilaban las entradas y salidas de la casa; mi abuelo sabía que el miedo de mi madre no era infundado, conocía a Aníbal. 


      »Decidió preparar el caserón que había heredado de su madre en Riaño, a los pies de los Picos de Europa. Allí podría protegernos. 


      »Él sabía que mi madre siempre quiso volver al valle donde veraneaba durante su infancia, lejos de mi abuela, y donde estaban sus amigos de la niñez y sus primas, con las que no había perdido contacto en tantos años y con las que mantenía una relación fraternal. Dos de ellas, mis tías Petra y Carmen, dejaron en Riaño a sus hijos y maridos solo para cuidar de mi madre, sacrificio por el que ella mejoró notablemente, incluso ganó algo de peso. 


      »Recuerdo que después de cerrar la ambulancia que llevaría a mi madre hasta León, recogimos unas últimas cajas de la mudanza. Tras el cierre con una enorme llave de la puerta de la casa en Córdoba, mi abuelo me pareció más grande y sabio que nunca, más hombre que ningún otro. Se subió en el coche con su semblante serio, decidido, impasible ante la apuesta que había hecho. 


      »Jamás recibí de él un mal gesto, o un reproche, o un rechazo, por estrés o prisas, pero tampoco aceptó ninguna de mis quejas o excusas, ni autocompasión. Solo así podría aprender lo que necesitaba, y… 


      Toc, toc. Llaman a la puerta de la consulta. 


      —Adelante —dice la doctora Virginia, sobresaltada. 


      —Perdonen la interrupción. Es urgente. —Por la puerta entra Enrique, tiene el gesto desencajado y no pierde el contacto visual conmigo. Ha pasado algo. Me entrega una nota en clave del capitán de infantería Julián González en la que me advierte: 


       


      Los coleccionables que me pediste ya están aquí, no puedo aguantarlos más de veinticuatro horas, hace demasiado calor para ellos. Te espero en una hora en el edificio de tus oficinas. No faltes. 


       


      Doblo la nota y hago una señal a Enrique para que desconecte el inhibidor de frecuencia y el resto del equipo. Julián González ya tiene el contenedor de fusiles y el resto de las armas que le encargué. Se la juega cada minuto que el envío pasa en el puerto de Valencia. 


      —Doctora, lo siento, tengo que ausentarme por una urgencia, ¿mañana a la misma hora? 


      —Eh…, sí, claro, pero deberemos retomar todo lo que hemos hablado hoy… 


      —Sí, por supuesto. —Salgo enfundándome la chaqueta. 
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