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A Miguel, mi compañero, y a todos
aquellos que, sin saberlo, me ayudaron
a vislumbrar esta historia
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El viaje


 


Entro a la casa. En el ambiente flota una densa niebla. Vislumbro rincones, espacios velados, tiento como ciega las paredes. Una escalera de caracol me conduce hacia arriba. A cielo abierto, el jardín se despliega majestuoso.


La luna, sobrenatural, esparce su pátina de plata.


Tranquilas e iluminadas, las palmeras se mecen al viento.


 


Salí de uno de esos sueños que confunden y no logran establecer una frontera clara entre lo soñado y lo que encuentra uno al despertar. Una realidad paralela, cuya impresión duró mucho tiempo y caló tan hondo que regresaba sin ser requerida. Si alguna vez cambié de residencia, la nueva casa se empequeñecía a la luz de la casa onírica. En Houston, Texas, sentada sobre la alfombra de una townhouse de los suburbios, abrumada por el calor en pleno agosto, era una Eva expulsada del paraíso. O en Cuernavaca, desempacando cajas y montando alguna hamaca entre los árboles, una mujer que lloraba sin motivo.


Con esa sensación de despojo a cuestas, esa intuición de que llegaba al lugar equivocado, me era imposible compartir lo que sentía. ¿Cómo explicar la añoranza por un lugar tan fuera de toda lógica? ¿Podía elucubrar la dimensión invisible a la que creía pertenecer por un extraño derecho de piso? Mejor quedarse callada. Resultaba una hazaña intentarlo, describir ese lugar tan etéreo y, sin embargo, tan real. Menos aún podía detallar la frustración que experimentaba al llegar a casas que no tenían nada que ver con el sueño.


Nadie me entendería, así que opté por tratar de olvidarlo. Dejar que se diluyera con el tiempo, como sucede siempre. Y aunque muchas veces seguí anhelando encontrarme en ese sitio, llegó el momento en que ya no esperaba nada. Como si me hubiera acostumbrado a vivir con el vacío de lo que, estaba segura, existía pero no podía ver por ningún lado. La evidencia se perdía nebulosa en los laberintos de la memoria. No esperaba nada, hasta el viaje que cambió mi vida.


 


Septiembre 11, 2001. Volaba hacia El Cairo vía Nueva York. Documenté mis maletas y abordé el avión sólo para enterarme, minutos antes de despegar, de que el vuelo se suspendía. No dieron razones. Me enteré al bajar. En las pantallas de televisión que parpadeaban en algunas cafeterías, las torres gemelas ardían. Incrédula, la gente se paraba frente a ellas, como si presenciara una película de ficción. Todo se detuvo. La palabra atentado se escuchaba en un murmullo. Un zumbido sordo y alerta que crecía y helaba la sangre.


Regresé a mi departamento. Como autómata, abrí el refrigerador. Los rastros del bicarbonato de sodio que había rociado esa mañana estaban intactos. Prendí el televisor y me desplomé en la cama. El reportero hablaba de gente atrapada, con escenas dantescas en el trasfondo. Cuerpos anónimos se lanzaban al vacío. Sirenas ululando con desesperación. Sin deshacer maletas ni dejar de ver lo que pasaba, pedí una pizza y marqué el teléfono de la aerolínea.


—Sí, señorita, soy Ana Torres. Mañana, sí, voy a El Cairo —dije, armándome de valor.


Esa noche no dormí. Pensaba que la máquina estallaría en pleno vuelo o que, al llegar a mi destino, una tercera guerra mundial me dejaría varada en un país extraño. Pero me levanté al alba, volví a cerrar el departamento y, jalando las maletas, me dirigí de nuevo al aeropuerto. Sentía la ansiedad localizada en la boca del estómago, en la quijada que apretaba casi hasta el dolor, pero trataba de animarme. Ésa es la vida. Nos abruma con las sorpresas más inesperadas y ya es hora de que nos vayamos acostumbrando. Así que intenté no pensar más en la tragedia y concentrarme en el viaje que me esperaba.


Sobrevivir al vuelo. La aeromoza ayudó. Servía champán sin restricciones a quienes nos habíamos atrevido a volar. Sin embargo, al llegar a la escala en el Charles de Gaulle, volvieron a angustiarme los hechos. Por las caras largas de los franceses que leían periódicos y por los grupos de musulmanes camino de La Meca. Los religiosos, envueltos en sábanas blancas y calzados con sandalias, parecían bañistas salidos de un spa; para no mirarlos de frente, los observaba de soslayo. Los reflejos de sus siluetas moviéndose como medusas en las vitrinas de los aparadores. Una procesión de blancura sobre la foto del leopardo de Cartier: las patas del felino sobre el mostrador, ellos encima, como mancha translúcida.


Lo sagrado sobre lo profano. Oriente y Occidente empalmados.


Eso pensé entonces, antes de aterrizar en El Cairo y darme cuenta de que mi Occidente había dejado de existir. Me asomé por la ventanilla. El paisaje parecía un montaje. Pedazos de desierto que alguien hubiera cernido a los costados de la pista y, en la llegada internacional, gente ataviada con atuendos bíblicos.


La impresión me recorrió la espina dorsal.


 


Semidormida, observé al taxista. Le había entregado el papel con la dirección de la casa de huéspedes y me había refugiado en su automóvil destartalado. El caos del aeropuerto había sido agotador. A pesar de la música que salía del radio, una repetición incesante de sonidos iguales, pude relajarme. El hombre movió la cabeza al ritmo del martilleo monocorde, musitó algunas frases y repasó un collar de cuentas con la mano derecha. De vez en cuando, me miraba por el retrovisor.


—The City of the Dead —dijo después de una de esas miradas, mientras el vehículo circulaba por las callejuelas de un panteón donde entraba y salía gente ocupada en sus labores cotidianas. Mujeres dormidas o cocinando sobre las tumbas, niños que comían o jugaban al lado de los muertos.


—How far is the house? —pregunté para orientarme, mientras capturaba en el espejo uno de sus atisbos.


El taxista hizo un gesto con la barbilla que significaba “la casa está aquí cerca”, o “a pocos kilómetros”, aunque quizá significara “paciencia”, o “falta mucho todavía”. Y, ante tal ambigüedad, me dejé arrastrar por los juegos de luz que hacía el sol sobre los mausoleos. Avanzamos, y en una periferia llena de mercaderes y vendimias, me sorprendió el sonido lastimero que salía de las mezquitas. Vi camiones repletos de coliflores gigantes, burros jalando desvencijadas carretas, miles de lucecitas de neón refulgiendo verdosas en calles impenetrables. Luego, más callejones repletos de basura, chivos comiendo en las esquinas, racimos de gente que cruzaba presurosa las grandes avenidas. Súbitamente, me invadió la tristeza. Una nostalgia honda, casi dolorosa, que parecía no existir en el tiempo. No me di cuenta cuando el hombre apagó el motor. Luego me miró de nuevo, esta vez a la espera de su paga.


La casa dibujó su silueta sobre el cielo crepuscular.










La luna como perla gigantesca


 


—Welcome, madame —dijo Alí, frente a la fila de sirvientes que me recibió en la puerta.


Con la postura muy recta y la nariz ligeramente alzada, se presentó como el mayordomo. Bajo de estatura, algo robusto y con un color de piel oscuro que rayaba en lo violáceo, sus ojos no miraban de frente y se perdían en un horizonte imaginario, como si vislumbrara algo más importante que el presente. Vestía una casaca negra, diferente a los demás, en cuyos atuendos predominaba el blanco. Lo único que llevaba él en ese mismo color eran los guantes, que se movían como los de un mago que hiciera trucos o un mimo que aparentara la presencia de espejos. Ceremonioso, explicó el origen de los muebles, los cuadros y las épocas a las que pertenecieron. Algo que ya habría repetido muchas veces y tuviera la calidad de una actuación.


—This table is from Saudi Arabia —dijo, mientras recorría la mesa por encima barriendo el aire con la mano.


Luego de la mesa kilométrica en el comedor, reparé en un hombre calvo que destazaba pollos en un óleo colgado sobre el trinchador. Dos o tres pinceladas luminosas y precisas representaban el filo. Alí se borraba en la débil luz de la habitación, sólo sus guantes parecían bailar en la oscuridad, moviéndose como palomas que esquivaran el rifle del tirador. Hablaba de sillones heredados y de alfombras antiquísimas. De los candelabros en las alturas que, en la escasa luz, semejaban criaturas de múltiples extremidades resguardando la casa. En otra pintura, vi un árbol ennegrecido de cuervos. Los pájaros me dieron la impresión de ser buitres, prestos a lanzarse sobre un cadáver.


¿A quién se le pudo haber ocurrido colgar tales espantos?


Debía tener cara de susto, aunque aparentaba complacencia y, a pesar de que Alí era un perfecto desconocido para mí, sentí que percibía mis apremios. Acabó con su explicación tan repetida y estudiada, se despidió inclinando la cabeza y se retiró sin darme la espalda. Y como en esas historias en las que un duende aparece de la nada (y guía, salva o lleva a la perdición), surgió una mucama para conducirme a mis aposentos.


La mujer era menuda y tenía unos ojos muy grandes que iluminaban como linternas lo que había a su alrededor. Los abría y cerraba con rapidez, fracturando la luz que proyectaban; una película antigua y defectuosa que, de tanto en tanto, emitiera diapositivas. Aunque el color de su piel tenía el mismo brillo amoratado del mayordomo, ella era completamente abierta. En el trayecto a la recámara, habló de mil cosas, intrascendentes todas, enfocando sus cálidas linternas como brazos que quisieran sostenerme.


—Aquí, madame, el trabajo no acaba. Esta casa es gigante. No nos damos abasto. Apenas acaba uno de limpiar una parte, cuando ya se ensució la otra. Hoy, por ejemplo, como usted llegaba, tuvimos que hacer una limpieza general. Sobre todo de la planta alta. Eso nos ordenó Alí, que su cuarto brillara de limpio. A ver qué le parece cómo lo dejamos. A mí me tocó pulir el piso, porque las cortinas ya las había lavado, apenas la semana pasada. Otra lavada más y se desintegran de viejas. Ya le dije a Alí, pero me dijo que había que esperar. Más adelante, a mí me va a dar el encargo de ir al mercado de telas. Con lo que me gusta ir de compras. Aunque el color tiene que ser el mismo, eso dijo, para que no desentonen con las demás. Toda pareja la casa. Algo así. ¡Qué aburrido! Pero mire que yo contándole estas tonterías, cuando usted debe venir tan cansada. Le puse agua en una jarra al lado de su cama por si se le ofrece, además de un plato con galletas de las que hizo Hussein para recibirla, pensando que llegaba más temprano. Es muy difícil conseguir cualquier cosa que necesite en medio de la noche. Los sirvientes dormimos en el sótano y por más que los huéspedes toquen la campana, no los oímos. La cocina está muy lejos. Como no conoce usted la casa, no se vaya a tropezar si intenta llegar hasta allá. Espero que no, pero cualquier cosa…


Y Alcina, como dijo llamarse, siguió hablando en su inglés cortado, con un acento que me pareció venido de la India. ¿De allí vendrían?, ella y el mayordomo, a quien también creí escucharle un tono ajeno. Mientras le agradecía sus atenciones con un monótono thank you, thank you, llegó un momento en que dejé de oírla. A pesar de la perorata, una nube de silencio se elevaba sobre nuestras cabezas y su voz se perdía irremediable en la densidad. Sentí claramente que llegaba a otro siglo, a un alto vacío que engullía calles aledañas, transeúntes, vegetación, y hasta bóveda celeste. El ritmo de nuestros movimientos también se hallaba estancado. Y no sólo era el tiempo, tan repentina y raramente trastocado, sino la clara ruptura que empezaba a abrirse entre mi pasado y lo que comenzaba a vivir. Nerviosa, la mujer casi corría, como si el lugar al que me llevara fuera a cambiar de sitio, tuviera un horario o estuviera a punto de cerrar sus puertas.


—Here, madame —dijo al fin, y se detuvo en seco señalando hacia arriba—, como le dije, la casa es muy grande, pero ya llegamos. Antes de llevarla a su cuarto, quería enseñarle esto. Si supiera Alí, me regañaría. ¿Por qué no obedeces? Ya estoy harto de que decidas las cosas por tu cuenta y hagas lo que se te da la gana. Casi lo oigo. ¿A quién le importa conocer la azotea? ¿Qué tiene de especial? Pero yo no le hago caso y cuando llega gente, les hago mi propio recorrido. Ya va a ver usted que le va a encantar. Unos escalones y ya. Lo primero que uno ve es importante. Se le queda grabado siempre. Luego, de ahí, le gusta a uno el lugar o no le gusta. Usted suba y yo aquí la espero. Al cabo yo ya me lo sé de memoria. Ahí tiendo ropa y ahí también me subo a pensar en mi familia en Goa. La última vez me quedé como dos horas organizando la fiesta de quince años de mi sobrina. Soñando. Pensé en el vestido, en el pastel, en los chambelanes, y hasta se me ocurrió que podríamos desfilar todos por la calle principal del barrio para que se enterara el vecindario. Yo le voy a regalar el festejo y ya llevo un año ahorrando para eso. Me emociona muchísimo pensarlo. Pero, ande, ande, aquí la espero.


Con su voz todavía resonando en un murmullo, subí la escalera torcida que se perdía en la penumbra. A la mitad de los escalones, me detuve y lo sentí nítidamente. Aquello era “aquello” que mi memoria había dejado escapar en las alcantarillas del olvido. Por un instante, no pude reaccionar y permanecí inmóvil.


—Madame? —dijo Alcina parada al pie de la escalera, o preguntó, con sus ojos tan abiertos, mientras explicaba algo relacionado con la oscuridad que ya no tuve la intención de oír.


Tomé fuerzas para llegar hasta el último peldaño. De golpe, las imágenes del sueño se revelaron; la misma casa y sus rincones tenebrosos, el mismo jardín imponente que se perdía en lontananza, la bruma grisácea, que encapotaba todo, y en la pared del cielo, oceánica en su negrura, la luna, enorme, incrustada como perla gigantesca.


Cerré y abrí los ojos repetidas veces, extendí los brazos; una bruja en su aquelarre. La luna salía en ese preciso momento de su escondite y bañaba con su luz de plata el mundo; la pintura ocre en los muros, el color alucinante de las jacarandas, las palmeras tapizadas de pequeños relámpagos estallando entre el follaje. Estaba por fin en el sueño, lo respiraba, podía tocarlo. Traspasaba retenes, linderos inexistentes. Vivía el tiempo sin tiempo. Lo interno integrado en lo externo. Siete años, siete minutos, siete suspiros. Una y mil veces el Apocalipsis. Nada importaba. La continuidad rota; la imaginación desdoblada en la materia. No había razones. No había motivos. O probablemente hubiera un porqué. Estaba aquí por algo. Tenía que recordar; abrir cortinas, velos, desenterrar voces, miradas, emociones.


Tocar el alma de esa casa.










Una casa llena de pasos


 


Creo que la recién llegada no durmió en toda la noche, me di cuenta porque la oí caminar por la azotea hasta el amanecer. Siempre llegan así, con ese tipo de desajustes; al día siguiente explican que tenían mucho calor, o que traían el horario cambiado, el jet lag, como le dicen.


De seguro tiene citas de trabajo con el señor de las antigüedades que ha llamado varias veces, a ver cómo le hacemos para despertarla. Voy a mandar a Alcina a que haga ruido enfrente de su recámara. Eso acostumbramos hacer con los inquilinos cuando nos harta su manera de dormir, aunque el conde ya se dio cuenta y nos prohíbe las artimañas. ¡Y sí que duerme el angelito! Sobre todo cuando regresa a altas horas de la noche, con el gasné volteado, el cabello hecho un desastre, y el estómago reventando de vodkas y whiskies, sin pensar en lo otro, en lo que se fuma, que de seguro lo revuelve con el alcohol, y el efecto es lo que vemos, una bomba.


La señora tiene que darse cuenta, desde el principio, de quién manda aquí. El mismo procedimiento de siempre. Los primeros días, muchas órdenes en voz alta a Alcina, a Nacima y a Hussein; los horarios de las comidas repetidos varias veces y anotados en papeles pegados a las paredes, el té de las cinco en el salón del invernadero, ni un minuto más ni un minuto menos. Luego, el asunto del jardín, animalejos y demás, las llamadas telefónicas permitidas, el acceso a la computadora (que es lo que más se pelean), el volumen de la música, las fiestas y visitas, lo referente a las llaves, la hora en que se cierra la puerta principal y, lo más importante de todo, el cuarto cerrado. Asustarla un poco. En eso soy un experto. Esta casa tiene mucha tela de dónde cortar. Mezclo un poco de verdades con un poco de mentiras y los huéspedes obedecen como corderitos.


Cuando llegó el artista, me bastaron dos verdades y una mentira, ahora ya no sale ni de su habitación, hace meses que no baja ni siquiera al comedor. Como yo no puedo espiar sus cosas porque siempre está ahí metido, Alcina me cuenta que tiene un auténtico chiquero, pintura embarrada por todos lados. Ése sí que ha de estar volviéndose loco; cuando se asoma a la puerta, tiene la mirada perdida y se empieza a reír, como un orate.


Para locos y descarriados, los que han pasado por aquí. En cuarenta años, se ven muchas cosas. Yo soy como un gran ojo que lo ve todo en perspectiva. Desde madame Rossell, toda una dama a pesar de sus bemoles, pasando por la pareja de diplomáticos que llegó con un par de niños pirómanos, hasta el último señor, el vendedor de arte, que la ocupó solo con su quejumbrosa mujer. Después se convirtió en lo que es ahora, alojamiento comunitario para gente con dinero que anda ociosa por el mundo. Ya no sé cómo era mejor, antes o ahora. Cuando vive sólo una familia, es más fácil descubrir sus debilidades; con este grupo revuelto tiene uno que estar muy pendiente de cada detalle, seguirle la pista a sus manías. Quizá la menos problemática sea la señora Pickwick; cualquiera pensaría que es la difícil, tiene ochenta años o más, según dice, es complicado averiguarlo. Eso sí, cuando se le ocurre salir al jardín hay que llevarla de aquí para allá, pero no es muy seguido y esas labores de enfermera les tocan a las mujeres.


En total, ahora son tres los inquilinos, cuatro con la señora Ana que acaba de llegar. Cabrían más, pero eso está fuera de discusión y, con ella, ya estamos hasta el tope. El cuarto cerrado no se renta. A los pensionistas no les decimos por qué, solamente les advertimos que no se les ocurra entrar. Si preguntan la razón, les inventamos cualquier pretexto, desde una plaga que estamos tratando de exterminar, hasta reparaciones en los techos o en las tuberías. Como a nadie le gustan los bichos ni los contagios, o andar brincando escombros, son raros los curiosos. Cuando llegó el pintor, se atrevió a hacer lo que nadie: violó el sello con la firma del Pachá y entró muy valiente a la habitación, pero la osadía le costó muy cara, ahora ya no se puede decir que sea ni siquiera un hombre; un pedazo de humano, un guiñapo, eso quedó de él desde entonces.


En resumen: prohibido transitar por ese rincón de la casa. Al inicio del pasillo, la señora Pickwick, al fondo, la puerta clausurada; del otro lado, en un pasillo igual, los dos hombres, el pintor y el conde, juntos por insoportables, cada uno en su estilo; en medio, en la alcoba principal, pusimos a la recién llegada. Esa recámara estuvo desocupada por mucho tiempo. Llegaban, se instalaban, y luego decidían mudarse a un hotel o a otra casa de huéspedes. A mí me extrañaba su decisión, según yo, el cuarto estaba “limpio”, o por lo menos no tan “cargado” como el otro. Espero que esta señora dormilona no me vaya a salir con que siempre no le gustó, no hay a dónde mandarla y, como su empresa pagó por adelantado el año que vivirá entre nosotros, no le va a quedar más que aguantarse.


Aquí es donde entra eso de contarles unas cuantas mentirijillas. Cuando salgan con que aquí espantan, hay que decirles que la casa es tan vieja que cruje por todos lados, y eso es una mentira a medias, pues es cierto que rechina por doquier. Luego que si ya ven u oyen algo, pues darles su té de tila inmediatamente, alegarles que están muy cansados, que la fatiga de vivir en un país como éste los está afectando, que a mucha gente extranjera se le desata la inventiva. Por lo regular todos los que llegan de por allá son muy dados a darle vueltas a las cosas en la cabeza y algunos se tardan en reaccionar, se esperan hasta que prácticamente revientan, por eso hay que mantenerlos tranquilos lo más que se pueda.


Así, cuando tratan de investigar detalles del pasado de la casa, llega un momento en que a casi todos les da por ahí, hay que platicarles algo que no los perturbe; que el Pachá Mizrachi, el que construyó la casa y fue el único que no conocí, era un hombre preclaro y reconocido por toda la sociedad; que madame Rossell sembraba flores en forma de banderas, coleccionaba objetos raros, y brillaba en donde se parara por su elegancia; que el embajador era originario de uno de esos países tropicales cuyo nombre ahora se me escapa y a su esposa le gustaba cantar ópera, en público y en privado; que en esa época de la embajada, la casa sufrió un pequeño incendio. Nada para preocuparse. Que el último que aquí vivió se dedicaba a vender cuadros, tenía muchos amigos, pero la mala suerte de cargar con una esposa siempre indispuesta. Así seguirle, y cuando se acabe lo que se puede contar, inventar más, al cabo que de tanto arrear a tantos, la imaginación se me ha vuelto una tormenta de arena.










La campana de cristal


 


¿Por qué estoy en esa casa? ¿Por qué el aviso de su existencia en la región nebulosa de los sueños? Recuerdo, en el sopor de la experiencia, que veía todo tal y como lo ve un buzo a través de su escafandra. El jardín, distorsionado a ratos, y las estrellas semejando luces dentro de una alberca. Sin embargo, el sueño había sido tan real como el barandal que ahora se resbala entre la palma de mi mano. Madera tibia, pulida, grasienta.


Veo a Alí y a Alcina, y trato de reconocerlos. ¿En qué otra vida los podría haber conocido? Pero ellos siguen ajenos en sus afanes de la jornada; Alí se apresura para abrir la puerta, la mucama corre de cuarto en cuarto con su plumero multicolor. ¿A qué obedecía regresar, si así pudiera decirse, a un lugar ya vivido, grabado como tatuaje en el inventario de mi existencia?


Los primeros días en la casa, deambulo desconcertada. Desde que abro los ojos, me sorprende el clima; un calor seco y sofocante. Además de los ruidos y olores. Se me queda grabado el canto del primer rezo, que sucedió al alba. Lo oí casi dormida, y la voz alargada y melódica evocando a Alá se ha seguido prolongando en un eco a lo largo de la mañana. Me asomo por alguna ventana abierta y respiro profundo. En oleadas calientes, el perfume de naranjos en flor es tan intenso que me parece no haberlo olido nunca.


Mi nuevo estado mental me preocupa. El trabajo, que había absorbido por completo mi tiempo antes de que llegara, quedó sorpresivamente relegado a un segundo plano. La beca que tanto peleé y consistía en colaborar con el grupo de arqueólogos franceses que trabajaba en la tumba recién descubierta en Saqqara, perdió importancia. Me había preparado durante meses para cumplir con la misión, pasando tardes enteras en las bibliotecas, leyendo cuanto libro conseguía referente a la dinastía VI y a la faraona Benehu. Sin embargo, la investigación de la momia de la mastaba S3510 era, de repente, mucho menos apasionante.


En contraste, la casa estaba viva. Como el reloj triangular que acabo de ver en mi recámara, cuyas manecillas giraban en sentido contrario, siento que el destino me reta a embarcarme en un juego que nunca había jugado. Traté de invertir el cuadrante y suponer que el lado izquierdo era el lado derecho, pero no logré entender el mecanismo. Inmersa en el nuevo lenguaje, llego tarde al comedor. Parado en la puerta, Alí saluda y retira la silla para que me siente. Luego camina hacia la cocina por los platos que Hussein había tenido que recalentar. Mientras regresa con la charola, observo lo que me rodea con la frescura del viajero que ve todo por primera vez. En uno de los ventanales, un pedestal sostiene una maceta labrada. En el bronce, sobresalen caballos a galope, hombres con lanza y armadura, leones moribundos, y una palmera enana muestra brotes tímidos en medio del ajetreo. Curioseo la guerra vicaria, los gestos de dolor, el movimiento petrificado en el metal, los gritos silenciosos. Imagino que la casa es una campana de cristal.


 


Afuera, las sombras de la calle, dromedarios, un filme de caravanas en el desierto, carros deshechos, bocinas, rebuznos; el río imperturbable, cinta de seda atravesando el polvo. Adentro, susurros, canciones de cuna, humeantes tazas de té, flores marchitas entre páginas de libros. Yo misma ubicada en ese mundo interior. Presta a encontrar cartas no abiertas, a pronunciar palabras que se quedan en la garganta, a descubrir ojos en la noche y quizá oír llantos, quejidos, pasos que suben y bajan escaleras.


Impresionada, prefiero evadirme pensando en los huéspedes que aún no había conocido. Así, tejo historias fabulosas, con la viejita transfigurada en una diva juvenil que hereda el dinero de un sultán y, unos segundos después, en la esposa repudiada de un traficante de opio. El conde convertido en un tratante de blancas en la nueva ruta de la seda, o en amante de un poeta famoso y maldito que lo destierra en Egipto. Y el artista, borrado, permaneciendo en ese nivel de la conciencia en donde todo es posible.


—El plato está caliente, madame —dice Alí, sacándome bruscamente de mi ensueño.


—Gracias, ¡qué bonito es este comedor! —respondo, tratando de sacarle algo de plática, pero él sólo asiente con la cabeza y regresa solemne a la cocina.


Después de comer, me dirijo a la biblioteca a husmear un poco entre los libreros. La canícula en pleno, el aparato del aire acondicionado es un sonido de aspas mal ajustadas. Se escucha también un ruido de motores. En la ventana, un viejo avión pasa volando bajo. Pintado de camuflaje, me remonta a guerras antiguas, a zozobras vividas quizá en ese mismo cuarto. Y como si el atentado en Nueva York hubiera sucedido hace mucho tiempo, un dejo de culpabilidad me acecha. Aunque luego se eclipsa con la vibración creciente del armatoste.


Estoy en un universo que no tiene nada que ver con el que había quedado atrás. Como si yo ya no fuera precisamente yo. Sólo ojos y mirada, una nueva energía que llega a esa casa. Alguien que, de alguna forma inexplicable, tenía que haber llegado. Sin pasado, sin futuro, la fuerza que abra una grieta entre dos mundos. Entrecierro los ojos y los árboles me dan la impresión de que se van a desintegrar. Su luz fracturada dentro de un caleidoscopio.


—Bonsoir, chérie! —escucho desde la puerta. Es el conde, que entra a la biblioteca, toma mi brazo, y lo besa desde la mano hasta el inicio del hombro. Vestido con un traje completo a rayas, camisa morada y corbata blanca, remata el saludo con besos en ambas mejillas.


—Ana, Ana, c’est jolie ce nom! —dice con voz aflautada—. Ana Bolena, Ana de Médici, Ana de Estuardo… —elabora el recuento, alargando en demasía las comisuras de los labios.


Sin darme tiempo de responder, se aleja con la nariz en alto como si husmeara el aire. Mientras limpio el rastro fantasma de su bigote, me pregunto qué tipo de relación voy a llevar con esta gente. El tipo parece estrafalario. Pero me alegra su rápida partida, el quedarme sola, como quiero, como necesito estar. Sigo revisando estantes, con toda calma, casi acariciando los lomos. Un cuaderno deshojado llama mi atención por lo desgastado y amarillento del papel. Lo saco de lo que imagino un largo cautiverio, cuando me doy cuenta de que es un manuscrito. Un grueso manuscrito abandonado. En la pasta, dos palabras solamente: Mi Diario. Antes de abrirlo, sé que se trata de una mujer. La letra es redonda y de rasgos estilizados. No lo dudo un segundo, apoltronada en el sillón de cuero verde, empiezo a leer la primera página.










Madame Rossell


 


La nueva inquilina regresó acalorada con una serie de cajas y de rollos que Nacima subió a su recámara. Dice la criada que son mapas, pero ella qué va a saber, tan pronto pueda, investigo qué tanta basura metió a la casa. Algo dijo la señora, cuando llegó, sobre unas ruinas que iba a trabajar, por lo visto es uno de esos bichos que andan con su escobeta limpiando piedras tiradas en medio del desierto. Si se trata de sus implementos de trabajo, ni hablar, pero lo que ya no puedo tolerar es otro huésped que acumule y arrastre cosas a lo bestia.


Hoy regresó el olor y a la viejita le vino otra de sus histerias, insiste que es sangre seca, y aunque algo ha de saber del hedor, creo que exagera, porque a eso huele ese día de locura colectiva en que todo el mundo sale a matar a su animalito en la puerta. A las seis de la mañana y con el perdón anticipado de Alá, degüellan al cordero, o al camello muy joven, o hasta al burro que ya no sirve para la carga. Pero a esas horas, la peste es diferente, la sangre se olfatea fresca. Éste que dice la vieja remolona lo percibe uno después, cuando la gente ya puso manos de sangre sobre sus puertas o sobre alguna de sus pertenencias más preciadas. Las manos se secan y el olor es otro, más parecido a lo que apestaría una costra. En las puertas, ponen las manos como protección; en los automóviles, para alejarlos del mal de ojo, que no es más que vil y vulgar envidia, una manera algo salvaje de hacer las cosas invisibles a los demás, o si no invisibles, por lo menos con una señal de advertencia que a todos intimida. Después, ahí andan meses circulando con las manos sucias sobre los vehículos, o hasta años en el caso de las casas. El color se oscurece, percudido como la ropa que no se lava nunca, pero la forma de las manos sigue idéntica.


Pero no me voy a poner a discutir con la abuela si el dátil está verde o está maduro, no tiene caso mentirle que se puede tratar de ratas o de gatos que se mueren en el sótano y luego hieden, es capaz de bajar a rescatarlos. Lo que realmente me preocupa es el desbarajuste ahí abajo, está atiborrado de cajas y de muebles. Si no fuera por la aparatosa mudanza de Madame Rossell, todavía se podría caminar por ahí. Todavía me acuerdo de la señora, tan propia como era, observando las maniobras desde su balcón; dos camiones enteros de paquetes de todos los tamaños que se descargaban en medio de un calor abrasador, uno de esos veranos ingratos en que el aire que uno respira lo quema por dentro. Muy clara tengo la escena, hasta la cara del hombre que gritaba a todo pulmón y llevaba el registro de cada bulto que pasaba por la reja de entrada.


Madame Rossell se abanicaba nerviosa, con la mirada en la tapa de las cajas, quizá veía agua, movimiento, brillo, hasta paladeaba un sabor lejano a sal y a playa, o solamente se acordara de películas sobre deshidratados en el desierto, esos infelices que aparecen en pantalla con la lengua afuera y el cuerpo lacio y maltrecho. O a lo mejor tan sólo compadecía a los muchachos de pies descalzos que cargaban como mulas toneles sobre la espalda y dirigían su mirada encendida y llena de odio hacia el encargado, un capataz hijo de puta, con un látigo en la punta de la lengua.


La montaña de pacas se acomodó primero al lado del invernadero, todo por géneros, como había ordenado la señora. Los sillones acá, las lámparas más allá, todo lo que tuviera cara de pertenecer a la cocina en la esquina del limonero. Había refrigeradores, colchones, libros, cuchillería y cristalería; adornos de Navidad, podadoras, muebles de jardín, y hasta cajas de vinos numerados; o lotes de conservas muy caras. Más gritos del verdugo y los esclavos tasajeaban los cartones.


Lo que sucedió después a nadie se le puede haber olvidado: el malvado aquel, en un arranque didáctico, se rebanó un pedazo de dedo y las gotas de sangre llovieron sobre el mármol. Muy solícitos, lo vendamos, y él, a pesar de lo sucedido, siguió blandiendo el látigo, con mucha menos enjundia, se notaba a leguas, sólo para aparentar autoridad. Aunque no abandonó del todo la prepotencia, ya no gritó tanto, eso se hizo evidente, como si se hubiera colocado un bozal o, de plano, amarrado el hocico.


Si yo hubiera sido madame Rossell, por lo menos vergüenza sentiría de acumular tanta cosa. Hasta uno que no tenía nada que ver con ese volumen de tonterías, sentía asco, responsabilidad podría decirse. Se entendía que ya estaba algo entrada en años y que se trataba de las cosas reunidas durante toda su vida, las normales que junta cualquier gente de su nivel, pero ahí es donde estaba precisamente el problema, donde fallaba el sentido común. ¿Para qué se había exprimido el seso en el regateo y en la lucha por poseerlas? ¿Para qué tanta energía desperdiciada, si más temprano que tarde se le iba a acabar el soplo vital como a cualquier mortal sobre este mundo?


Todavía veo a la señora; ajena por completo a su mortalidad, regodeándose entre aquella pesadilla; con el dedito levantado, se tomaba su té, se inventaba de continuo nuevas carencias. Otra visita al Khan el Khalili a mercadear y el séquito de sirvientes, cargados una vez más de reliquias y ofrendas; otra tetera labrada, otro collar beduino más viejo que el anterior, un tapete de no sé cuántos nudos, la pipa de agua que se fumó en vida algún personaje de la farándula. Hasta ropa apolillada de Oum Kalsoum, aquella cantante egipcia famosísima que se oía en la radio por todo el Medio Oriente, de Rabat a Estambul, como decía el anuncio. Y la pagó a precio de oro. De seguro vio por la televisión los funerales apoteósicos y el llanto desgarrador de tanto fanático. Se cansa uno de pensar.


Cosas que apenas llegaban y ya empezaban a llenarse de polvo, ella en medio de la mole gris e inerte, sacrificada a voluntad. Estoy seguro de que si le dieran a escoger, hubiera preferido volver a empezar, pertenecer a un mundo en el que lo material no le pesara tanto, un mundo ligero, algo etéreo, en el que supiera como ley irrevocable que ya no necesitaba nada.


Luego los hijos vienen, recogen toda la basura acumulada por sus progenitores y la rematan con algún ropavejero. Ésas son las herencias, muy deprimente. Aunque a lo mejor, en el caso de la señora, separarían algunas extrañezas para llevarlas con un anticuario, que como cualquier típico vendedor de viejo, adoptaría la actitud del usurero; sonrisa mordaz, ojos acuosos de avaricia. Auténticas aves de rapiña, así son esos tipos.


De lo que se trata ahora es de estar atentos para que a la señora Ana no se le vaya a ocurrir repetir la historia de madame Rossell, aunque ésta va a durar poco aquí, no como la madame, que acabó muriéndose y, contrario a lo previsto, sus familiares no se dignaron a venir a recoger nada. Por eso el sótano es un almacén sin pies ni cabeza, y por eso también la casa está cuajada de adornos que no tienen nada que ver unos con otros, y como no tenemos ni idea del origen de cada uno de esos trastos, esto es un revoltijo de energías. Me lo dijo el Imán Hussein Allah Akbar, las cosas tienen un pasado e influyen en lo que las rodea, como un espíritu, digamos, sobre todo si tienen cara y un par de ojos, estatuillas, pinturas y demás. Yins, les dicen, y tienen la facultad inquietante de transfigurarse. De la bondad pueden pasarse de golpe a lo demoniaco. Sin embargo, es imposible ponerse tan quisquilloso, la casa se quedaría vacía. Nos atolondra este ir y venir de influencias, no lo discuto, pero ya ni modo. Aparte de lidiar con los seres de carne y hueso que pululan por aquí, tengo que luchar con este batallón de seres incorpóreos que, petrificados en sus envases, nos miran por todos lados.
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