
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
   
   
   


    Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hombre sabe para siempre quién es.


     


    JORGE LUIS BORGES


     


     


    Sumisión, sumisión profunda a tu destino: no puedes existir para ti, sino solamente para los demás; para ti la única felicidad posible está en tu arte. ¡Oh, Dios mío, concédeme la fuerza necesaria para vencer!


     


    L. V. BEETHOVEN


     


     


    Nadie me había dicho que el color de mi piel marcaría para siempre una diferencia en todo lo que hiciera durante mi existencia.


     


    NINA SIMONE


     


     


    Tanto la palabra como la música tienen su raíz en el cuerpo.


     


    GILBERT J. ROSE


     


     


    No hay camino, dijo el maestro.


    Y si acaso hubiera un camino


    nadie podría hallarlo.


    Y si alguien por ventura lo hallara


    no podría enseñarlo a otro.


     


    Del camino, JOSÉ MANUEL ARANGO

  


  
    Tecla negra, tecla blanca


    A Teresita Gómez


    ¿Dónde está esa niña?


    La que venció con el silencio


    de su mirada


    y la música de sus manos


    todo viento en contra


    toda tempestad


    ¿dónde está esa niña?


     


    Tecla negra, tecla blanca.


     


    Ella escribió su destino


    en una partitura.


    Cuerdas de piano


    sostienen los puentes


    con que burló los muros


    que levantan la vida.


     


    Tecla negra. Tecla blanca. ¿Dónde está?


    ¿Dónde está la niña?


     


    La he visto a solas


    en la oscuridad del teatro mayor


    habitando el cuerpo


    de una mujer eterna


    que cierra los ojos


    para ver mejor


    la sinfonía que le dicta el corazón.


     


    Manos negras sobre teclas blancas.


    Sonrisa blanca sobre teclas negras. ¿Dónde está Tere?


    ¿Dónde está Teresita?


     


    Dicen


    que la vieron bailando


    el tango del final feliz.


     


    Juan Mosquera Restrepo1

  


  
    
      
        1 Mosquera Restrepo, Juan. Estaba en llamas cuando me acosté. (2022) Sílaba Editores: Medellín.

      

    

  


  
     PRIMERA PARTE

  


  
    I


    LA NIÑA DEL PALACIO



    ¡Tormenta, rayos, centellas! La lluvia arrecia, el cuarto se ilumina de forma descontrolada. Es más de media noche. La niña de cuatro años se despierta y se queda quieta, muy quieta. El corazón pequeñito se le acelera, escucha su tun, tun como el de un pájaro asustado y a la vez oye a su madre rezar llena de miedo. Se tapa con las sábanas y reza ella también mentalmente. Pide que su papá la proteja, lo llama, pero él sigue durmiendo. Quizás no la alcanza a oír porque está acostado en el otro cuarto en la cama pequeña. Ella está en la cama grande con su mamá, quien se ha levantado temblando. La coge del brazo y la jala debajo de la cama, la aprieta en su seno, mientras reza.


    —Aplaca, Señor, tu ira, tu justicia y tu rigor.


    Le reza a san Nicolás de Tolentino, a san Martín de Porres, a la Virgen Inmaculada.


    La niña se queda paralizada en ese rincón oscuro, sobre el piso de tablones de madera, pegada a su mamá. Sigue la tormenta. Los ronquidos de su papá se mezclan con los truenos cada vez más cerca. Con el calor y el murmullo de los rezos de su madre, finalmente se queda dormida.


    Esa niña es Teresita Gómez, Tere, como le dicen sus amigos, y la escena vive aún en su memoria y es traída al presente después de tantos años, un presente que depura las imágenes, limpia los rencores y los duelos, y matiza las estridencias de la vida. Tere guarda su casa como un tesoro. Es el nido que la protegió del abandono y quizás de un destino diferente y hoy inimaginable.


    Esa casa es pequeña y grande a la vez. Es sencilla, pero encierra los diamantes más preciados del arte.


    —Qué casa tan linda la que tuve yo —dice, con una nostalgia apaciguada por los años—. En mi casa había una camita, luego estaba el otro cuarto donde había una cama doble, la mesa de comedor donde se planchaba, con un armario. No me dejaban acercar dizque porque había un entierro. En mi casa no había espejo. La cocina pequeñita y un baño con una ducha que se puso después, porque antes se calentaba el agua.


    Tere sigue limpiando sus recuerdos. La imagen de su padre roncando sin atender su miedo no es del todo justa. Quien más veló por ella fue Valerio, sólo que en una época le gustaba el traguito y dejaba de ser él, ese papá amoroso, comprensivo, ese esposo abnegado y recto que cuidaba de su familia y de su casa con esmero y una asombrosa dignidad. Sin embargo, recuerda pequeñas escenas violentas cuando su papá tomaba trago y se emborrachaba. Terminaba pegándole a su mamá, quien se defendía con cantaleta. Tere recuerda esas escenas con pavor. Cuando se demoraba, la mamá la mandaba a que fuera a la cantina por él. Él la sentaba allí y le daba algo de tomar o de comer para esperarlo. Pero la vida se encargó de enderezarlo. Un día su papá sufrió un accidente, se cayó y se dio un golpe en la cabeza, estuvo un tiempo muy mal, como embobado, recuerda Tere.


    “Después de que se arregló de eso, nunca más volvió a tomar, no pasaba de dos cervezas y eso fue maravilloso, porque mi papá era pacífico, y es que mi mamá lo exasperaba”.


    Esa mamá cantaletuda, nerviosa, rezandera, llena de miedos, se refugiaba con exagerada devoción en la forma más icónica de la religión. De niña, Tere tenía que pagar un precio para poder traspasar el umbral de su casa pequeña y acceder al palacio que sellaría su destino. Debía atravesar un cuarto lleno de estatuas de santos que recuerda con pánico. Los santos estaban cubiertos con sábanas blancas y parecían fantasmas que perseguían a la niña asustada en sus sueños. Pasar por allí era una prueba de fuego y quizás también la causa más tangible para que Tere creciera con una fe igual de enfermiza a la de su madre. Luego, en la adolescencia, logró soltar los miedos y liberarse del terror que le producían las estatuas de yeso con nombres pomposos que prometían castigos y a la vez amparo frente a las tormentas.


    “Yo fui rezandera, rezaba a diario, iba a la iglesia y me iba para donde el Señor caído y lloraba. Leía el misal en la misa. Tenía uno de esos que le dan a uno en la primera comunión forrado con concha de nácar. Eran divinos. Recogía estampas, tenía una fascinación por ellas y las coleccionaba. Mira cómo da de vueltas la vida, todas las Semanas Santas, el Viernes Santo para mí era de un dolor profundo porque iba a morir Jesús. Durante las procesiones acompañaba a mi mamá desde Córdoba pasando por La Playa. Le decía que me vistiera con un vestido de concierto. Y yo me iba cantando.La música, si mal no recuerdo, era de Gonzalo Vidal. Hasta los doce años duró esta película. Luego nos íbamos a almorzar a la casa.Bellas Artes estaba vacío, en esa época en Semana Santa sólo se podía escuchar música clásica y sábado y domingo era silencio. Era un respeto por esa ceremonia. Y ahora que ando persiguiendo la paz con el zen, veo que esos rituales y esos momentos de silencio profundo y ese estar ahí con los seres de luz son muy importantes.También lo son las ceremonias que evocan que uno vuelva en sí mismo, en la búsqueda de uno ¡y quedan tan pocos momentos para eso!”.


    Estas palabras de Tere parecen dialogar con la descripción que hace Fernando Vallejo de esas mismas Semanas Santas, en ese mismo Medellín de su infancia, que es la misma infancia de Teresita; compartían edad, ciudad y religión, y si no se encontraron en esos tempranos años fue porque aún no debían encontrarse, lo hicieron más adelante en Bella Artes: 1


    “Viernes Santo, día de dolor, a las once de la mañana por el centro de Medellín, cuando Jesús cae tres veces, procesión de las tres caídas. Adelante, precedidos por los monaguillos y los incensarios, iban tres padres con sus casullas bordadas de oro. Atrás iba la banda tocando las Estaciones de Vidal. En medio nosotros, las comparsas, los extras, la multitud. Y sobre nosotros Cristo, Pilatos, los judíos, los apóstoles. Iban los doce apóstoles en fila india, tambaleantes, con sus largas vestiduras de terciopelo, rojas y azules. Como si los detuviera un semáforo celestial, paraban en cada esquina y se perdían por un instante, etéreos, entre un fervor de rezos y nubes de incienso”2.


    Amanece. A Tere la despiertan los pianos que resuenan en el palacio prometido al otro lado del cuarto de los santos. La despiertan los violines y el canto. Tere quiere salir, pero su mamá no la deja. Le sirve el desayuno, luego le calienta el agua para el baño (aún siguen sin ducha). Se sienta en una silla plástica y su mamá llega con la olla con agua y una esponja. La frota con fuerza buscando aclararle los codos y las rodillas. La piel de la niña es negra y la piel de la madre es blanca. La madre sigue estregando con fuerza, la desespera ese color que no acepta, que la agrede, que la confronta, aunque no sea muy consciente de por qué ese rechazo. La niña intenta escapar, quiere salir a pesar de los santos.


    —Vení, yo te peino ese churrusquero.


    Tere llora por los jalones, pero también porque el pelo le crecía para arriba, así era de pasuda.


    —Nunca me aclararon los codos, negros, negros. Pero sí las rodillas con tejo.


    Atardece. Tere espera con ansia que llegue su papá, la tome de la mano y la lleve a hacer la ronda de cierre. Recorrían todo el palacio, ese segundo reino al que se accedía con sólo abrir una puerta.


    Ese palacio no es imaginario, ni es el de los cuentos de hadas que Tere escuchaba de niña, no. Es el Palacio de Bellas Artes en el que trabajaba su papá, Valerio Gómez, como portero. El mismo al que accedía Teresita desde su casa humilde y pequeña que quedaba dentro y que se comunicaba por una puerta y una escalera. Como las matrioskas, una casa pequeña dentro de una casa grande, tan grande que era palacio.


    “Lo voy a contar a mi modo: acompañaba a mi papá todas las noches a cerrar cada cuarto, a vigilar que no se hubiera quedado nadie adentro, que los pianos estuvieran cerrados, que no hubiera ventanas abiertas. Y mientras mi papá hacía ese recorrido, yo iba tocando ¿qué? No sé. Entonces yo todos los días escuchaba a las niñas dar las clases y yo veía cómo les enseñaban y por la noche trataba de hacer lo mismo, me escapaba y me iba a tocar los pianos, a ensayar lo que había visto y escuchado. No me perdía, pues conocía muy bien el palacio por los recorridos que hacía con mi papá”.


    Un día Valerio le dice a su esposa:


    —Teresa, la niña tiene como buen oído.


    —Dejá la bobada, ahora sí, estusiasmala pues por el piano. ¿Vos te embobaste? Te van a echar de aquí, vos. ¿Con qué le vas a comprar un piano a la niña? Eso no es pa’negros. Vos sos bobo, ¿o qué? No entusiasmés a la niña, qué pecao, después ella se queda con ganas y ¿qué vamos a hacer? Seguí así.


    —Ay, Teresa, ¡qué le va a hacer mal! —decía, sin hacerle mucho caso.


    Al recordar este diálogo, Tere reconoce, con la certeza de los años, que su madre tenía razón. Sus palabras eran sabias. ¿Qué habría pasado si en realidad los hubieran echado del palacio? ¿A qué sórdido lugar hubieran tenido que ir a vivir, un expolicía y su mujer un poco loca y enfermiza, con una niña negra con oído absoluto, a quien le hubiera tocado quizás cambiar las notas del piano por el ruido estridente de una ciudad que crecía y se volvía cada vez más bullosa y desordenada? Quizás hubieran tenido que ir a refugiarse a Marinilla, de donde eran oriundos Valerio y Teresa. Claro que en la casa de los papás de Teresa no habrían sido bien recibidos, sobre todo por Valerio, a quien consideraban inferior, pues ellos sí tenían casa en el marco de la plaza principal con tienda incluida, que atendía don Leocadio, el abuelo de Tere; la familia Arteaga era de prestigio y tenía platica, y, además, las hijas eran bonitas y bien presentadas. La mamá de Valerio, en cambio, vivía en una casa muy pobre. Allí tampoco hubieran podido refugiarse, pues a Teresa Arteaga no le gustaba ir allá, le daba cierta vergüenza. Dice Tere que su mamá tenía problemas de clase y se sentía muy incómoda en una casa con piso de tierra, hornilla de leña en el suelo, ubicada en la parte de atrás, y una sola cama. De pronto un cuadro único, solitario, rememorando épocas mejores y además torcido. La señora vivía sola, pues había enviudado tres veces, y Valerio era el hijo menor.


    Por fortuna nunca los echaron y Tere pudo seguir ensayando, siempre a escondidas. Cada vez le sonaban mejor las notas y empezó a mejorar hasta que por fin le salió una pieza entera: La marcha del soldadito. Valerio, orgulloso de ver los progresos de su hija, se quedaba con ella más tiempo para que practicara. Era sorprendente, pues la niña aún era muy pequeña y no leía nota, tocaba a puro oído, pero era muy concentrada y estudiaba y estudiaba, y, sobre todo, muy silenciosa; como todo era a escondidas, Tere no hacía ruido, sólo tocaba.


    Un día tocó una de las piezas completas y su papá dijo las palabras mágicas:


    —Hoy le voy a abrir el piano de cola para que dé el primer concierto.


    “Eso todavía me emociona, porque ahí mi papá hizo ‘pa’, ahí me lanzó, tuvo una sabiduría. No sé, abrió el piano, bajó y se sentó como en la tercera fila y me dijo:


    ”—Haga la venia, pues.


    ”Porque cada seis meses había concierto de niñas. Entonces yo hice la venia y toqué mi pieza. Y me aplaudió así: ¡clap!, ¡clap!, ¡clap! Fueron como tres palmadas y eso sonó en todo el teatro, y dijo: ‘Voy a ir por su mamá pa’ que la oiga’. Tenía que bajar al primer piso. Mi mamá estaba en la cocina.


    ”—Vení que te voy a mostrar una cosa —y llegó mi papá con mi mamá y me dijo:


    ”—Mija, bueno, vea, pa’ que le toque a su mamá la piecita —yo toqué la piecita, entonces mi mamá dijo:


    ”—¡Ay, Valerio! ¿Y ahora qué vamos a hacer?


    ”Así empezó esta historia”.


    * * *


    Teresita Gómez nace en Medellín en mayo de 1943 en el Hospital de San Vicente de Paúl. Tiene dos fechas registradas que ella celebra: el 9 de mayo, su primer nacimiento, cuando sale del cuerpo de su madre negra. El 13 de mayo es su segundo nacimiento, cuando es adoptada por sus padres blancos. Cuenta la leyenda que un día los porteros de Bellas Artes encontraron en la puerta del palacio a una bebé negra abandonada en un canasto, como Moisés salvado de las aguas.


    Teresita se ríe al oír esta historia. Han convertido su vida en una leyenda. Aunque reconoce que fue una adopción misteriosa, la verdad es otra. A los pocos días de nacida fue entregada a Valerio Gómez y a su esposa, Teresa Arteaga de Gómez, quienes eran los porteros del Palacio de Bellas Artes. Y era misteriosa porque dice ella que, por ejemplo, no la dejaban salir sola los primeros años, cuando era chiquita, ni a la puerta; mantenían cerrado.


    En sus miles de entrevistas, Teresita ha ficcionalizado su propio origen. Quizás son tantas las versiones acerca de su madre biológica, y tan grandes la incertidumbre y el silencio alrededor de su nacimiento, que ha asegurado que su madre murió a los ocho días de ella haber nacido, dice que tenía buena salud pero que le trataron mal una apendicitis y murió en el mismo hospital donde ella nació. Todas son conjeturas y hacen parte del mito Teresita Gómez. “Era joven, tenía dieciocho años y era de Buenaventura” es una afirmación que viene de la tradición oral que envuelve un nacimiento misterioso que, por razones de época, de clase, razones sociales y de prestigio de su padre, nunca será develado3.


    “Mi mamá decía: ‘Cuidado te roban. Si alguien viene y te dice que es tu tía, no debes hacer caso’. Eran unas cosas, unos miedos”.


    Tere piensa que era porque existía la familia de su verdadera madre y podían aparecer para reclamarla. Le habían dicho que su mamá se había ido o había muerto, nunca se ponían de acuerdo. Se llamaba María Cristina González, al igual que ella. En la partida de nacimiento decía: “Hija natural de María Cristina González”. Eso después lo cambiaron en la adopción y la empezaron a llamar Teresita, como para borrar señas. ¿Qué pasó con la mamá verdadera? ¿Qué se hizo María Cristina González después de haber parido a su hija? ¿Por qué la bebé fue entregada en adopción? Parte de esta historia se sabrá más adelante, pero otra quedará por siempre en la oscuridad.


    Tere supo que era adoptada desde muy pequeña. No porque se lo hubieran dicho abiertamente, sino porque se lo gritaban a la cara, con descaro y sin ninguna compasión. Los niños en Medellín, en Marinilla, en todas partes, le gritaban: ¡Regalada! Y ella le preguntaba a su mamá, quien le respondía que ella era negra porque se había tomado un frasco de tinta china por desobediente. Y Tere, inocente, cuando le decían negra, daba esa explicación. Sintió el racismo desde muy pequeña y recuerda varios episodios de su vida en los cuales se sintió discriminada, excluida y rechazada sólo por tener una piel negra y vivir en un mundo de blancos. Quizás eso fue lo que más le cobró la vida: una negra criada entre blancos en la Medellín de los años cuarenta, en medio de una clase alta con pretensiones de blanqueamiento, en la que los adultos prohibían a sus hijas jugar con la niña negra, que, además de negra, era pobre y adoptada. Una bastarda, quizás hija de una puta, quién sabe, porque eso era lo que se rumoraba. Aunque a Tere eso de que su madre había sido puta no la indignaba. Esas señoras eran amigas de su papá y eran buenas personas, ellas nunca la discriminaron. Tere, más grandecita, solía acompañar a su papá al barrio La Toma, “que después fue el barrio Caicedo, que era por la fábrica de Coltejer para arriba; yo iba y mi papá les llevaba medicamentos, les llevaba mercados y yo entraba a esas casas que eran de inquilinatos y me decía: ‘Esas señoras trabajan muy duro, no las quieren, pero trabajan muy duro’. ¡Y a mí me querían! Me daban Carta Roja con pandeyuca. Carta Roja era una cosa como la Colombiana en ese momento, pero sabía mejor”. Su padre le enseñó a mirar con otros ojos a las trabajadoras sexuales y a respetarlas.


    Tere recuerda que su padre era presidente del Centro Cívico Manuel José Caicedo en La Toma. Ese centro estaba conformado por doce ancianos pobres muy solidarios que, como dice Tere, en estos momentos serían tildados de guerrilleros o comunistas. Se reunían todos los domingos. La niña de siete y ocho años, curiosa por conocer el mundo, acompañaba a su padre a hacer las visitas a los inquilinatos. “Como mi papá era tomatraguito me paseaba por los cafés de La Toma y yo entraba a todos como Pedro por su casa, porque era la hija de Valerio. Las putas, los marihuaneros, los maricas y los ladrones me adoraban”.


    Trae a su memoria con emoción el bazar de los pobres, como llamaban al Bazar de la Virgen, en ese mismo barrio en el hoyo de Ña Rafaela. Tere ayudaba a armar las sorpresas y las empanadas. Había juegos pirotécnicos. Allí tocó piano para un obispo y condecoraron a su papá. Allí tuvo su primera borrachera, casi sin darse cuenta. Vio una mesa llena de coctelitos muy ricos, iba y robaba a cada rato y de pronto todo le empezó a dar vueltas. No se volvió a parar. Tuvieron que llevarla en brazos a una cama para que se recuperara.


    Son muchos los recuerdos gratos que tiene Tere de su padre adoptivo. Y es que Valerio Gómez, además de ser un padre cariñoso y quien supo apreciar y valorar el talento de su hija adoptiva, era un hombre recto que desempeñó por más de treinta años el oficio de portero y celador del Palacio de Bellas Artes. Siendo encargado de la portería del edificio, ejerció diversas funciones en el Instituto (IBA) como recaudador de las pensiones de los estudiantes, controlador de la asistencia de profesores y alumnos y proveedor de material didáctico.


    “Alguna vez, con ocasión del relevo de directivas, tuvo que asumir transitoriamente las funciones de director, porque don Valerio en el IBA era algo así como una institución”4.


    Cuenta Teresita que cuando a Valerio le ofrecieron encargarse de los alumnos, cobrar las pensiones y organizar todo lo relacionado con las matrículas, dijo: Bueno, pero la portería no me la quiten, para mí es un orgullo abrir y cerrar este palacio todos los días.


    Quizás uno de los únicos lugares donde Tere se sentía a gusto por fuera de las paredes del palacio era el barrio La Toma, cuando iba con su papá. Allí nadie la miraba feo, ni la discriminaba, ni la llamaba negra. Y también disfrutaba cuando iban a Marinilla en diciembre, donde la familia de su papá. El viaje a Marinilla lo hacían en bus de escalera y se demoraba como tres horas. Los hermanos de Valerio eran los carniceros en la plaza de mercado y se llamaban Lino y Ernesto. Allí iba Tere con su mamá a hacer el mercado y ellos siempre le regalaban algo:


    —Vea esto pa’ que le haga a la niña.


    Y le encimaban un pedacito más de carne.


    Valerio le alquilaba a una señora Sarita Gómez, quien vivía a una cuadra del parque y, aunque era una señora rica, no tenía problema con ellos, pues su hijo trabajaba también en Bellas Artes y quería mucho a Valerio. Doña Sarita, cuenta Tere, vivía con Pastorcita y uno de los pasatiempos de Tere era despulgarle las cobijas. También hacían muchos paseos al campo, llevaban naranjas, bananos, un pedazo de panela, y llegaban a una finca donde almorzaban o les daban mazamorra.


    Tere sigue eligiendo los recuerdos, limpiando su memoria para quedarse con lo más sabroso, con lo que la reconforta de su infancia, como esas Navidades en Marinilla, jugando a la golosa, a la rueda con palito, al jazz, al que en ese entonces le llamaban catapis. Se queda con la imagen de ella haciendo capelladas para los alpargates, tejiendo crochet, o con las idas a la plaza los domingos a comer coco y velitas, que son esas lasquitas como de panela. Y con los domingos en el parque central a donde llegaban los campesinos con todo. Allí comían arepa de chócolo sacada de las brasas y mojada con chocolate. Tere dice que es algo que quisiera volver a probar. También recuerda los paseos en tren a Puerto Berrío, eso sí ya era un lujo, ¡un tren! O a Sevilla, era un viaje maravilloso, dice.


    “Íbamos donde otra señora en Puerto Berrío que sufría del corazón y hacía hígado por la mañana y me daba a mí un pedacito. Yo gozaba con eso. Eran cosas muy sencillas, ¿no? Y la Navidad, hacíamos la novena, todos los niños fabricábamos con tapas de cerveza los cascabeles y uno iba de casa en casa rezando la novena y visitando los pesebres, pesebre de pobre, pero con las casitas y los sonajeros para cantar los villancicos. Esas casas olían a musgo, y le daban a uno un dulce o un pedazo de natilla. Me acuerdo de eso con mucha alegría”.


    Jugaba rueda, tejo, golosa, bolas con los niños. Le gustaba más jugar con los niños que con las niñas. Había una mendiga, Lola, que se arrastraba y quería a Tere. Daban vuelta al parque y los domingos se reunían los vecinos, y a ella le daban cinco centavos y compraba coco y velita. Una vez se robó cinco centavos y no fue capaz de gastarlos y los devolvió. Es que les inculcaban con convicción que no se debía tocar lo ajeno ni robar. Era muy golosa, pero honrada. Le daban buñuelos y natilla en todas partes.


    Hacían paseos donde otros familiares de su papá caminando como a dos horas del pueblo; iban a un sitio que se llamaba La Bolsa. Visitaban una casita perdida en el campo, donde les daban fríjoles por la noche que se comían a la luz de la vela. El papá la llevaba al colegio de La Presentación, pues la estadía en Marinilla duraba todo diciembre, “para que no se le entiesen los dedos”, le decía Valerio. Allá le daban algo las monjas y le pedía al Niño Dios un regalo, hasta que un día descubrió debajo de la cama unos zapatos blancos muy feos, y ella lo que quería era un fogón de juguete con ollitas, y ahí fue que descubrió quién era el Niño Dios. Cuando volvían a Medellín, Tere se movía en taxi con su papá y su mamá. Le encantaba montar en taxi y aún lo sigue disfrutando.


    A veces Teresita jugaba con su prima Gloria Arteaga, hija de Luis Eduardo, hermano de Teresa. Eran casi de la misma edad. Sus papás iban todos los sábados a Bellas Artes, cuenta Gloria, porque jugaban cartas con los papás de Teresita, o a veces lo hacían los domingos. Vivían muy cerca, por el Parque Boston. Mientras se sentaban a jugar los cuatro, Tere y ella jugaban catapis. Gloria dice que supo que Tere era adoptada mucho después, además, a ella nunca le prohibieron ir allí, ni le dijeron nada de nada relacionado con su color o con la adopción. Era su prima y ya. “Después ella tuvo una época en que se dedicó a su carrera y vivió en otras ciudades. Yo iba a todos los conciertos y coleccionaba todo lo que salía en la prensa sobre ella. Nos desvinculamos un poco porque yo me casé y me fui a vivir a Cali”. Luego ya las dos viviendo en Medellín se ven de vez en cuando porque dice Gloria que Teresita vive muy ocupada.


    En esos primeros años de infancia, es decir en la década de los cuarenta, Medellín era ya reconocida por su vocación industrial y fabril, y se proyectaba como una gran ciudad. A nivel urbanístico se presentó en esa primera mitad del siglo XX una tensión entre los intereses públicos y los privados, los cuales se vieron reflejados en el crecimiento desordenado de la ciudad, a pesar de que, desde 1913,el Concejo de Medellín había aprobado el Plano de Medellín Futuro, el cual a su vez estaba inspirado en el proyecto de Acuerdo 4 de 1890, sobre el plano que debía trazarse para el desarrollo futuro de la ciudad. Este sueño de una ciudad ordenada y con un crecimiento planeado de acuerdo con los tiempos y la necesidad de mejorar las condiciones de higiene y salubridad se quedó en el papel. Tere, protegida por los muros del palacio, acunada por la música y las artes, no percibió en su infancia y pubertad esos cambios desordenados y bruscos que trajeron las migraciones desesperadas por causa de la violencia en los campos, esa noción de progreso cargada de cemento y esa tensión no resuelta entre la imaginación volcada en los diferentes diseños y planos y la realidad impuesta por decisiones de poder5.


    Estas mutaciones de una ciudad viva y rugiente que parece devorarse a sí misma las vivirá Teresita más adelante. Por ahora sigamos en su infancia y volvamos a Bellas Artes. Después de ese primer concierto, cuyo público fueron su papá y su mamá, Teresita se sintió más segura y quiso aprender más. Se escapaba en las noches a ensayar y era aún más atenta en las clases que escuchaba a escondidas. Recibió de su mamá la cantaleta diaria:


    —No vaya a hacer echar a su papá de aquí, porque ¿qué vamos a hacer? —Ella trataba de no oírla.


    Un día Tere no esperó a que su papá fuera por ella para llevarla a cerrar, sino que se metió a oscuras en un salón donde enseñaba la profesora que la dejaba estudiar y ver las clases. Era la maestra Marta Agudelo de Maya. La señorita Marta. Tere se metió a tocar.


    “[…] cuando se abre esa puerta a lo oscuro, pues yo no había prendido la luz, yo tocaba a oscuras, y esta mujer, que tenía una voz aguda, pegó un alarido:


    ”—¡La negra está tocando el piano!


    ”Ahí sí lloré y me oriné. Era pues mi secreto. Ahí sí… Yo tenía cuatro años y medio. Mi papá vino y la señorita Marta le dijo:


    ”—Valerio, ¡ay, no, mire a la niña!


    ”Y mi papá le preguntó:


    ”—¿Cómo le parece, señorita Marta?


    ”Mi papá era fresco.


    ”—Yo le voy a dar clases a escondidas.


    ”Seguía la cuestión al escondido. O sea, a mí me tenían que esconder. Eso de pronto me ralló. Eso de escondida se anudó a otras cosas. Es algo que entendí después. Es que los niños no tienen ego. Si eso le pasa a uno de grande, o deja el piano, o no toca, o se muere de vergüenza, o lo bloquean y ya acabaron con uno. Pero como un niño no tiene ego. Yo no sé a qué horas es que aparece ese monstruo tan espantoso y devorador de todo, que bloquea tanto en uno. Y entonces me acuerdo de que me dijeron:


    ”—La primera clase se la voy a dar el martes”.


    Luego supo que había sido becada por la Sociedad de Mejoras Públicas.


    Teresita se acuerda de ese día. Su papá le consiguió el método, que se lo regaló Débora Arango6, la pintora. No sabía leer partitura, pero tocaba. La señorita Marta le ponía lecciones y le empezóa enseñar las notas y aprendió a leer primero la música antes que a leer los textos escritos. En ese momento se entraba al colegio a los ocho años.


    “Me puso la primera lección y me dijo:


    ”—Dentro de ocho días se la escucho.


    ”Y yo al otro día ya me la sabía. Esperaba a que ella terminara todas las clases con mi librito y le decía:


    ”—Ya me sé la lección.


    ”Ahí fue que entendí que la competencia es con uno mismo, pues yo no pensaba en las otras niñas. Pensaba que tenía que avanzar, avanzar y avanzar. Y como a los seis meses de esto, dijo Martica:


    ”—Bueno, ya no puedo seguir escondiendo a mi negrita. Entonces yo voy a hablar con las señoras”.


    En ese momento, año 47 o 48, iban al Conservatorio a estudiar las niñas más ricas de Medellín. Eran clases privadas. A las niñas de la alta sociedad les daban clases de música, pintura, ballet, piano, todo como un adorno. Les enseñaban un poco de todo y buenos modales.


    Para sorpresa de Teresita, a quien le hacían eco las palabras y los temores de su madre, las señoras aprobaron la propuesta de la maestra Marta.


    —¡Ay, no! ¡La negrita, claro, cómo es de querida! —Todas la adoraban. Le regalaron el vestido, los zapatos, las medias, los calzones, todo. Sin embargo, esa aparente aceptación no era del todo real y honesta. Cada seis meses tenían concierto ante el público. Eran conciertos de lujo y las niñas iban vestidas como unas muñecas.


    “Si todas iban de blanco —porque todas las señoras se ponían de acuerdo en el color del vestido— yo iba de azul, para decirte algo. Si ellas iban de azul, yo iba de rosado; o si ellas iban de amarillo, yo iba de blanco, y siempre de última. A mí me dejaban de última porque les parecía tan simpático que yo cerrara el concierto. Me aplaudían y me volvía a sentar y tocaba lo mismo”.


    Tere matiza un poco esa discriminación en su memoria con el gusto que le daban los conciertos, y se saborea aún con los chocolates y dulces que le regalaban. También la llenaban de flores que ella, aún devota de María Auxiliadora, le llevaba a la Virgen que tenían los padres salesianos.


    Sus compañeras de piano le hablaban mientras estaban con ella en Bellas Artes o recibiendo clase, pero si la veían en la calle no la saludaban. Recuerda con especial cariño a la única que sí lo hacía, que era Isolda Echavarría, una niña que Tere califica como fuera de serie, una niña muy especial. Tere estaba rodeada de gente rica, pues La Playa en esos años cuarenta estaba habitada por familias de mucho dinero que vivían en casas lujosas estilo republicano. Dice que les caía bien a las niñas, quienes hablaban con ella y, cuando no estaban las mamás, se atrevían a invitarla a sus casas. Al fin y al cabo, los niños no tienen prejuicios, hasta que empiezan a incorporarlos a medida que crecen por la influencia de los adultos.


    —¿Mamá, puedo dejar entrar a Teresita? —preguntaba la niña que vivía al frente de su casa.


    —Bueno, pero cuidado le daña las muñecas.


    Teresita niña cogió la costumbre de entrar y poner las manos atrás. “Yo nunca les toqué nada, nunca, ni les dañé nada, ni ambicioné nada. ¿Una muñeca? ¡No! Tal vez la bicicleta, sí. Cuando llegó el momento de la bicicleta y los patines, que esas niñas patinaban divino, tal vez de pronto eso sí, me hubiera gustado tener una bicicleta”.


    Y ahí empezó el drama para Teresita, en la época de las primeras comuniones y las piñatas. Tere se paraba en la puerta a llorar porque no la habían invitado. Ella veía las bombas, las sorpresas. Y su mamá la entraba furiosa:


    —¿Te embobaste? ¡No te humillés!


    Así vio muchas primeras comuniones, hasta que una vez la hija de Cheno Arroyave la invitó. Una de las empleadas del servicio le contó a Teresa, la madre, que la habían invitado porque el papá había exigido.


    —Si no invitan a Teresita, aquí no hay fiesta.


    Cheno Arroyave era un millonario.


    “Decían que tenía almacén de motos, casas. Había otra familia, la Restrepo, que era también muy querida conmigo, y creo que también me invitaron a una fiestecita. Mi papá fue a la farmacia y me compró el regalo —en las farmacias vendían regalos—. Mirá, yo casi no llego a esa fiesta, porque yo les cogí como miedo, o mejor, pena. Era muy tímida, y tantos niños juntos. Yo nunca había estado con tantos niños juntos y ricos. Entonces yo daba la vuelta a la manzana y ¡no, no, no! Hasta que me vieron. En esa época la gente se ponía mucho en la puerta, yo no sé por qué. Y entré y me dijeron:


    ”—Venga, que es aquí.


    ”Fui y le di el regalo a la niña, y me quedé por ahí, quietecita. Y Cheno Arroyave me cargó, y ya los niños como que se animaron conmigo, y yo pasé muy bueno ese día, ¡jugué! También, los Restrepo fueron muy queridos, tenían piscina en la casa y una vez me consiguieron un vestido de baño, que para que aprendiera. Pero de resto era complicado, muy complicado. Eso sí, no faltaban a un concierto mío.


    ”Por ahí hay una cosa en la que yo digo que yo tocaba para que la gente me quisiera. Lo que quería decir era eso, que era el momento en que yo podía comulgar con la gente, donde no había murallas. Ahora toco porque quiero a la gente”.


    Para Teresita el contraste entre los dos mundos en los que vivía era muy grande. Siendo pobre, se crio entre ricos. Quizás la salvaron el arte, la música y la convicción de que había un mundo espiritual más allá de la materialidad estrecha o aquella artificial de sus compañeras ricas. Vivir en una casa pequeña y humilde, pero que estaba dentro de un palacio enorme donde sucedían las cosas más maravillosas, le dio a Tere una comprensión muy diferente, muy singular, de la vida y del valor de las personas y las cosas.


    “Me gustaba mi casa. Cuando mis padres me sacaban a pasear por las calles de Medellín les decía que regresáramos pronto. Yo le tenía miedo al mundo exterior. Dentro de mi palacio, nadie me molestaba y sólo sabía de mí lo que yo misma quería saber. Pero afuera era distinto. Afuera aprendí que era negra y comencé a entender que los negros tienen que aprender a vivir de cierta manera. Cuando uno es pequeño no sabe lo que es y yo no sabía cuál era ese color que veía en mis manos. Me dijeron que era una negra regalada, que mis padres eran blancos. El colegio era para mí la referencia más clara de mi condición étnica, y aunque fuera hija del portero de Bellas Artes, era negra y pobre. Bueno, inicié el aprendizaje sobre mí misma y me empezaron a salir antenas negras para identificar y conocer a los racistas”7.


    Estudió en escuelas públicas; en la Antonia Santos y en la República Argentina, con las niñas de barrios populares, que olían a miaos, tenían piojos y eran muy queridas, como afirma ella.


    Era la época en que en la escuela les daban a los niños cuaderno, lápiz y media mañana. Le daban mogolla con un pedazo de queso. Tere tiene muy buen recuerdo de la escuela, se divirtió y rememora con cariño a la señorita Marta Gómez, a la señorita Gabriela y a la señorita Amanda, a quienes considera maestras maravillosas. Tenían una letra linda y “eran saboreadas para enseñar”. Había mucho respeto. Aunque cuando salía del colegio, le gritaban:


    —¡Negra!


    Y yo les decía:


    —¡Y su papá que es un bombero!


    Pero nunca pasó a mayores.


    A la Escuela Antonia Santos llegaba toda la gente de La Toma, hoy, como ya se mencionó, barrio Caicedo.


    “Era como decía mi mamá: va el ganado orejinegro. Eran niños de escasos recursos”.


    Teresita siempre quiso estudiar en el colegio de las carmelitas, porque además le encantaba el uniforme y la falda tenía bolsillos. Siempre amó los bolsillos, le parecía que allí se podían guardar las manos, quizás una manera inconsciente de proteger su bien más preciado, sus manos, y además allí se podían guardar tesoros, pero su madre nunca quiso darle una falda con bolsillos, pues le parecía que ahí se metían muchas cosas y que la falda perdía la forma.


    Tere recuerda que todas las niñas metían en los bolsillos bombones, dulces, de todo. “Es que eso fue una tragedia para mí. ¿Todas con bolsillos y la mía no? Y ahora cuando tengo algo con bolsillos, ¡ah, me encanta! Yo amo los bolsillos”.


    “Mi única preocupación —que me ha acompañado toda la vida— eran mis manos. A veces veía a los niños en la calle jugando con una pelota, quería salir y estar con ellos, pero entonces aparecía ese miedo terrible a la pelota que era para mí como una piedra que podría torcer definitivamente uno de mis dedos y así acabar con mi vida de pianista. Aprendí a defender las manos. Supe caer sobre la espalda, de costado, pero nunca poner las manos contra el piso. Las alejé para siempre de las planchas, las estufas, las escobas, el agua fría o demasiado caliente. Ahora las miro y me sorprendo cuando las señoras hablan de los bellos dedos de los pianistas. Mis manos son venosas, las articulaciones de los dedos demasiado desarrolladas, el pulgar salido, la flacura intensa, los dedos chatos”8.


    Y es cierto lo que dice Tere, hay una idealización de las manos de los pianistas en el imaginario de muchos. Este estereotipo lo aclara muy bien Charles Rosen al describir cómo eran las manos de pianistas cercanos o conocidos por él:


    “[…] No existe ningún tipo de mano que se adecúe mejor al piano que otra. Uno de los más grandes pianistas que he escuchado nunca [...] fue Josef Hofmann, que tenía una mano tan pequeña que no podía alcanzar más de una octava […]. Su amigo Sergéi Rachmaninov tenía una mano muy grande, al igual que Rudolf Serkin, y Sviatoslav Richter no solo podía alcanzar una duodécima, sino que podía tocar el último acorde de la Tocata de Schumann sin arpegiarlo, un efecto que habría provocado con seguridad el asombro del compositor. Mi profesor, Moriz Rosenthal, famoso por su técnica, tenía una mano pequeña con dedos regordetes; los dedos de Vladimir Horowitz eran excepcionalmente largos, mientras que Robert Casadesus tenía dedos tan gordos que tenía problemas para encajarlos entre las teclas negras. No existe nada parecido a la mano ideal de un pianista”9.


    Cumpliendo los deseos de su hija, Valerio fue a pedir el puesto para ella al colegio de las carmelitas. El colegio quedaba muy cerca de Bellas Artes. Fue donde las monjas para que la recibieran y ellas le respondieron:


    —¡Ay, no se puede! Es que nosotras no recibimos negros.


    Valerio, contrariado, fue a contarle a su esposa la respuesta de las monjas y Teresita estaba oyendo. Ellos no se dieron cuenta de que ella estaba allí. Dice Tere que nunca más volvió a la iglesia, que toda su fe se derrumbó. Sintió que decían mentiras.


    Pero la cuestión del racismo parecía tocar a todo el mundo. No sólo a las señoras ricas de Medellín, a las monjas carmelitas o a la mamá de Teresita. Para ella fue muy duro saber que su maestra, su primera maestra, quien la descubrió y creyó en ella, la demeritaba por fea y por negra. Cuenta Tere que ella escuchó sin querer una conversación entre su profesora y una señora después de un concierto de una alumna que había llegado a Medellín desde Milán. Era aún muy niña, pero había tenido la fortuna de viajar a Milán a estudiar. Comentaron lo hermoso del concierto y lo bonita que se veía la pequeña pianista con ese vestido rojo. Y luego vino el comentario acerca de Teresita: quizás Teresita es más talentosa, pero ¡cómo es de feíta y de negrita! Esas palabras dichas por su profesora no las pudo olvidar nunca. La maestra nunca supo que Teresita la había escuchado, pues se escondió, y tampoco se lo contó a su mamá, porque para ese entonces Teresa Arteaga se sentía orgullosa de su hija pianista y el talento había logrado superar el color a los ojos de la madre. “Nooo, esas niñas no tocan, hay que oír cómo toca mi hija”.


    Es muy difícil juzgar ese racismo incorporado hasta en las personas más nobles de corazón o de mejores intenciones, en la medida en que existe y ha existido un racismo estructural muy profundo en el país. Pensemos que sólo desde la Constitución Política de 1991 se reconoce a la población afrodescendiente como parte constitutiva de la población colombiana. El artículo 13 dice: “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica”. Y con la reglamentación de la Ley 70 de 199310 finaliza jurídicamente “lo que Nina Friedemann denomina la invisibilidad del negro en Colombia”11. Estos cambios jurídicos fueron al menos el inicio de la incorporación de los estudios académicos y escolares sobre las culturas de las comunidades negras. Es algo muy reciente y toma tiempo para que esta conciencia y aceptación permeen las mentalidades. En la época de la infancia de Teresita la invisibilidad del negro era aún mayor y su negación impregnaba la piel de la sociedad blanca.


    Esto se explica además porque, como afirma Luz Adriana Maya, “quizás ninguna otra región del país como Antioquia adelantó una política de asimilacionismo y blanqueamiento tan aguerrida […], doctrina civilizatoria que era legitimada por la ciencia médica”12.


    Y es que algunos prestigiosos médicos antioqueños como Manuel Uribe Ángel, Andrés Posada Arango y, en la primera década del siglo XX, Luis López de Mesa, que después fue ministro de Educación, se sumaron a las teorías eugenésicas que en esos años permearon a toda Latinoamérica y que justificaban con argumentos científicos la existencia de razas inferiores y razas superiores. Estos “hallazgos” médicos sirvieron de base para la implementación de políticas discriminatorias, tales como el control migratorio, la promoción de la higiene social y la discusión sobre pedir o no un certificado médico prenupcial.


    “En Colombia a comienzos del siglo XX se señaló a la población indígena, negra y mestiza como una ‘raza inferior, enferma e inmoral’ y se la culpó de obstaculizar el progreso del país, y en esa medida se institucionalizaron una serie de discursos y prácticas tendientes a solucionar el problema, que incluso partieron del mismo Congreso de la República, como fue implementar medidas fuertes de higiene social y blanqueamiento de la raza, para lo cual se promovió el ingreso de personas ‘blancas e intelectuales’, preferiblemente europeos, así quedó expresado en los artículos 1.º y 11.º de la Ley 114 de 1922”13.


    La siguiente anécdota da cuenta de la dimensión del racismo en la época de la infancia de Teresita:


    Dice Carolina Santamaría que “el micrófono y la radio, por ejemplo, permiten escuchar voces e invisibilizar cuerpos demasiado negros, como el del cantante puertorriqueño Rafael Hernández: a mediados de los cuarenta, durante su visita a Medellín, Hernández fue rechazado para presentarse en vivo en los teatros de la ciudad debido a la reacción racista que produjo su piel oscura”14.


    O basta con ver cómo sólo hasta bien entrado el siglo XX aparece la representación de la población negra en la pintura en el país: “En 1938 el gobierno liberal de López Pumarejo, con su programa Revolución en Marcha, comisionó al maestro antioqueño Ignacio Gómez Jaramillo para realizar el mural La liberación de los esclavos en el Capitolio Nacional de Bogotá. El fresco del maestro antioqueño representa la primera obra importante de la plástica colombiana cuya temática es plenamente acerca de los afrocolombianos”15. Sólo en la primera década del siglo XXI se incorporó el retrato del presidente Nieto, el único negro en ese cargo en la historia de Colombia, en la galería de expresidentes del Palacio de Nariño.


    Para Teresita hacer amigos en la infancia fue muy difícil. La acompañó siempre una sensación de extrañeza que no lograba definir, pero que traducida a lenguaje adulto significa extrañeza de raza, clase social e identidad familiar. Todo este sentimiento de no pertenencia llevó a Tere a habitar el silencio. Prefería callar antes que exponerse. Pero ese silencio lo fue llenando de música con un instinto sabio y vital.


    Tere sólo tuvo una amiga en la infancia, una amiga verdadera, que se llamaba Mariloli. Era una niña española de Bilbao que también estudiaba piano y a quien le gustaba mucho la música. Hacía parte de una familia muy culta. Vivían cerca de Bellas Artes en un segundo piso. Un día después de escuchar a Tere dar un concierto, la invitaron a su casa a tomar el algo. Era la primera vez que alguien invitaba a Tere a tomar el algo a su casa. Desde entonces, Mariloli iba todos los días por Tere a Bellas Artes.


    “Era pan francés, se le hacía un hueco y se le echaba aceite de oliva, tomate y sal, y unas galletas macarenas, creo, y café con leche. ¡No, yo era matada!”.


    Mariloli estudiaba en el colegio La Enseñanza, que es como estudiar en el Sagrado Corazón o en el Marymount, colegios de clase alta o “de alto turmequé”, como dice Tere. Mariloli tomaba el bus en la puerta del palacio y aprovechaba para conversar un rato con Teresita, hasta que un día las monjas la vieron y le prohibieron que se viera con ella. Sin embargo, las niñas, libres de prejuicios, desafiaron la autoridad y el racismo adulto y se siguieron viendo a escondidas. Eso fue muy duro para Teresita. Otro rechazo más. Recuerda que cuando llegaban los primos de Mariloli de España la invitaban al Club Español y al Club Italiano. Tere dice que se enamoró de uno de los primos, Rafica. En el Club Italiano había una mujer que quería mucho a Tere; se llamaba Adriana y, para los ojos deslumbrados de Tere, parecía una actriz de cine. “Por ella puse yo a mi primera hija Adriana”. Jugaban a los indios, a la pelota, a las escondidas. Fue una época en la cual Tere jugó con otros niños y lo hizo con toda tranquilidad. Ella dice que fue así porque no eran colombianos. O, al menos, eran niños y adultos libres de prejuicios de clase y de raza.


    “Con Mariloli fuimos íntimas, yo le ayudaba en el piano, le ayudaba a hacer tareas, la acompañaba, nunca peleamos ni nada, los padres me quisieron. Ir a paseo con ellos, cuando me llevaban, era una delicia. Yo no sé por qué eran tan generosos, ahora digo, ‘¡qué maravilla!’. Hacían unos pancitos pequeñitos, les echaban chocolate adentro, pasta de chocolate, pero era blandita, y hacían unos sánguches deliciosos; preparaban muchos fiambres y llevaban una canasta llena de eso, y había piscina”.


    La palabra piscina hace frenar en seco a Tere. Altera el fluir de los recuerdos gratos y le hace caer en cuenta de nuevo de lo que el racismo ha generado en su vida. Una amiga de entonces (quien, después supo, fue la que obtuvo la beca que a ella le quitaron, también por negra) la llevó al Club de Profesionales a meterse a la piscina. Tere no sabía nadar, pero la amiga le regaló vestido de baño y la idea era que después pudiera tomar clases. Se metió al agua feliz, pues iba a ser un sueño cumplido, cuando llegó el administrador y le dijo:


    —Aquí no se pueden bañar negros.


    “Entonces, chao pescao la piscina. Yo todavía tengo ganas de aprender a nadar, pues creo que son cosas que uno debe… no sé, debe sanar. Intenté más adelante en la vida, iba a tomar clases en Comfama, pero no pude por problemas de salud”.


    La verdad de todo el enredo por su condición de niña adoptada, de niña negra criada por blancos, la supo Tere muy tarde, ya adulta. Sus primas adoptivas por parte de Teresa se lo hicieron saber. Aunque dice Tere que la primera que le reveló el secreto fue una señora española, catalana, que le enseñó a tejer.


    —¿A ti nunca te da curiosidad saber quién fue tu padre?


    Tere no se detenía a pensar en eso, pues su papá adoptivo estuvo siempre tan pendiente de ella, la apoyaba en todo, que se sentía protegida y amada. Sin embargo, la verdad salió a flote y luego fue corroborada por sus primas.


    —Pues Pietro Mascheroni.


    —Hmmm.


    Y ahí Tere empieza a atar cabos y a recordar.


    “Los primeros años de mi vida yo vi junto a mí a tres personas: mi papá, mi mamá y Mascheroni. La conclusión que saco es que, como mi papá era portero de Bellas Artes, mi papá era también empleado de confianza de Mascheroni, era el que le consignaba la plata, porque cuando él se iba para Italia le daba vuelta a la casa. Mi papá era un ser muy callado y prudente. De él nunca oí una mala palabra, y era como lo que se llama ‘una tumba’. De esos personajes extraños. Él tenía, por ejemplo, la llave de la caja fuerte de la Sociedad de Mejoras Públicas, en la que guardaban millones, y, entonces, era el empleado de confianza, lo condecoraron y todo. Yo creo que mi papá me recibió a mí. También que mi mamá nunca supo que yo era la hija de Mascheroni, porque mi mamá no estaba del todo bien, era un poco chiflada, la pobre. Muy rezandera y nerviosa”.


    Sigue Tere recordando:


    “Entonces mi mamá biológica era la empleada de ese gran pianista, gran director de orquesta, hermoso, que se llamaba Pietro Mascheroni”.


    Además de ser el padre biológico de Teresita, ¿quién era Pietro Mascheroni? ¿Por qué ocultó siempre la paternidad de su hija negra?


    Mascheroni había nacido y se había criado en Belgrano, en ese entonces un pequeño pueblo de montaña que el músico italiano encontró muy parecido a Medellín en cuanto al paisaje y los tipos humanos. “Los hijos de ella (Belgrano) nos distinguimos por lo francos, campechanos y sencillos. Como los antioqueños”. Allí estudió Música, luego debutó en Milán en el Teatro Carcano, barrido años después por las bombas de la Segunda Guerra Mundial, dirigiendo la orquesta en la representación de Cavalleria rusticana y Pagliacci,dos óperas cortas que se suelen representar juntas y que, contaba el mismo Mascheroni, eran obras de dos autores que en vida fueron enemigos por pleitos de supuesto plagio y a quienes la muerte unió en sus obras: Pietro Mascagni y Ruggero Leoncavallo. Después se vincula con la ópera Bracale, con la que anduvo por todas partes, hasta desembocar en la de Medellín en 1933 como su director artístico.


    Adolfo Bracale16 era un músico y empresario italiano y su compañía era muy importante, pues allí habían actuado personajes de la talla de Enrico Caruso, pianistas como Arthur Rubinstein, la bailarina rusa Anna Pavlova y el compositor Pietro Mascagni. Su fama se acrecentó después de haber puesto en escena en 1912 Aida, de Giuseppe Verdi, en las pirámides de Egipto.


    La compañía Bracale, antes de llegar al país, venía de una gira por Panamá, Venezuela, Costa Rica y Ecuador. Desde Honda se dirigió a Medellín en barco por el río Magdalena con todo el elenco y los ayudantes, que algunas veces podían sumar hasta ciento cincuenta personas. El barco llegaba a Puerto Berrío y de allí se hacía trasbordo al tren que conduciría a todos los integrantes de la compañía a Medellín.


    Muchas veces estas compañías itinerantes permanecían varios meses en las ciudades que visitaban. Así, mientras cumplían con sus presentaciones, los músicos daban clases particulares, acompañaban el montaje de algunas obras o participaban en presentaciones con artistas nacionales.


    La compañía Bracale presentaría en Medellín la ópera Rigoletto de Verdi en el Teatro Bolívar. Asistir a la ópera era todo un acontecimiento social y por supuesto un evento de élite. Tanto así que en los periódicos se publicaba la lista de quienes asistirían, con nombres y apellidos, y a los solistas les hacían gran publicidad con fotos y reseñas. Sin embargo, esta vez tanta expectativa terminó en fracaso. La presentación no alcanzó a cubrir los onerosos gastos y, en menos de dos meses, el señor Adolfo Bracale estaba liquidando su compañía. Esta había sido su última temporada.


    Podríamos decir que, gracias a ese giro del destino, existe Teresita Gómez tal como hoy la conocemos.


    Un buen número de personas quedó sin empleo, en una ciudad lejana de su lugar de origen. No sabemos cuál fue el destino de todas ellas, pero sí podemos seguir a Pietro Mascheroni, quien se quedó en Medellín y fundó una escuela de piano, y tuvo muy buena acogida en el mundo musical debido a su agilidad técnica tanto en el piano como en la dirección.


    “Yo conocí a su esposa Luisa Manighetti, pianista italiana. Una mujer de una hermosura que yo no he vuelto a ver en el planeta. Una cosa rara. Él tuvo tres mujeres, pero porque a mi mamá la preñó y como era negra y la sirvienta, te podrás imaginar, aquí había que salir de ella porque él era un hombre de una reputación enorme”.


    ¿Qué pasó con María Cristina González? ¿Por qué nunca se volvió a saber nada de ella? ¿A qué se vio sometida para renunciar a su hija? ¿Cómo vivió su embarazo? ¿De qué dimensiones fueron sus miedos, sus pesadillas? La historia de la madre auténtica de Teresita Gómez es una mancha oscura, un vacío insondable que marcó su vida. Tere, en su ser más profundo, sabe lo que significa el abandono, las huellas que deja que le hayan desaparecido a la madre desde los orígenes mismos. Es un acto fundacional que marcará las búsquedas más profundas de Teresita. Es tan hondo este desgarramiento que Tere prefiere seguir recordando desde una narrativa reparadora y enmarcada en el tiempo y el espacio.


    “Conocí a otra mujer que tuvo mi padre: Kety, creo que era de apellido Chabacal o algo así, era checa, bailarina y divina. Y la mamá y ella le traían a Mascheroni unas tortas. Y yo velaba y velaba hasta que me daban un pedacito, pero es que era una cosa que yo en la vida volveré a probar. Era de una pastelería exquisita. A veces no me daban y me decían:


    ”—Ay, dígale a su mamá que le de teneteallá.


    ”Bueno, era algo ofensivo”.


    Luisa Manighetti aportó al prestigio de Pietro, su esposo. Llegó al país un año después del “naufragio económico”. Montó su propia academia de música, la cual contaba con el programa de estudios del Conservatorio de Milán. En 1941 publicó un texto guía para sus alumnos: Apuntes sobre historia y literatura del piano. También crearía la Fonoteca del Instituto de Bellas Artes. Afirmó en su momento: “En mi calidad de profesora del Conservatorio de Música de esta ciudad, deseosa siempre de que el Instituto alcance siempre su mayor desarrollo y adelanto […] he emprendido la labor de fundar la Discoteca del Conservatorio […] que es un gran elemento para la formación musical de los alumnos”17.


    Mientras Tere niña deambulaba por los corredores y salones del Palacio de Bellas Artes, tocando las notas de los pianos clandestinamente, su padre biológico impartía clases de piano en Bellas Artes y su esposa daba un concierto como solista con la Orquesta Sinfónica de Antioquia en el Teatro Bolívar, en 1947.


    El primer trabajo que Mascheroni obtuvo en Medellín fue como director del coro de la iglesia de San Ignacio. Mascheroni había hecho carrera en Medellín, y ese reconocimiento del que habla Tere se lo fue forjando al involucrarse activamente con todo el movimiento musical de la ciudad. Conformó un dúo con el violinista checo Joseph Matza y dirigió la Orquesta de la Unión Musical, la cual fue fundada por el vasco Jesús Arriola (1873-1931). Luego dirigió la Orquesta de la Voz de Antioquia que tocaba un repertorio variado de música colombiana, latinoamericana e internacional, y también presentaba fragmentos de ópera y opereta. Sus músicos venían del Conservatorio de Bellas Artes y eran muy activos, pues acompañaban a los artistas extranjeros que visitaban Medellín, lo mismo que a los cantantes locales que empezaban a surgir.


    La Voz de Antioquia fue muy importante, tanto para el desarrollo musical de la ciudad como para educar los oídos de sus oyentes. En 1940 Mascheroni y Matza dirigieron un programa en esta emisora llamado Hora de música de cámara. Los comentarios los realizaba Alberto Acosta (Ariel).


    En 1943, el mismo año en que nace Teresita, Mascheroni se asocia con Jorge Luis Arango para conformar la Compañía de Ópera de Antioquia, que debutó con Rigoletto y La traviata. En octubre de ese año (cinco meses tenía Tere) se presentó con aforo completo en el Teatro Junín. El reparto fue el siguiente: Violeta: Yolanda Vásquez de la Cruz (soprano); Alfredo Germont: Evelio Pérez (tenor); Giorgio Germont: Gonzalo Rivera (barítono); Flora: Marina V. de González (mezzo); barón Douphol: Jaime Trespalacios (barítono); Annina: Jenny López (soprano); marqués D'Obigny:Juan de Dios Uribe (barítono); Gastón: José Correa (tenor), y doctor Grenvil: Pepe Vidal (bajo), bajo la dirección musical de Mascheroni. Una labor igual cumplió el maestro Mascheroni junto con otros músicos a quienes él también formó para la ópera, como Manuel J. Bernal, en la Voz de Medellín. En el Primer Festival Internacional de Ópera de la ciudad de Medellín, realizado del 10 al 22 de julio de 1962, Mascheroni le dio la oportunidad a Bernal de dirigir la ópera La traviata, cuando se juntaron la Ópera Antioqueña y la de Río de Janeiro, teniendo como figura principal al tenor Ferruccio Tagliavini (1913-1995), quien venía de la Metropolitan Opera de Nueva York.


    En el Medellín de entonces nadie creía que eso fuera posible: una compañía de ópera formada en Antioquia, con gente de Antioquia, una compañía de ópera paisa, por decirlo de manera coloquial, era algo impensable. Sin embargo, Mascheroni puso todo el empeño en esta tarea que era para él, más que un sueño, una vocación, y que contó con el apoyo de muchos, entre ellos Antonio Cano, el “Negro Cano”, quien lo alentó y “se constituyó en guía y preceptor de este visionario”18.


    “La noche en que se vio por primera vez Rigoletto, el público interrumpía la representación con ‘vivas’ a Colombia. La sociedad estaba poseída de frenesí patriótico. Mascheroni no creía lo que veía. El imposible estaba convertido en realidad. Y la ciudad vibraba de entusiasmo”19.


    Paradójicamente, el desarrollo de los programas de música clásica y de ópera en la radio contribuyó a la quiebra de la ópera en vivo. Después de tres años de éxito, la Compañía de Ópera de Antioquia quebró por falta de público. ¿Para qué pagar boletas tan caras si esas mismas piezas se podían escuchar por la radio? La ópera en vivo desapareció de Medellín, no había ópera local y las compañías extranjeras sólo se presentaban en Bogotá, pues no querían arriesgarse a un descalabro económico.


    Otra razón parecen ser los altos impuestos que el municipio cobraba a las compañías musicales y que, para montajes tan costosos como los de una ópera, resultaban casi imposibles de sostener. A pesar de la confianza que tenía Mascheroni en el talento local, del orgullo de haber creado una ópera, la primera de América con artistas surgidos del pueblo y no traídos de Italia, formados especialmente para ello, no logró que esta se sostuviera. Mascheroni soñaba con llevar la Ópera de Medellín a Milán a representar La traviata. Un periodista incrédulo le pregunta: “¿Eso es en serio?”. Y él responde: “La verdad. Más no podrían dar los artistas. Son admirables, hasta en la pronunciación del idioma, en lo cual soy ya muy estricto”.


    Cuenta Alberto Upegui lo difícil que resultaba en aquella época montar una ópera:


    “[…] Nota por nota, frase por frase, con las correcciones de pronunciación, noche por noche, en forma paciente, buscando elementos pedagógicos que aliviaran la tarea, dividiendo por voces, escogiendo ejemplos que sirvieran de frase, se fue llevando a cabo el montaje de los coros”.


    Upegui cuenta además que otra dificultad era que ninguno de los miembros del coro vivía de la música y, por tanto, los ensayos se hacían en las horas de la noche con un personal hambriento y cansado.


    Resulta un poco conmovedor en las memorias de Upegui observar el contraste entre la realidad y el deseo. Eran muchas las dificultades para montar un género tan exigente como la ópera en una ciudad provinciana de trescientos mil habitantes, sin los recursos y elementos suficientes, pero queriendo imitar a Europa en el sueño de tener una ópera propia.


    “[…] a las funciones de las compañías líricas se iba en traje especial, vestidos que no solo reflejaron una época como moda sino como actitud ante la vida; se bebía el champagne aunque tuviera nombre, sabor y precio de anisado; se llevaba el frac de otro corte, aunque fuera el del modesto vestido dominguero; era la cena después de la función en el Máxim’s, en el Café París, en el Biffi o aunque fuera en la Gran Vía o en el Café Regina y el caminar sin fin por las calles hasta amanecer y con Modugno otra vez, mientras la ciudad duerme, el río también corre lento, se apaga el aviso del último café y en la calle sólo queda un viejo frac con ‘cilindro por sombrero, dos diamantes por gemelos, bastón de cristal y un papillón de seda azul’”20.


    La Ópera de Medellín tuvo dos años consecutivos de triunfos, los años 43 y 44, con aforo lleno en el Teatro Junín. Según Upegui, las entradas lograban sufragar casi el 70 % del costo del espectáculo. Pero dificultades posteriores relacionadas con la errada elección de una ópera difícil para los cantantes, o el no ensayar lo suficiente el toque de unas trompetas especiales alquiladas expresamente en la casa Sormari de Milán para el montaje de Aida de Giuseppe Verdi, llevaron a la Ópera de Medellín al fracaso. Upegui le endilga parte de este fracaso a la terquedad de Mascheroni, quien se negó a que los trompetistas hicieran más ensayos. Finalmente dice Upegui: “[…] un desfile de gallos de las trompetas en vez de una Marcha Triunfal y el desastre de la Compañía Antioqueña de la Ópera que con tres o cuatro funciones más de Aida, con muy poco público, termina su vida corta, pero fructífera”21.


    Para Upegui estos ensayos fallidos fueron la causa de que la ópera no sobreviviera en Medellín por más de tres años. Pero vimos que había otros factores como la carga alta de impuestos y la competencia que hacía la radio en ese entonces.


    Y efectivamente la música en la radio se fortaleció. En el año 1947 se creó un programa en la Voz de Antioquia, Teatro del aire, que presentaba música de cámara dos veces al mes. Este grupo estaba conformado por los mejores músicos: Mascheroni, al piano; Joseph Matza, como primer violín; Jorge Gómez, como segundo violín; Juan Restrepo, en la viola, y Alberto Marín, en el violonchelo.


    Esos años cuarenta pueden considerarse años de crecimiento y consolidación de la actividad musical de corte académico en Medellín, y se empieza a educar de manera incipiente a un público capaz de escuchar, apreciar y valorar este tipo de música. De este ambiente da cuenta la revista Bellas Artes, que empieza a publicarse en 1943, el mismo año del nacimiento de Teresita, cuyo gestor era la Asociación de Alumnos de Bellas Artes y estaba dirigida por dos alumnos del Conservatorio: Luis Alberto Cardona y Conrado Montoya. En la Guía Artística, una sección de El Colombiano, se dice al respecto de la revista:


    “Revista Bellas Artes. Con la publicación de un tercer número esta revista se va imponiendo definitivamente en nuestro incipiente medio artístico. Y ciertamente que es un esfuerzo grandísimo el que se proponen sus protagonistas porque aún es difícil interesar, aunque sea débilmente, nuestra colectiva pereza por todo lo ajeno al comercio o a la industria. Un comentario político o un aburridísimo programa presidencial arrebata, pero una fuga de Bach adormece”22.


    Quienes escriben en la revista se quejan de la mala calidad de las orquestas sinfónicas y de la poca importancia que se da a los cursos de las diferentes disciplinas artísticas (pintura y dibujo); luchan por que el instituto se anexe a la Universidad de Antioquia y preguntan a los lectores si son partidarios de esta unión, y reseñan el fracaso de la semana de arte (semana cívica) en Bellas Artes, con reducida concurrencia y un programa incompleto y mal llevado. Destacan únicamente las conferencias, la presentación de la orquesta de alumnos y un concierto de los profesores Mascheroni, Matza y Marín, al igual que los programas de la orquesta de alumnos del Instituto de Bellas Artes, labor por la cual felicitan al maestro Matza.


    Lo mejor de la revista son las Notas (al menos para el lector actual), pues dan cuenta del ambiente musical y artístico de esa Medellín de inicios de la década de los cuarenta en la que nació Teresita.


    Es como ir constatando el surgimiento de una cultura musical y artística incipiente, precaria, desprotegida pero cuidada con celo por sus cultores, y, sobre todo, por los jóvenes de entonces que, gracias a vocaciones muy fuertes, lograron sobreponerse a un medio hostil a aquello que no fuera útil y rentable.


    La revista celebra la zarzuela Las vacaciones escrita por los autores colombianos Tulio Barrientos y Carlos Vieco, anuncia un concierto del guitarrista Andrés Segovia, aplaude la presentación de la ópera Rigoletto de Verdi por la Compañía Antioqueña de Ópera, y reseña un comentario hecho por Calibán en El Tiempo pidiendo que las autoridades prohíban que los anunciadores por radio abusen de los mejores trozos musicales para hacerles propaganda a sus artículos.


    “[…] una canción, un valse, una ópera, usados para anunciar medias, píldoras, remedios para los callos, o contra el eczema, quedan perdidos […]. Las autoridades, como he dicho, están en el deber de defender los tesoros contra los Bárbaros”23.


    Se elogia la ópera dirigida por Pietro Mascheroni, se pregunta por el gran piano de conciertos para el cual la Sociedad de Amigos del Arte ha estado recolectando dinero, y se pide a los aficionados a la música que contribuyan para la rápida consecución de este piano, marca Pleyel, tan indispensable para la ciudad.


    Se anuncia: “Métodos para pianos por distintos autores. Solicítelos en el almacén de música de Luis R. Hurtado / Alfonso Vieco, afinador y reparador de pianos / Cigarrillos Victoria, la más exquisita suavidad”. Y se anuncian también las últimas novedades: “Discos Víctor en el salón musical Víctor: Beethoven, Brahms, Kern, Mozart, Ravel, Rossini, Sibelius, Strauss, Tchaikovsky”.


    En otro número, el 3 (octubre de 1943), le preguntan al pianista Eric Landerer, quien dictó en Bellas Artes un importante curso de interpretación, cómo considera la asistencia a los conciertos de Medellín con relación a las demás ciudades del país. El pianista señala a Barranquilla ocupando el primer lugar, luego a Cali y a Bogotá, muy parejas, y después a Ibagué. Medellín ni siquiera es nombrada por el pianista. No le gustó la manera fría como se aplaude al intérprete. “En mi tierra y en toda Europa los aplausos son muy nutridos, se viva al artista y se llega a tirarle algunas prendas, naturalmente que esto estimula mucho y contribuye al éxito del ejecutante, que aquí se desanima al darse cuenta de la desatención del público”.


    Quizás para este pianista checo con estudios en París y Berlín era difícil comprender que apenas estaba naciendo una cultura de la música académica en una sociedad joven, muy recientemente urbana, y con un público que era necesario educar, tanto en su capacidad de escucha y en su apreciación como en su comportamiento en este tipo de eventos.


    Lo que sí resalta el pianista es la labor que están desarrollando los profesores para formar buenos intérpretes y “dotar a la ciudad de buenos artistas”24.


    Landerer volvería a Medellín en la década de 1960 para ofrecer una antología notable de obras para piano en doce recitales, ciclo al cual asistió Teresita.


    * * *


    Cuentan quienes conocieron a Mascheroni que tenía una gran capacidad para leer a primera vista las partituras, lo que le permitió acompañar a muchos solistas como Schneider, Oscar Nicastro, France Deck, Raoul del Val, entre otros. También se destacó como director al manejar con gran destreza la batuta. En 1945 Mascheroni colabora con la creación de la Orquesta Sinfónica de Antioquia (OSDA).


    Para un hombre con la capacidad y el talento de Mascheroni, tuvo que haber sido muy difícil verse obligado a ocultar a su hija negra, quien además había heredado su talento. Visto desde la perspectiva actual, resulta reprochable su actuación. Pero imaginemos, si en la Medellín de los años cuarenta Pietro Mascheroni hubiera reconocido a su hija negra, es probable que todas las puertas se hubieran cerrado para él y por ende para Teresita. Quizás hubiera tenido que salir del país. Algunas escenas resaltadas por la misma Teresita nos hablan del sentimiento que le generaba su hija oculta, por quien siempre sintió un amor que, quizás por clandestino, se teñía de mucho dolor:


    “Él, cada vez que yo tocaba, lloraba. Yo le decía a mi papá adoptivo:


    ”—Papá, el maestro Mascheroni no hace sino llorar cuando yo toco.


    ”Él me decía:


    ”—¡Ay, mijita, es que él la quiere mucho!


    ”Mi papá fue una tumba y se fue con ese secreto ahí. Sólo le dijo a sus cuñadas, y mis primas fueron las que me terminaron de contar”.


    Teresita recuerda cuando era muy pequeña, aún no caminaba. Dice tener una imagen. Ella en la sala de su casa en la cunita. Era una casa de dos cuartos; había uno donde había muebles de sala y una cama que se supone era la de ella, y la otra era la cama de los padres, una cama grande, y al lado estaba la cunita.


    “Todos los días Mascheroni entraba a verme y él sacaba de acá [se señala el pecho] un reloj, de esos que se metían en el bolsillo del chaleco. Me lo ponía así [como un péndulo] y yo corría a coger el reloj agarrada de la baranda y me lo quitaba, y así jugaba un rato conmigo. Eso a mí no se me olvida nunca. Ese es el primer recuerdo que tengo de Mascheroni. El segundo es cuando empecé a gatear, que iba de esa salita a la cocina, y siempre estuvo ahí. Cuando yo tuve dos años me dio una apendicitis y él me llevó al hospital. El mismo Mascheroni y mi papá. Fíjate, mi mamá no. Mascheroni y mi papá. Rarísimo, no mi mamá y mi papá, sino Mascheroni y mi papá. Y cada año me traía cualquier regalito de Italia y yo le decía ‘maestro Mascheroni’. Me enseñó mucho. Él me enseñó lo de la ópera”.


    Dicen que era muy bravo y exigente. Cuentan que en uno de los conciertos de la Orquesta Sinfónica de Antioquia que dirigía en los años setenta, en la retreta del Parque de Bolívar, al escuchar a un violinista desafinado, que seguía insistiendo en tocar, le arrojó la batuta debido a su falta de concentración.


    Quizás la culminación de la carrera de Mascheroni como director de ópera fue la realización del Festival Internacional de Ópera, del 22 de mayo al 7 de junio de 1970 en el Teatro Pablo Tobón Uribe de Medellín. El festival fue posible gracias al patrocinio de Haceb, una industria que desde sus inicios apoyó el desarrollo cultural de la ciudad y en especial la ópera. El patrocinio de José María Acevedo, propietario de Haceb, fue fundamental para impulsar el desarrollo de la ópera en Medellín.


    En el programa del festival se agradece a la empresa y esta a su vez hace explícita la intención de su aporte, que es agradecer a la ciudadanía el apoyo que durante treinta años ha brindado y ha hecho posible su crecimiento industrial.


    “Al cumplir treinta años sirviendo a Colombia, Industrias Haceb aceptó apoyar la iniciativa del maestro Pietro Mascheroni: ofrecer a la ciudad un espectáculo digno de una culta y gran ciudad. Nada más adecuado a las circunstancias que un extraordinario festival de ópera, por lo escaso en nuestra ciudad y especialmente porque daría la oportunidad de que se fundara una organización estable de arte musical, no solamente en ópera, sino en la posibilidad de una buena orquesta sinfónica para Medellín”.


    El festival tuvo además a Alberto Upegui como uno de sus organizadores, quien fue el director ejecutivo. Así expresa él lo que significa el festival para los músicos y para la ciudad:


    “Es la realidad de un sueño lejano añorado y tan inmenso que a veces nos hace pensar si aún dormimos.


    ”Es ejemplo de altruismo, de civismo, de desinterés, de mística, de ilusión, actividad y fe.


    ”Es empresa privada ligada, unida, íntimamente convencida de la cultura como factor terapéutico social.


    ”El festival es demostración de que, en Colombia, en el campo artístico-cultural pueden realizarse espectáculos colosales”.


    Otra razón que aduce Upegui es que, como el festival genera empleo, de este devengan sustento carpinteros, cantantes, músicos, obreros, tramoyistas, confeccionistas, oficinistas, pintores y bailarines. Además, es la oportunidad que tienen los técnicos de foguearse y prepararse para enfrentar cualquier compromiso de montaje espectacular. También argumenta que es una manera, quizás la mejor, que tiene el ser humano de ennoblecer el espíritu.


    Fueron diez días en los que los antioqueños y personas venidas de diferentes lugares del país pudieron sumergirse en un verdadero banquete operístico. De Verdi pudieron apreciar La traviata, Rigoletto y Aida; de Donizetti, Elixir de amor y Lucía de Lammermoor, y de C. W.Gluck, Orfeo y Eurídice.


    El festival contó con la participación de músicos nacionales y extranjeros. Las figuras venidas de diferentes lugares fueron cantantes de gran trayectoria y reconocimiento en el mundo operístico: el tenor italiano Eugenio Fernandi; el barítono, también italiano, Carlo Meliciani; la soprano venezolana Cecilia Albanese; el bajo ruso Dimitri Nabokov, hijo del escritor Vladimir Nabokov, más conocido por su novela Lolita; el bajo italiano Ledo Freschi, y la mezzosoprano estadounidense Joan Grillo, vinculada con la Ópera del Metropolitan de Nueva York (MET).


    Los cantantes nacionales invitados fueron los tenores Alejandro Ramírez, Ignacio Arango, Jairo Ospina y Yezid Alzate; las sopranos Carmiña Gallo, María Eugenia Zambrano y Nelly Duque, y los barítonos Alejandro Correa, Gustavo López y Álvaro Guerrero.


    Participaron además el Ballet de Medellín, la Coral Victoria, la Capilla Polifónica de Coltejer y el Club de Estudiantes Cantores de la Universidad de Antioquia. El festival contó con la dirección y concertación de Mascheroni y, en el caso de Orfeo y Eurídice de Gluck, del maestro Rodolfo Pérez y la participación de la Orquesta Sinfónica de Medellín. El director escénico fue Mario Yepes, quien recuerda a Mascheroni no sólo con cariño sino con admiración. Le aprendió muchísimo debido a las relaciones que le hizo entre las óperas y la literatura. Cuenta Mario:


    “Un día me dijo: sé que usted tiene dudas de trabajar en esto, pero yo le quiero ayudar. Sentémonos un día con las partituras de las óperas que yo he dirigido, y empezó a hablarme de cosas estilísticas de Donizetti, de Aida, La traviata y Rigoletto de Verdi. Me di cuenta de una cosa, no solamente conocía muy bien la parte musical, sino la parte dramática. Me explicó las relaciones que había entre Rigoletto y la obra de Victor Hugo El rey se divierte, que es una alegoría, y a la vez la obra de Verdi es una alegoría sobre Italia. Y ambas son sobre la resistencia a ciertos aristócratas que tienen una actitud tiránica, y me hizo una larga explicación sobre el asunto. Y lo mismo pasa con La traviata y la obra de Dumas, me dio una encarrilada maravillosa”.


    También le habló sobre Puccini, en quien Mascheroni era especialista. Esto se lo confirmó Adolfo Podestá, gran amigo de Mascheroni y su socio, ambos dueños del restaurante Piamonte. “Me analizó la partitura de La bohemia desde el primer compás hasta el último, me habló de costumbres que había en la puesta en escena de esa obra, me hizo caer en cuenta de ciertas cosas que era importante tener en cuenta para el diseño de la escenografía, una lección increíble”.


    Dice Mario que el maestro era, además de un gran director, un gran pianista. También destaca lo que alcanzó a hacer junto con el maestro Matza para la radio. “Se le medía a todo, programas de aficionados, tocaba tango, bolero, música popular, todo lo imaginable, o, por ejemplo, con el maestro Matza, con quien interpretó la serie completa de sonatas para violín y piano de Beethoven, la Sonata de César Franck, o las sonatas de Brahms, todo eso lo hicieron en los estudios de La Voz de Antioquia”.


    Mario también lo recuerda como una persona muy exigente y muy brava ensayando, pero muy amable con él, que era un principiante. Le explicaba las cosas cuidadosamente. “Era una persona excepcional. Dos o tres veces me invitó a donde iba a almorzar. Era un restaurante cerca de Bellas Artes, donde unas señoras italianas, y me decía: Yo almuerzo aquí todos los días, ¿quiere venir conmigo?”.


    Cuando Teresita supo que Mascheroni era su padre biológico, él ya había muerto. En sus últimos años, Mascheroni pasaba los fines de semana en una casa de campo con vacas y sembrados que tenía en San Antonio de Prado. Se había separado de su primera esposa, Luisa. Murió en Medellín en 1979.


    Teresita sigue atando cabos en su memoria. No era raro entonces que ella tuviera ese talento para la música clásica y luego para la ópera, era algo que venía de herencia, pues en su casa se oían tangos y bambucos. Por parte de su mamá biológica le viene el gusto por la música afro, que Tere siente muy hondo. “Tengo las dos cosas bien puestas. No pude ejercer la música materna, sino la paterna, pero mira, la salsa, el jazz, todo me hace vibrar. Yo sé que eso fue así, me gusta, por ejemplo, la pasta desde niña. En mi casa no eran de espaguetis. Paisas, pues. Se comían fríjoles, arrocito, lo que comemos los paisas que son lentejas, fríjoles, sancocho. Eso sí, los platicos que hacía mi mamá le quedaban muy ricos y cuando mi papá me quería mimar me llevaba mortadela de la que me fascinaba. Eso era el lujo más grande del mundo. Y en la Semana Santa me llevaba un salmón del color del salmón, que yo creo que acabaron con esos enlatados que para mí eran como la dicha”.


    Tere dice que ella se alimentó mucho de la música de Pietro Mascheroni, y, aunque no fue su maestro, tocaron juntos. Cuando iban a pintar un mural dentro de Bellas Artes para el que posaría Mascheroni, este dijo: Si me van a pintar, me pintan junto a mi negrita.


    “Allí está el mural”, dice Tere. “Cuando ya lo supe había que seguir guardándole el secreto, porque fue lo que él quiso. Pero ya lo puedo decir, y agradecer, porque me dio la música. Y pienso que fue lo más sabio que hicieron, porque no era época para que un extranjero tuviera con su criada una hija, imagínate eso en 1943”.


    De nuevo Mascheroni presente, atento a lo que le pasaba a su hija oculta:


    “Cuando yo estaba chiquita en los conciertos llegaban las niñas a tocar y se les movía el pelo y a mí no se me movía, y lloraba, y me sentaba en las escaleras de Bellas Artes a llorar y llegaba Mascheroni y me decía:


    ”—¿Negrita, por qué está llorando?


    ”—Porque a mí no se me mueve el pelo pa’ tocar.


    ”Y me decía:


    ”—Ve, a ver si le ha crecido. —Y estiraba el corrosco y medía—. ¡Ay, sí, mire!


    ”Y entonces otra vez el corrosco se iba. Pero él tenía que venir a decirme que sí me había crecido. ¡No, el sufrimiento! Y entonces mi mamá decía:


    ”—¡Uy, ese pasudero!


    ”Porque yo era pasuda. Yo veía cómo a las niñas se les movía el pelo y a mí no, ¡gran frustración! A uno en esa época le daba pena el pelo pasudo. Mi mamá me alisó mucho el pelo hasta que yo me liberé y ya me dejé mi afro, divino, ¿cierto? Y ya lo gocé. Pero tuve que pasar años de sufrimiento, y bueno, pues es que tú sabes, la movida del pelo en el piano... Yo superé esa, pero para mí chiquita fue horrible”.


    Tere recuerda con cariño a la familia Bravo, que desde niña ha sido muy especial para ella. Una familia musical, culta, que siempre le abrió las puertas, nada racista, auténtica. Dice: “Mi papá amaba a las Bravo. A Martica Bravo le encantaba el chocolate batido por mi mamá, que servía a las cuatro de la tarde, pues estudiaba en Bellas Artes. Yo pasaba unas veladas en su casa desde que estaba su mamá viva, que era una belleza, de esas paisas de pura cepa, generosa, querida, callada, sólo hablando lo necesario. El esposo de Marta era geólogo, era un hombre muy hermoso, yo le puse Tchaikovsky. Una anécdota que recuerdo es que cuando yo era chiquita, me invitaron a la casa de los Bravo, creo que con otras alumnas de Bellas Artes. Mi mamá me llevó y, cuando estábamos en la mesa, se me quebró un plato de porcelana de los de verdad. Mi mamá me iba a pellizcar y me metí debajo de la mesa. Me puse a llorar, pero ellas fueron divinas, que no me preocupara, que la niña no tuvo la culpa. Y era una de esas vajillas de abuela”.


    En esa rememoración de su infancia Tere recuerda a su madrina de confirmación, Lucía Ochoa. Ella vendía perfumes de colección que sacaban las casas de perfumes de París. Algunos frascos tenían diamantes, dice. Lucía, muy jovencita, estudiaba Violín en Bellas Artes con el maestro Joseph Matza. “Era una mujer generosa y de una cultura exquisita, de las familias cultas de aquí, que mandan a los hijos a París. Ella siempre que viajaba me traía unos regalos muy especiales. Recuerdo uno que me trajo de París, que era una carterita en forma de una gallinita como de paja, y todavía lo recuerdo porque se me quedó en un taxi”. Luego Lucía se fue a vivir a París y Tere perdió contacto con ella. Sólo muchos años después, cuando Tere vivía en Bogotá, en el centro, la volvió a ver. Una amiga común las conectó. La figura de una limusina azul oscura, como un carro mortuorio pero muy elegante, parqueado en pleno centro de Bogotá al frente de su casa, es una imagen que Tere tiene grabada. Se angustió por el encuentro, pero a la vez dice que fue muy hermoso, la dicha de volver a verla. Se vieron otras veces en Europa. Una vez en París, en uno de los conciertos que dio allí Tere, la madrina asistió, muy elegante. Se veía feliz y orgullosa de su ahijada, recuerda. Otra imagen que tiene grabada Teresita es una invitación que le hizo su madrina a un restaurante en París, en el que el piso era una pecera, “era todo de cristal y uno caminaba y veía los peces, era la locura”. Todos estos dulces recuerdos se empañan al nombrar a las hijas y al marido de Lucía, que, dice Tere, no la quisieron, pues pensaron seguramente que ella iba detrás de dinero. Tere aclara que jamás ha pretendido el dinero de nadie. A pesar de estas manchas en la memoria afectiva, le guarda un lugar especial a su madrina en el corazón.
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