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    Polly se estaba cortando el pelo delante del espejo, sintiéndose un poco culpable por no sentirse muy culpable por hacerlo. Se suponía que era la corona de su belleza, y todo el mundo decía que era precioso, pero por lo general cuando estaba trabajando se lo recogía con una redecilla. Siempre se había dicho que aquel pelo estaba desaprovechado en ella. Y sin embargo, ahora ponía cuidado en asegurarse de que todos los largos bucles dorados aterrizaran en la pequeña sábana que había extendido para ello.




    Si alguna emoción fuerte estaba dispuesta a admitir en aquel momento, era lo mucho que le molestaba que solo le hiciera falta un corte de pelo para hacerse pasar por un hombre joven. Ni siquiera le había hecho falta vendarse el busto, que por lo que tenía entendido era la práctica habitual. La naturaleza se había encargado de que apenas tuviera problemas en ese sentido.




    El efecto de las tijeras fue… errático, pero no peor que el de otros peinados masculinos que se veían por allí. Daría el pego. Notaba frío en la nuca, pero era solamente en parte por la pérdida de su melena. También era por la Mirada.




    La duquesa la vigilaba desde encima de la cama.




    Era un grabado bastante malo, coloreado a mano en azul y rojo, sobre todo. Representaba a una mujer feúcha de mediana edad cuya papada y ojos ligeramente saltones daban a los cínicos la sensación de que alguien le había puesto un vestido a un pez muy grande, y sin embargo el artista había logrado captar algo más en aquella expresión extraña y vacía. Había cuadros que te seguían con la mirada por toda la habitación; los ojos de aquel te traspasaban. Era una cara que se encontraba en todos los hogares. En Borogravia, todos crecían con la duquesa mirándolos.




    Polly sabía que sus padres habían tenido uno de aquellos cuadros en su habitación, y también que cuando su madre vivía acostumbraba a hacer una reverencia ante él todas las noches. Polly levantó la mano y le dio la vuelta al cuadro para que mirara hacia la pared. En su cabeza un pensamiento dijo «No». Lo rechazó. Ya se había decidido.




    A continuación se vistió con la ropa de su hermano, vació el contenido de la sábana en un saquito que fue a parar al fondo de su petate junto con la muda, dejó la nota en la cama, recogió el petate y salió por la ventana. O al menos, Polly salió por la ventana, pero fueron los pies de Oliver los que aterrizaron ligeros en el suelo.




    El amanecer empezaba a convertir el mundo a oscuras en monocromo cuando Polly cruzó a hurtadillas el patio de la posada. La duquesa también la vigilaba desde el letrero del establecimiento. Su padre había sido un ferviente partidario del régimen, por lo menos hasta la muerte de su esposa. Pero en el último año nadie había repintado el letrero y una cagada de pájaro perdida había dejado bizca a la duquesa.




    Polly comprobó que el carro del sargento de reclutamiento seguía delante de la taberna, con sus vivos estandartes ahora deslucidos y caídos por culpa de la lluvia de la noche anterior. A juzgar por el aspecto de aquel sargento grande y gordo, pasarían horas antes de que el carromato volviera a salir al camino. Polly tenía tiempo de sobra. El hombre parecía de los que desayunan despacio.




    Salió por la puerta de la tapia de atrás y echó a andar colina arriba. En la cima se giró para contemplar cómo se despertaba el pueblo. Ya salía humo de unas cuantas chimeneas, pero como Polly era siempre la primera en levantarse, y siempre le tocaba sacar a las doncellas de la cama a gritos, la posada seguía durmiendo. Ella sabía que la viuda Trepaz se había quedado a pasar la noche (se había puesto a «llover demasiado para que se fuera a casa», según el padre de Polly) y, personalmente, Polly esperaba por el bien de su padre que la viuda se quedara a pasar todas las noches. En el pueblo sobraban las viudas, y Eva Trepaz era una señora de buen corazón que cocinaba como una campeona. La larga enfermedad de su mujer y la larga ausencia de Paul habían minado mucho a su padre. Polly se alegraba de que empezara a recuperarse. Las ancianas que miraban todo el día por la ventana con el ceño fruncido tal vez se dedicarían a espiar y fastidiar y murmurar, pero ya llevaban demasiado tiempo haciéndolo. Nadie las escuchaba.




    Polly levantó la mirada. Ya se estaban elevando el humo y el vapor de la lavandería de la Escuela para Chicas Trabajadoras. La escuela se cernía como una amenaza sobre una punta del pueblo, grande y gris, con ventanas altas y finas. Siempre estaba en silencio. De pequeña le habían contado que allí era adonde iban las Niñas Malas. No le explicaron la naturaleza de aquella «maldad», y a los cinco años de edad Polly había recibido la vaga idea de que consistía en no irse a la cama cuando te decían que lo hicieras. A los ocho aprendió que era adonde una tenía suerte de no ir por haberle comprado una caja de pinturas a su hermano. Polly dio media vuelta y echó a andar entre los árboles, que estaban llenos del canto de los pájaros.




    Olvídate de que una vez fuiste Polly. Pensar como un varón joven, ahí estaba la cosa. Tirarse pedos bien fuertes y con la satisfacción de un trabajo bien hecho, moverse como una marioneta a la que le han cortado un par de cordeles, nunca abrazar a nadie y, al encontrarse con un amigo, darle un puñetazo. Unos cuantos años trabajando en la taberna le habían suministrado abundante material de observación. Por lo menos no tenía el problema de menear las caderas al andar. La naturaleza también había sido bastante parca con aquello.




    Y luego había que dominar los andares de un varón joven. Por lo menos las mujeres solo meneaban las caderas. Los jóvenes lo meneaban todo, de los hombros para abajo. Hay que intentar ocupar un montón de espacio, pensó. Eso te hace parecer más grande, como cuando los gatos macho erizan la cola. Ella lo había visto muchas veces en la posada. Los muchachos trataban de caminar a lo grande para defenderse de todos los demás grandullones que tenían alrededor. Soy malo, soy feroz, soy chulo. Póngame una pinta de cerveza con limonada, mi madre me quiere en casa a las nueve…




    Vamos a ver… los brazos extendidos a los lados del cuerpo como si estuviera cargando con un par de sacos de harina… hecho. Mecer los hombros como si me estuviera abriendo paso a codazos por entre una multitud… hecho. Las manos un poco cerradas y trazando círculos rítmicos como si estuviera girando dos manecillas independientes sujetas a la cintura… hecho. Mover las piernas de forma distendida y simiesca… hecho…




    Funcionó bien durante unos metros hasta que algo le salió mal y la confusión muscular resultante la hizo caer dando una pirueta encima de un arbusto de acebo. Después de eso, renunció.




    La tormenta eléctrica regresó mientras ella avanzaba a toda prisa por el camino; a veces alguna de aquellas tormentas se quedaba días enteros en las montañas. Pero por lo menos allí arriba los caminos no eran ríos de barro, y los árboles aún tenían bastantes hojas como para darle algo de cobijo. En todo caso, no había tiempo para esperar a que escampara. Le quedaba mucho camino por hacer. La partida de reclutamiento cruzaría a bordo del ferry, pero a Polly la conocían de vista todos los barqueros y además el guardia le pediría el salvoconducto, que por supuesto Oliver Artes no tenía. Eso significaba dar un largo rodeo hasta el puente del troll en Tübz. Para los trolls todos los hombres eran parecidos y cualquier papel valía como salvoconducto, puesto que no los leían. Luego podría bajar andando por los bosques de pinos hasta Plün. El carromato tendría que hacer noche allí, pero se trataba de una de esas aldeas perdidas en medio de la nada que solo existían para evitar la vergüenza de tener grandes espacios vacíos en los mapas. Nadie la conocía en Plün. Nadie iba allí jamás. Era un estercolero.




    De hecho, era exactamente el sitio que Polly necesitaba. La partida de reclutamiento se detendría allí y entonces podría alistarse. Estaba bastante segura de que ni aquel sargento grande y gordo ni su cabo pequeño y grasiento se fijarían en que era la misma muchacha que les había servido la noche anterior. Tal como decía la gente, Polly no tenía una belleza convencional. El cabo sí había intentado pellizcarle el trasero, cierto, pero seguramente fuera por pura costumbre, como quien da un manotazo a una mosca, y de todos modos tampoco había tanto que pellizcar.




    Se sentó en la colina que dominaba el ferry y se comió un desayuno tardío de patatas frías con salchicha mientras miraba cómo cruzaba el carro. No desfilaba nadie detrás de él. Esta vez no habían reclutado a ningún muchacho en Munz. La gente los había evitado. Durante los últimos años se habían marchado demasiados muchachos y no habían vuelto los suficientes. Y entre los que habían vuelto, a menudo no había vuelto lo suficiente de cada hombre. El cabo podía tañer su tambor todo lo que le diera la gana. A Munz se le estaban acabando los hijos casi tan deprisa como se le acumulaban las viudas.




    La tarde flotaba pesada y húmeda, y una curruca de pinos amarilla la fue siguiendo de un arbusto al siguiente. El barro de la noche anterior estaba humeando cuando Polly llegó al puente del troll, que cruzaba el río por un angosto desfiladero. Era un puente fino y elegante, construido, según se decía, sin nada de argamasa. Se decía que el peso del puente lo anclaba todavía más profundamente a la roca de ambos lados. Se decía que era una de las maravillas del mundo, solo que muy poca gente del lugar se maravillaba demasiado por nada y apenas eran conscientes del mundo. Costaba un penique cruzar, o bien cien piezas de oro si llevabas un chivo.* En mitad del puente Polly se asomó al parapeto y vio el carro muy, muy por debajo, avanzando lentamente por el estrecho camino que había justo por encima de las aguas blancas.




    Por la tarde el viaje fue todo cuesta abajo, a través de los oscuros pinares que había al otro lado del desfiladero. Avanzó sin prisas y, hacia el atardecer, avistó la posada. El carro ya había llegado pero, por lo que se veía, el sargento de reclutamiento ni se había molestado en hacer un esfuerzo. No se oía ningún redoble de tambores como el de la noche anterior, ningún grito de «¡Acercaos, mis buenos mozos! ¡La vida con los Dentroyfuera es fabulosa!».




    




    Siempre había alguna guerra. Normalmente era una disputa fronteriza, el equivalente nacional a quejarse de que el vecino estaba dejando crecer demasiado el seto. Pero a veces era algo más importante. Borogravia era un país amante de la paz pero rodeado por completo de enemigos traicioneros, taimados y belicosos. Tenían que ser traicioneros, taimados y belicosos, de otra manera no estaríamos luchando contra ellos, ¿a que no? Siempre había alguna guerra.




    El padre de Polly había estado en el ejército antes de heredar La Duquesa del abuelo de Polly. No hablaba mucho de ello. Se había traído consigo su espada pero en lugar de colgarla sobre la chimenea la usaba para atizar el fuego. A veces venían de visita viejos amigos suyos y, después de atrancar las puertas al final del día, se juntaban frente al fuego y bebían y cantaban. La joven Polly siempre encontraba excusas para quedarse levantada y escuchar las canciones de aquellos hombres, pero tuvo que dejar de hacerlo al meterse en líos por usar una de las palabras más interesantes delante de su madre. Ahora que había crecido y trabajaba sirviendo cerveza, probablemente se diera por sentado que ya conocía aquellas palabras o que tardaría poco en averiguar qué querían decir. Además, su madre se había marchado a un sitio donde las palabrotas ya no ofendían y donde, en teoría, nunca se pronunciaban.




    Las canciones habían formado parte de su infancia. Se sabía la letra entera de «El mundo del revés», de «El diablo será mi sargento», de «Johnny se ha hecho soldado» y de «La chica que dejé en casa», y después de que la bebida llevara un buen rato fluyendo, también se había aprendido de memoria «El coronel Mierdoski» y «Ojalá no la hubiera besado nunca».




    Y por supuesto, también estaba «La dulce Polly Oliver». Su padre solía cantársela de pequeña cuando se ponía nerviosa o triste, y ella siempre reía al oírla por el mero hecho de que en la canción salía su nombre. Polly podía recitar la letra de carrerilla antes de saber qué significaban muchas de las palabras. Y ahora…




    … Polly empujó la puerta. El sargento de reclutamiento y su cabo levantaron la vista de la mesa manchada a la que estaban sentados, con las jarras de cerveza a medio camino de los labios. Ella respiró hondo, desfiló hacia ellos e hizo un intento de cuadrarse.




    —¿Tú qué quieres, chaval? —gruñó el cabo.




    —¡Me quiero alistar, señor!




    El sargento se giró hacia Polly y sonrió, provocando que sus cicatrices se movieran de manera rara y causando un temblor que le sacudió sus varias papadas. Siendo fieles a la verdad, la palabra «gordo» no se le podía aplicar, no mientras la palabra «cebón» rondara cerca, intentando llamar tu atención. Era una de esas personas que no tenían cintura. Él tenía ecuador. Tenía gravedad. Si se cayera, en cualquier dirección, seguro que haría balancín. El sol y la bebida le habían quemado la cara hasta dejársela roja. Los ojos pequeños y oscuros centelleaban en medio de tanto rojo como si fueran destellos en el filo de un cuchillo. A su lado, en la mesa, había un par de alfanjes anticuados, unas armas que tenían más en común con cuchillos de carnicero que con espadas.




    —¿Así, sin más? —dijo.




    —¡Síseñor!




    —¿En serio?




    —¡Síseñor!




    —¿No quieres que antes te pongamos borracho como una cuba? Es lo tradicional, ¿sabes?




    —¡Noseñor!




    —No te he explicado las maravillosas oportunidades de labrarse un futuro y hacer fortuna, ¿verdad?




    —¡Noseñor!




    —¿Te he mencionado que con el flamante uniforme rojo tendrás que apartarte las chicas a escobazos?




    —¡Creo que no, señor!




    —¿Y la comida? ¡Cuando marches con nosotros cada comida será un banquete! —El sargento se dio una palmada en la barriga que provocó temblores en las regiones periféricas—. ¡Yo soy la prueba viviente!




    —Sí, señor. No, señor. ¡Solo quiero alistarme para luchar por mi país y por el honor de la duquesa, señor!




    —¿En serio? —preguntó el cabo en tono incrédulo, pero el sargento no pareció oírlo. Miró a Polly de arriba abajo, y Polly se llevó la clara impresión de que el hombre ni estaba tan borracho ni era tan tonto como parecía.




    —A fe mía, cabo Strappi, parece que lo que tenemos aquí entre manos es nada menos que un buen patriota de los de antes —dijo, escrutando la cara de Polly—. ¡Bueno, pues has venido al lugar indicado, muchacho! —Le acercó un fajo de papeles con aire ajetreado—. ¿Sabes quiénes somos?




    —El Décimo de a pie, señor. Infantería ligera, señor. Conocidos como los «Dentroyfuera», señor —dijo Polly, mientras el alivio la recorría a borbotones. Estaba claro que había superado alguna clase de prueba.




    —Eso mismo, chaval. Los viejos y alegres Queseros. El mejor regimiento que haya, dentro del mejor ejército del mundo. ¿Tienes ganas de alistarte, pues?




    —¡No veo la hora, señor! —respondió Polly, consciente del recelo con que la observaba el cabo.




    —¡Buen muchacho!




    El sargento desenroscó el tapón de un tintero y mojó una pluma en la tinta. Su mano quedó suspendida encima de los papeles.




    —¿Nombre, chico? —preguntó.




    —Oliver, señor. Oliver Artes —dijo Polly.




    —¿Edad?




    —Cumplo diecisiete el domingo, señor.




    —Sí, claro —replicó el sargento—. Si tú tienes diecisiete años, yo soy la gran duquesa Annagovia. ¿De qué te estás escapando, eh? ¿Has dejado a alguna señorita en estado?




    —Le habrán habido de ayudar —dijo el cabo sonriendo—. Si parece un chiquillo, con esa voz de pito que tiene.




    Polly se dio cuenta de que empezaba a sonrojarse. Aunque pensándolo bien, el joven Oliver también se sonrojaría, ¿no? Era muy fácil hacer que los chicos se pusieran rojos. A Polly le bastaba con mirarlos fijamente.




    —Bueno, da igual —dijo el sargento—. Pon tu marca en este documento de aquí, besa a la duquesa y serás mi chiquillo, ¿entendido? Yo soy el sargento Jackrum. Voy a ser tu madre y tu padre y el cabo Strappi va a ser como un hermano mayor para ti. Y la vida va a ser de filete y beicon todos los días, y como alguien se te intente llevar, se me tendrá que llevar a mí también porque te tendré agarrado del cuello de la camisa. Y ya se estará imaginando usted que no hay nadie que pueda llevar tanto peso a rastras, señor Artes. —Un grueso pulgar se clavó en el papel—. Justo ahí, ¿de acuerdo?




    Polly cogió la pluma y firmó.




    —¿Eso qué es? —preguntó el cabo.




    —Mi firma —respondió Polly.




    Oyó que se abría la puerta detrás de ella y se volvió. Unos muchachos, o mejor dicho, otros muchachos acababan de entrar ruidosamente en la cantina y ahora miraban a su alrededor con cautela.




    —¿También sabes leer y escribir? —dijo el sargento, echando un vistazo a los muchachos antes de volver a Polly—. Ajá, ya veo. Y una mano redonda y aseada, además. Tienes madera de oficial, ya lo creo. Dele el chelín, cabo. Y el cuadro, por supuesto.




    —Sí, sargento —dijo el cabo Strappi, sosteniendo un cuadro enmarcado que tenía un mango para cogerlo como si fuera un espejo—. Acércale el morro, peluso dePartes.




    —Es Artes, señor —dijo Polly.




    —Ya, bueno. Ahora besa a la duquesa.




    No era una buena copia del famoso retrato. La pintura que había debajo del cristal estaba descolorida y algo, un musgo o una cosa parecida, crecía en la cara interna del mismo cristal resquebrajado. Polly lo rozó con los labios mientras contenía la respiración.




    —Hum —dijo Strappi, y le metió algo en la mano.




    —¿Esto qué es? —preguntó Polly, mirando el papelito cuadrado.




    —Un pagaré. Andamos un poco escasos de chelines ahora mismo —dijo el sargento, mientras Strappi ponía una sonrisita satisfecha—. Pero el posadero te invitará a una pinta de cerveza, cortesía de su excelencia la duquesa.




    A continuación se giró y echó un vistazo a los recién llegados.




    —Vaya, vaya, siempre llueve sobre mojado. ¿Vosotros también venís para alistaros, chicos? Caramba, y ni siquiera hemos tenido que tocar el tambor. Debe de ser el asombroso carisma del cabo Strappi. Acercaos, no seáis tímidos. ¿Quién va a ser el siguiente candidato creíble?




    Polly miró al siguiente recluta con un horror que confió en estar ocultando. No se había fijado en él porque había poca luz e iba vestido de negro; no de un negro elegante y con estilo, sino de un negro polvoriento, la clase de traje con que enterraban a la gente. Y a juzgar por su aspecto, él era parte de esa gente. El traje estaba cubierto de telarañas. Y el chico tenía costuras de lado a lado de la frente.




    —¿Nombre, chaval? —preguntó Jackrum.




    —Igor, zeñor.




    Jackrum contó los puntos de sutura.




    —Mira por dónde, me imaginaba que iba a ser ese —dijo—. Y veo que tienes dieciocho años.




    




    —¡Despertad!




    —Oh, dioses… —El comandante Samuel Vimes se cubrió los ojos con las manos.




    —¿Disculpe, excelencia? —dijo el cónsul de Ankh-Morpork en Ezlobenia—. ¿Está enfermo, excelencia?




    —¿Cómo me ha dicho usted que se llamaba, joven? —preguntó Vimes—. Lo siento, pero llevo dos semanas viajando y no he dormido mucho y hoy se han pasado todo el día presentándome a gente con nombres complicados. Eso es malo para el cerebro.




    —Me llamo Clarence, excelencia. Clarence de Iamiqué.




    —¿Iamiqué? —dijo Vimes, y Clarence lo leyó todo en su expresión.




    —Eso me temo, señor —dijo.




    —¿Se le daba bien pelear en la escuela? —preguntó Vimes.




    —No, excelencia, pero no me ganaba nadie en los cien metros lisos.




    Vimes se rió.




    —Bueno, Clarence, cualquier himno nacional que empiece con «¡Despertad!» va a causar problemas. ¿No se lo enseñaron en la oficina del patricio?




    —Esto… no, excelencia —dijo Clarence.




    —Bueno, ya lo descubrirá. Continúe, pues.




    —Sí, señor. —Clarence carraspeó—. El Himno Nacional de Borogravia —anunció por segunda vez.




    




    «¡Despertad, lo siento, excelencia, hijos de la Madre Patria!




    ¡No probéis más el vino de las manzanas amargas,




    leñadores! ¡Coged vuestras hachas!




    ¡Granjeros, degollad al enemigo con el arma previamente utilizada para desenterrar remolachas!




    Frustrad las inacabables artimañas de nuestros adversarios.




    Hacia la oscuridad desfilamos cantando




    contra el mundo entero que en armas se acerca.




    ¡Pero mirad la luz dorada sobre las cimas de las montañas!




    ¡El nuevo día es un pez grande y gordo!»




    




    —Hum… —dijo Vimes—. ¿Esa última parte…?




    —Era una traducción literal, excelencia —dijo Clarence, ner vioso—. Quiere decir algo así como «una oportunidad asombrosa» o «un premio deslumbrante», excelencia.




    —Cuando no estemos en público, Clarence, con «señor» ya basta. Lo de «excelencia» solo es para impresionar a los nativos. —Vimes se reclinó en su incómoda silla, con la barbilla apoyada en la mano, e hizo un gesto de dolor—. Tres mil setecientos kilómetros —dijo, cambiando de postura—. Y en escoba hace un frío que pela, por muy bajo que vuelen. Y luego la barcaza, y luego el carruaje… —Hizo otra mueca de dolor—. He leído su informe. ¿Le parece a usted posible que una nación entera esté mal de la cabeza?




    Clarence tragó saliva. Le habían dicho que estaba hablando con la segunda persona más poderosa de Ankh-Morpork, aunque aquel hombre actuara como si desconociese el dato. El escritorio que utilizaba en aquella helada habitación de la torre estaba desvencijado; hasta el día anterior había pertenecido al jefe de conserjes del cuartel de Tolladero. Su superficie rayada estaba rebosante de documentos, y había más montones de papeleo detrás de la silla de Vimes.




    A ojos de Clarence, Vimes no tenía aspecto de duque. Tenía aspecto de agente de la Guardia, que, por lo que Clarence tenía entendido, es lo que de hecho era. Aquello ofendía a Clarence de Iamiqué. La gente que estaba en lo más alto debería dar la impresión de que ese era su lugar.




    —Es una pregunta muy… interesante, señor —dijo—. ¿Se refiere a que la gente…?




    —La gente no, la nación —respondió Vimes—. Por lo que he leído, me parece que Borogravia está como una cabra. Yo supongo que la gente hace lo que puede y se dedica a criar a sus hijos, que debo decir que es lo que preferiría estar haciendo yo ahora mismo. Mire, ya sabe a qué me refiero. Tiene a un puñado de gente que no parece nada distinta de usted o de mí, pero cuando se los pone a todos juntos lo que sale es una especie de inmenso maníaco desquiciado con fronteras nacionales y un himno.




    —Es una idea fascinante, señor —dijo Clarence con diplomacia.




    Vimes examinó la habitación. Las paredes eran de piedra desnuda. Las ventanas eran estrechas. Hacía un frío de narices, hasta cuando brillaba el sol. Toda aquella comida mala y sufrir todos aquellos baches y dormir en camas nefastas… y todos aquellos viajes a oscuras, también, en barcazas de enanos que lo habían llevado por sus canales secretos bajo las montañas… Y solo los dioses sabían la intrincada maniobra diplomática que lord Vetinari se debía de haber sacado de la manga para conseguir aquello, aunque era cierto que el Bajo Rey le debía unos cuantos favores a Vimes…




    … todo aquello para acabar en este frío castillo sobre este río helado que separaba a estos dos países estúpidos, con su estúpida guerra. Vimes sabía lo que tenía ganas de hacer. Si hubieran sido personas riñendo en el barro de la calle, habría sabido qué hacer. Les habría entrechocado las cabezas y tal vez los habría metido en las celdas a pasar la noche. Pero los países no se podían entrechocar.




    Vimes cogió unos cuantos documentos, los hojeó un poco y los volvió a dejar donde estaban.




    —Al infierno con esto —dijo—. ¿Qué está pasando ahí fuera?




    —Tengo entendido que hay unas pocas bolsas de resistencia en algunas de las zonas más inaccesibles de la torre del homenaje, pero ya se están encargando de ellas. En términos prácticos, la torre del homenaje está en nuestras manos. Ha sido una artimaña muy hábil por su parte, exce… señor.




    Vimes suspiró.




    —No, Clarence, ha sido una artimaña vieja y torpe. No tendría que ser posible infiltrar hombres en una fortaleza disfrazándolos de lavanderas. ¡Pero si tres de ellos llevaban bigote, por todos los dioses!




    —Los borogravianos son bastante… anticuados para esas cosas, señor. Y hablando del tema, parece que tenemos zombis en las criptas inferiores. Unas cosas espantosas. Por lo que se ve, a lo largo de los siglos se ha enterrado allí abajo a muchos militares borogravianos de alto rango.




    —¿En serio? ¿Y qué están haciendo ahora?




    Clarence enarcó las cejas.




    —Tambalearse, señor, creo. Gruñir. Cosas de zombis. Parece que algo los ha agitado.




    —Nosotros, probablemente —dijo Vimes. Se puso de pie, cruzó la sala y abrió la puerta grande y pesada—. ¡Reg! —gritó.




    Al cabo de un momento apareció otro agente de la Guardia e hizo el saludo reglamentario. Tenía la cara gris y, mientras saludaba, Clarence no pudo evitar fijarse en que llevaba los dedos cosidos a la mano.




    —¿Conoce usted al agente Shoe, Clarence? —preguntó Vimes en tono jovial—. Ha venido conmigo. Lleva más de treinta años muerto y lo disfruta a cada momento, ¿eh, Reg?




    —Sí, señor Vimes —dijo Reg, sonriendo y dejando al descubierto un montón de dientes marrones.




    —Hay algunos paisanos tuyos en el sótano, Reg.




    —Oh, cielos. Tambaleándose, ¿no?




    —Eso me temo, Reg.




    —Voy a hablar con ellos —dijo Reg. Saludó de nuevo y salió a buen paso, con un leve matiz de tambaleo.




    —¿Es, ejem, de por aquí? —preguntó Iamiqué, que se había puesto bastante pálido.




    —Oh, no. Es de la tierra inexplorada —dijo Vimes—. Está muerto. Pero hay que reconocerle que no ha dejado que eso lo detenga. ¿No sabía usted que teníamos a un zombi en la Guardia, Clarence?




    —Esto… no, señor. Llevo cinco años sin volver por la ciudad. —Tragó saliva—. Veo que las cosas han cambiado.




    Habían cambiado a peor, en opinión de Clarence de Iamiqué. Ser cónsul en Ezlobenia había sido un trabajo fácil, que le dejaba mucho tiempo para ocuparse de sus asuntos. Entonces las enormes torres de señales avanzaron por todo el valle, y de pronto Ankh-Morpork estaba a una hora de distancia. Antes de los clacs, una carta de Ankh-Morpork tardaba más de dos semanas en llegarle, de manera que nadie se preocupaba si él se tomaba un par de días para contestarla. Ahora la gente esperaba la respuesta a la mañana siguiente. Se había alegrado bastante cuando Borogravia destruyó varias de aquellas condenadas torres. Pero aquello desató el infierno.




    —Tenemos a toda clase de gente en la Guardia —dijo Vimes—. Y ahora, joder, vaya si los necesitamos, Clarence, con los ezlobenos y los borogravianos peleándose en las calles por una maldita disputa que viene de hace mil años. ¡Son peores que los enanos y los trolls! ¡Y todo por que la tatara-elevado-a-enetatarabuela de alguien le dio una bofetada en la cara al tío tatara-lo-mismo-abuelo de alguien! Borogravia y Ezlobenia ni siquiera se pueden poner de acuerdo para establecer una frontera. Escogieron el río, y resulta que cambia de curso todas las primaveras. De pronto las torres de clacs están en suelo borograviano, o mejor dicho, en barro borograviano, así que los muy idiotas van y las queman por motivos religiosos.




    —Ejem, es más complicado que eso, señor —dijo Iamiqué.




    —Sí, ya lo sé. He leído la historia. La bronca anual con Ezlobenia viene a ser como la competición deportiva más interesante. Borogravia lucha contra todo el mundo. ¿Por qué?




    —Orgullo nacional, señor.




    —¿De qué? ¡Pero si ahí no hay nada! Tienen alguna mina de sebo y no son malos granjeros, pero en su país no hay grandes obras de arquitectura, no hay bibliotecas enormes ni grandes compositores, no hay montañas muy altas ni vistas magníficas. Lo único que se puede destacar del lugar es que no está en ningún otro sitio. ¿Qué tiene Borogravia que sea tan especial?




    —Supongo que es especial porque es de ellos. Y por supuesto, está Nuggan, señor. Su dios. Le he traído un ejemplar del Libro de Nuggan.




    —Hojeé uno en la ciudad, Iamiqué —dijo Vimes—. Me pareció bastante estú…




    —No debía de ser una edición reciente, señor. Y sospecho que no estaría, hum, muy actualizado, al estar tan lejos de aquí. Este está mucho más al día —dijo Iamiqué, dejando un librito pequeño pero grueso sobre el escritorio.




    —¿Al día? ¿Qué quiere decir con «al día»? —preguntó Vimes, con cara perpleja—. Las escrituras sagradas… están escritas. Haz esto, no hagas aquello, nada de desear al buey de tu vecino…




    —Hum… Nuggan no se limita a eso, señor. Él, ejem… actualiza las cosas. Sobre todo las Abominaciones, para serle sincero.




    Vimes cogió el ejemplar nuevo. Era visiblemente más grueso que el que se había traído consigo.




    —Es lo que llaman un Testamento Vivo —explicó Iamiqué—. Estos textos… bueno, supongo que se puede decir que «mueren» si se sacan de Borogravia. Es porque ya no… se les añade nada. Las Abominaciones más recientes están al final, señor —sugirió Iamiqué.




    —¿Es un libro sagrado con apéndice?




    —Exacto, señor.




    —¿Encuadernado con anillas?




    —Pues sí, señor. La gente inserta páginas en blanco y las Abominaciones… aparecen.




    —¿Mágicamente, quiere decir?




    —Supongo que quiero decir religiosamente, señor.




    Vimes abrió una página al azar.




    —¿El chocolate? —dijo—. ¿No le gusta el chocolate?




    —No, señor. Es una Abominación.




    —¿El ajo? Bueno, a mí tampoco me gusta mucho, o sea que está bien… ¿Los gatos?




    —Oh, sí. Los gatos no le gustan nada de nada, señor.




    —¿Los enanos? ¡Dice aquí: «La raza de los enanos que adora el oro es una Abominación contra Nuggan»! Debe de estar loco. ¿Qué pasó con esto?




    —Bueno, los enanos que había en el país sellaron sus minas y se esfumaron, excelencia.




    —Ya me imagino. Los enanos siempre se huelen los problemas —dijo Vimes. Por una vez dejó pasar lo de «excelencia»; estaba claro que a Iamiqué le producía cierta satisfacción hablar con un duque.




    Pasó más páginas y se detuvo.




    —¿El color azul?




    —Correcto, señor.




    —Pero ¿qué tiene de abominable el color azul? ¡Es solo un color! ¡El mismo cielo es azul!




    —Sí, señor. Últimamente los nugganitas devotos intentan no mirarlo. Hum… —Iamiqué había recibido formación diplomática. Había cosas que no le gustaba decir directamente—. Nuggan, señor… hum… es más bien… quisquilloso —aventuró.




    —¿Quisquilloso? —dijo Vimes—. ¿Un dios quisquilloso? ¿Qué hace, quejarse del ruido que hacen los niños? ¿Protesta cuando la gente pone la música alta después de las nueve?




    —Hum… aquí recibimos el Ankh-Morpork Times, señor, con algunos días de retraso, y, ejem, yo diría, ejem, que Nuggan se parece mucho a, ejem, la clase de gente que escribe a su columna de cartas al director. Ya sabe, señor. Esos que firman como «Indignado con Ankh-Morpork».




    —Ah, se refiere a que de verdad está loco —dijo Vimes.




    —Oh, yo nunca me referiría a una cosa así, señor —se apresuró a decir Iamiqué.




    —¿Y qué hacen los sacerdotes al respecto?




    —No gran cosa, señor. Creo que pasan por alto discretamente algunas de las Abominaciones más, hum, extremas.




    —¿Quiere decir que Nuggan se opone a los enanos, los gatos y el color azul y aun así existen mandamientos todavía más dementes?




    Iamiqué carraspeó con educación.




    —Vale, como quiera —gruñó Vimes—. ¿Mandamientos todavía más extremos?




    —Las ostras, señor. No le gustan. Aunque con eso no hay problema porque allí nadie ha visto nunca una ostra. Ah, y los bebés. También ha Abominado de ellos.




    —Supongo que aquí la gente los sigue haciendo…




    —Oh, sí, exce… lo siento. Sí, señor. Pero se sienten culpables. Los perros que ladran, otra Abominación. Y las camisas con seis botones. Y el queso. Esto… la gente más o menos se limita, ejem, a esquivar las más peliagudas. Hasta los sacerdotes parecen haber renunciado a intentar darles una explicación.




    —Sí, creo que ya veo por qué. Así que tenemos entre manos un país que intenta gobernarse según los mandamientos de un dios que, según la gente, podría llevar los calzoncillos en la cabeza. ¿Ha Abominado de los calzoncillos?




    —No, señor —respondió Iamiqué con un suspiro—. Pero es probable que sea cuestión de tiempo.




    —¿Y cómo se las apañan?




    —Últimamente lo que la gente hace sobre todo es rezarle a la duquesa Annagovia. Se ven iconos de ella en todas las casas. La llaman la Madrecita.




    —Ah, sí, la duquesa. ¿Puedo verla?




    —Oh, nadie la ve, señor. Hace más de treinta años que no la ve nadie más que sus sirvientes. Par ser sinceros, señor, lo más probable es que esté muerta.




    —¿Solo probable?




    —Nadie lo sabe con certeza. La versión oficial es que está de luto. Es una historia triste, señor. El joven duque murió una semana después de que se casaran. Destripado por un jabalí durante una cacería, por lo que tengo entendido. Ella se marchó a pasar el luto al viejo castillo de PríncipeMarmadukePiotreAlbertHansJosephBernhardtWilhelmsberg y desde entonces no ha aparecido en público. El retrato oficial se pintó cuando tenía unos cuarenta años, creo.




    —¿No tiene hijos?




    —No, señor. A su muerte se extinguirá su estirpe.




    —¿Y le rezan a ella? ¿Como si fuera una diosa?




    Iamiqué suspiró.




    —Estoy seguro de que lo incluí en las notas de mi informe, señor. Verá, la familia real de Borogravia siempre ha tenido un estatus cuasirreligioso. Son la cabeza de la iglesia, y los campesinos, al menos, les rezan con la esperanza de que intercedan por ellos ante Nuggan. Son como… santos en vida. Intermediarios celestiales. Con franqueza, así es como funcionan siempre estos países. Si quiere conseguir algo, hay que conocer a la gente adecuada. Y supongo que es más fácil rezarle a alguien que está en un cuadro que a un dios al que no se ve.




    Vimes se quedó un rato sentado mirando al cónsul. Cuando volvió a hablar, dio al hombre un susto de muerte:




    —¿Quién heredaría? —preguntó.




    —¿Señor?




    —Estoy siguiendo la monarquía, señor de Iamiqué. Si la duquesa no ocupara el trono, ¿a quién iría?




    —Hum, es increíblemente complejo, señor, debido a los matrimonios cruzados y los diversos sistemas legales, que por ejemplo…




    —¿A quién pondría usted como ganador, señor de Iamiqué?




    —Hum, al príncipe Heinrich de Ezlobenia.




    Para asombro de Iamiqué, Vimes se rió.




    —Y supongo que el príncipe se está preguntando cómo anda su tía. Lo he conocido esta mañana, ¿verdad? No puedo decir que me haya caído muy bien.




    —Pero es amigo de Ankh-Morpork —replicó Iamiqué en tono de reproche—. Eso lo puse en mi informe. Un hombre culto. Muy interesado en los clacs. Tiene grandes planes para su país. Antes en Ezlobenia eran nugganáticos, pero él ha prohibido esa religión y, la verdad, casi nadie ha protestado. Quiere que Ezlobenia progrese. Y admira mucho a Ankh-Morpork.




    —Sí, lo sé. Da la impresión de estar casi tan loco como Nuggan —dijo Vimes—. Vale, o sea que lo que probablemente tenemos aquí es una farsa muy elaborada para mantener a Heinrich fuera del trono. ¿Qué clase de gobierno hay aquí?




    —No hay mucho. Se recaudan unos cuantos impuestos y más o menos ya está. Pensamos que algunos de los funcionarios judiciales superiores se dejan llevar por la inercia como si la duquesa siguiera viva. Lo único que funciona de verdad es el ejército.




    —De acuerdo, ¿y qué pasa con la policía? Todo el mundo necesita policías. Por lo menos tienen los pies en el suelo.




    —Creo que hay comités informales de ciudadanos que velan por que se cumpla la ley nugganática —dijo Iamiqué.




    —Oh, dioses. Fisgones, chismosos y patrullas ciudadanas —dijo Vimes. Se puso de pie y miró por el estrecho ventanuco al llano que había debajo. Era de noche. Las fogatas que había encendidas para cocinar en el campamento enemigo dibujaban constelaciones demoníacas en la oscuridad—. ¿Le han explicado por qué me han enviado aquí, Clarence? —preguntó.




    —No, señor. Mis instrucciones decían que usted iba, hum, a supervisar las cosas. Al príncipe Heinrich no le hace mucha gracia.




    —Oh, bueno, los intereses de Ankh-Morpork son los intereses de cualquier país del mundo que ame el diner… uy, perdón, que ame la libertad —dijo Vimes—. No podemos tolerar que un país obligue a dar la vuelta a nuestros carruajes del correo y se dedique a tirar abajo las torres de clacs. Eso sale caro. Están cortando por la mitad el continente, son el cuello del reloj de arena. Yo tengo que llevar la situación a un desenlace «satisfactorio». Y la verdad, Clarence, me pregunto si vale la pena siquiera atacar Borogravia. Sería más barato quedarnos aquí sentados y esperar a que explote. Aunque me he fijado… ¿dónde estaba ese informe? Ah, sí… en que antes de eso se morirá de hambre.




    —Lamentable pero cierto, señor.




    




    Igor estaba plantado sin decir nada delante de la mesa de reclutamiento.




    —Últimamente a los tuyos no se os ve mucho —dijo Jackrum.




    —Es verdad, ¿se os ha acabado el suministro de cerebros o qué? —dijo el cabo en tono grosero.




    —Bueno, bueno, cabo, no diga esas cosas —dijo el sargento, haciendo crujir su silla al reclinarse—. Hay mucha gente por ahí caminando con piernas que no tendría si no hubiera habido un Igor amistoso en el lugar, ¿verdad, Igor?




    —¿Ah, sí? Pues yo he oído hablar de gente que se despertaba y se encontraba con que ese Igor tan amistoso les había mangado el cerebro en plena noche y se había largado a venderlo —replicó el cabo, mirando a Igor con el ceño fruncido.




    —Le prometo que zu cerebro eztá completamente a zalvo conmigo, cabo —dijo Igor.




    Polly empezó a reírse y se detuvo cuando se dio cuenta de que no había absolutamente nadie más haciéndolo.




    —Sí, bueno, yo conocí a un sargento que me dijo que un Igor le había puesto a un hombre las piernas hacia atrás —insistió el cabo Strappi—. ¿Para qué le sirve eso a un soldado, eh?




    —¿Para avanzar y batirze en retirada al mizmo tiempo? —dijo Igor con calma—. Zargento, ya zé todo lo que ze dice por ahí, y no zon maz que vilez calumniaz. Yo zolo buzco zervir a mi paíz. No quiero problemaz.




    —Bien —dijo el sargento—. Nosotros tampoco. Pon aquí tu marca, y has de prometer que no trastearás con el cerebro del cabo Strappi, ¿vale? ¿Otra firma? Caramba, parece que hoy tenemos una puta universidad de pelusos. Dele su chelín de cartón, cabo.




    —Graciaz —dijo Igor—. Y me guztaría pazarle un trapo al cuadro, zi no lez importa. —Sacó un trocito de tela.




    —¿Pasarle un trapo? —preguntó Strappi—. ¿Eso está permitido, sargento?




    —¿Para qué lo quieres limpiar, amigo? —preguntó Jackrum.




    —Para zacarle loz demonioz invisiblez —dijo Igor.




    —Yo no veo nada invis… —empezó a decir Strappi, y se detuvo.




    —Usted déjele hacer, ¿quiere? —dijo Jackrum—. Es una de las costumbres raras que tienen.




    —No me parece correcto —murmuró Strappi—. Prácticamente traición…




    —No veo qué tiene de malo lavar un poco a la vieja chica —dijo el sargento en tono seco—. Siguiente. Oh…




    Igor, después de limpiar a conciencia el retrato manchado y darle un besito mecánico, fue a ponerse al lado de Polly y le dedicó una sonrisa avergonzada. Pero ella estaba mirando al siguiente recluta.




    Era bajito y bastante flaco, lo cual resultaba bastante habitual en un país donde era muy raro disponer de bastante comida para engordarse. Pero iba vestido con ropa negra y cara, como si fuera un aristócrata. Hasta llevaba espada. Y por consiguiente, al sargento se le puso cara de preocupación. Nada más fácil que meterse en líos por hablar mal a un ricachón que podía tener amigos importantes.




    —¿Está seguro de que no se ha equivocado de lugar, señor? —preguntó.




    —Sí, sargento. Me gustaría alistarme.




    El sargento Jackrum cambió de postura, incómodo.




    —Sí, señor, pero no estoy seguro de que un caballero como usted…




    —¿Me va a alistar usted o no, sargento?




    —No es habitual que un caballero se aliste como soldado raso, señor —murmuró el sargento.




    —Lo que quiere usted decir, sargento, es lo siguiente: ¿acaso me persigue alguien? ¿Mi cabeza tiene precio? Y la respuesta es no.




    —¿Ni siquiera una turba armada con horcas? —dijo el cabo Strappi—. ¡Es un puto vampiro, sargento! ¡Salta a la vista! ¡Es un Crespón Negro! ¡Mire, lleva la insignia!




    —Que dice «Ni una gota» —dijo el joven sin perder la calma—. Ni una gota de sangre humana, sargento. Una prohibición que hace casi dos años que acepté, gracias a la Liga de la Templanza. Por supuesto, si tiene usted alguna objeción personal, sargento, solo tiene que dármela por escrito.




    Lo cual era una maniobra bastante brillante, pensó Polly. Aquella ropa costaba mucho dinero. Casi todas las familias vampíricas estaban muy bien situadas. Nunca se sabía con quién pudieran estar conectadas… Y no simplemente pudieran, en realidad, sino podrían. Los podrían por lo general causaban muchos más problemas que los pudieran normales y corrientes. El sargento tenía por delante un camino lleno de baches.




    —Hay que modernizarse, cabo —dijo, decidiendo no emprenderlo—. Y la verdad es que nos hacen falta hombres.




    —Ya, pero ¿qué pasa si me quiere chupar toda la sangre en plena noche? —dijo Strappi.




    —Bueno, pues que tendrá que esperar a que el soldado Igor termine de buscarle el cerebro, ¿no? —dijo el sargento bruscamente—. Firme aquí, caballero.




    La pluma susurró sobre el papel. Al cabo de un par de minutos el vampiro le dio la vuelta al papel y continuó escribiendo por el otro lado. Los vampiros tenían nombres largos.




    —Pero me pueden llamar Maladicto —dijo, devolviendo la pluma al tintero.




    —Muchas gracias, de corazón, señ… soldado. Dele el chelín, cabo. Menos mal que no es de plata, ¿eh? ¡Jajá!




    —Sí —dijo Maladicto—. Menos mal.




    —¡Siguiente! —dijo el sargento.




    Polly observó cómo un chico de granja, con los pantalones sujetos con un cordel, se acercaba a la mesa arrastrando los pies y se quedaba mirando la pluma de ganso con la perplejidad resentida de quien se enfrenta a una nueva tecnología.




    Se volvió hacia la barra. El posadero clavó en ella la mirada desagradable de todos los malos posaderos del mundo. Como decía siempre su padre, cuando llevabas una posada o te caía bien la gente o te volvías loco. Por raro que pareciera, algunos de los que estaban locos eran los que mejor cuidaban de su cerveza. Pero a juzgar por el olor de aquella posada, el que tenía delante no era uno de esos.




    Se apoyó en la barra.




    —Una pinta, por favor —dijo, y contempló con aire lúgubre al hombre mientras él fruncía el ceño a modo de saludo y se giraba hacia las enormes barricas. Iba a estar rancia, eso ya lo sabía; seguro que cada noche el posadero vaciaba dentro del barril el cubo de debajo del grifo, y luego nunca volvía a ponerle la espita, y… sí, además se la iba a servir en una jarra de cuero que probablemente no se habría lavado nunca.




    Y sin embargo, ya había un par de nuevos reclutas trincándose sus pintas con toda clase de señales auditivas de satisfacción. Pero al fin y al cabo estaban en Plün. Probablemente valía la pena beberse cualquier cosa que te ayudara a olvidar que estabas allí.




    Uno de ellos dijo:




    —Qué pinta tan rica, ¿eh?




    Y el que estaba a su lado eructó y dijo:




    —La mejor que he probado, sí.




    Polly olisqueó la jarra. El contenido olía a algo que ella no le daría de comer ni a los cerdos. Probó un sorbo y cambió de opinión por completo. Sí que se la echaría a los cerdos. Se dijo que era la primera vez que aquellos muchachos probaban la cerveza. Era lo que decía su padre: en el campo había chicos capaces de alistarse a cambio de un par de pantalones deshabitado. Y capaces de beberse aquel mejunje y fingir que lo disfrutaban como hombres: vaya, menuda la que nos pillamos anoche, ¿eh, muchachos? Y antes de darse cuenta…




    Oh, cielos… de pronto cayó en la cuenta. ¿Cómo sería la letrina de aquel sitio? La de hombres que había en el patio trasero de su posada ya era bastante mala. Polly le echaba encima dos baldes grandes llenos de agua todas las mañanas mientras aguantaba la respiración. En el suelo de pizarra crecía un musgo verde y raro. Y eso que La Duquesa era una buena posada. Tenía clientes que se quitaban las botas antes de meterse en la cama.




    Polly entrecerró los ojos. Aquel estúpido majadero que tenía delante, un tipo que obligaba a una sola ceja muy larga a hacer el trabajo de dos, les estaba sirviendo desechos y vinagre rancio la noche antes de que se marcharan a la guerra…




    —Ezta cerveza —dijo Igor, a su derecha— zabe a meadoz de caballo.




    Polly se echó atrás. Incluso en una taberna como aquella, aquel era un comentario que acababa en sangre.




    —Ah, y si alguien lo sabe eres tú, ¿no? —dijo el tabernero, inclinándose hacia el joven—. Has bebido meados de caballo, ¿verdad?




    —Zí.




    El tabernero blandió un puño delante de la cara de Igor.




    —Ahora escúchame, capullín ceceante…




    Un brazo negro y fino apareció con una velocidad asombrosa y una mano pálida agarró al hombre de la muñeca. La única ceja se retorció presa de una repentina agonía.




    —A ver, así están las cosas —dijo Maladicto con tranquilidad—. Somos soldados de la duquesa, ¿de acuerdo? Limítese a decir «aaargh».




    Debió de apretar. El hombre gimió.




    —Gracias. Y está sirviendo usted como cerveza un líquido que se ajusta más a la descripción de agua residual —siguió diciendo Maladicto con el mismo tono reposado de conversación—. Yo, por supuesto, no bebo… meados de caballo, pero sí tengo un sentido del olfato muy desarrollado, y de verdad preferiría no enumerar en voz alta las cosas que puedo oler en esta porquería, así que diremos simplemente «cagadas de rata» y lo dejaremos en eso, ¿de acuerdo? Limítese a gemir. Así me gusta.




    En el extremo de la barra, uno de los nuevos reclutas vomitó. Al tabernero se le habían puesto los dedos blancos. Maladicto asintió con expresión satisfecha.




    —Dejar impedido a un soldado de su excelencia en tiempos de guerra es un delito de traición —dijo. Se inclinó hacia delante—. Que se castiga, por supuesto, con… la muerte. —Maladicto pronunció la palabra con cierto placer—. Sin embargo, si se diera el caso de que hubiera por aquí otro barril, ya sabe, con cerveza de la buena, de la que guardaría usted para sus amigos en el caso de que tuviera amigos, entonces estoy seguro de que podríamos olvidar este pequeño incidente. Ahora le voy a soltar la muñeca. Veo por esa ceja que tiene que es usted un pensador, y si está pensando en volver aquí corriendo con un palo bien grande, me gustaría que en lugar de ello pensara lo siguiente: me gustaría que pensara en esta cinta negra que llevo. Sabe lo que significa, ¿verdad?




    El tabernero hizo una mueca de dolor y balbució:




    —Liga de Templanza…




    —¡Exacto! ¡Así me gusta! —dijo Maladicto—. Y un pensamiento más para usted, si le queda sitio. El único compromiso que he firmado es el de no beber sangre humana. Eso no quiere decir que no le pueda dar semejante patada en salva sea la parte que se quede sordo de golpe.




    Le soltó la muñeca. El tabernero se incorporó lentamente. Debajo de la barra sin duda tendría una cachiporra de madera, Polly lo sabía. Había una en todos los bares. Hasta su padre tenía una. Resultaba de gran ayuda, explicaba él, en los momentos de preocupación y de confusión. Ahora vio cómo el hombre flexionaba los dedos de la mano útil.




    —No lo haga —le avisó—. Creo que habla en serio.




    El tabernero se relajó.




    —Ha habido un pequeño malentendido, caballeros —murmuró—. Me he equivocado de barril. Lamento las molestias. —Se alejó arrastrando los pies, con la mano casi palpitando visiblemente de dolor.




    —Yo zolamente he dicho que era meadoz de caballo —dijo Igor.




    —Ya no dará más problemas —dijo Polly a Maladicto—. A partir de ahora, será amable. Se ha dado cuenta de que no puede con vosotros, así que va a ser vuestro mejor amigo.




    Maladicto la sometió a una mirada pensativa.




    —Eso lo sé yo —dijo—. ¿Cómo lo sabes tú?




    —Antes trabajaba en una posada —respondió Polly, notando que se le aceleraba el corazón, como le pasaba siempre que se agolpaban las mentiras—. Ahí se aprende a leer a la gente.




    —¿Y qué trabajo hacías en la posada?




    —Camarero.




    —¿O sea que hay otra posada en este agujero?




    —No, no. No soy de por aquí.




    Polly gimió al oír su propia voz y esperó a que llegara la pregunta: «Entonces, ¿por qué has venido aquí a alistarte?». Pero no llegó. En cambio, Maladicto se limitó a encogerse de hombros y dijo:




    —Supongo que no hay nadie que sea de por aquí.




    Llegó otro par de reclutas a la barra. Tenían el mismo aspecto: avergonzados, algo desafiantes y vestidos con ropa que no acababa de ser de su talla. Unicejo reapareció con un barrilete que colocó reverencialmente sobre un pie y abrió con delicadeza. Sacó una jarra de peltre auténtico de debajo de la barra, la llenó y se la ofreció medrosamente a Maladicto.




    —¿Igor? —dijo el vampiro, rechazándola con un gesto.




    —Yo zeguiré con los meadoz de caballo, zi no lez importa —respondió Igor. Miró a su alrededor en medio del repentino silencio—. Oye, yo no he dicho que no me guztara —dijo. Empujó su jarra sobre la barra pegajosa—. Otra de lo mizmo.




    Polly cogió la nueva jarra y la olió. Luego dio un sorbo.




    —No está mal —dijo—. Por lo menos sabe a…




    La puerta se abrió de golpe, dejando entrar los ruidos de la tormenta. Aproximadamente dos tercios de un troll pasaron al interior y después forcejearon para hacer pasar al resto.




    Polly no tenía problemas con los trolls. A veces se los encontraba en el bosque, sentados entre los árboles o bien caminando pesadamente y con decisión por los senderos, en dirección a lo que fuera que hacían los trolls. No eran gente amistosa, eran gente… resignada. El mundo tiene humanos; mejor vivir con ello. La indigestión no vale la pena. No se los puede matar a todos. Es mejor esquivarlos. Pisotearlos no funciona a largo plazo.




    De vez en cuando un granjero contrataba a alguno para que hiciera algún trabajo duro. A veces se presentaban a trabajar y a veces no. A veces se presentaban, recorrían un campo arrancando tocones de árbol como si fueran zanahorias y después se alejaban deambulando sin esperar a que les pagaran. Muchas cosas que hacían los humanos dejaban perplejos a los trolls, y viceversa. Por lo general se evitaban unos a otros.




    Pero ella no solía ver trolls tan… trollescos como este. Parecía un pedrusco enorme que se hubiera pasado siglos enteros en los pinares húmedos. Estaba cubierto de liquen. De su cabeza y su barbilla colgaban cortinas enteras de musgo gris. Tenía un nido de pájaros en una oreja. Y llevaba un auténtico garrote de troll, fabricado con un árbol joven arrancado de raíz. Era casi un troll de chiste, solo que nadie iba a reírse.




    Las raíces del arbolito fueron golpeando el suelo mientras el troll, bajo las miradas de los reclutas y de un horrorizado cabo Strappi, se acercaba pesadamente a la mesa.




    —Quiero a listar —dijo—. Quiero hacer lo mío. Dadme chelín.




    —¡Pero si eres un troll! —estalló Strappi.




    —Bueno, bueno, no nos pongamos así, cabo —dijo el sargento Jackrum—. No pregunte, no diga.




    —¿No pregunte? ¿No pregunte? ¡Es un troll, sargento! ¡Tiene riscos! ¡Le crece la hierba debajo de las uñas! ¡Es un troll!




    —Vale —dijo el sargento—. Alístelo.




    —¿Quieres luchar con nosotros? —preguntó Strappi con voz chillona. Los trolls no tienen sentido del espacio personal, y ahora había una tonelada de algo que, en la práctica, era un tipo de roca inclinándose sobre la mesa.




    El troll analizó la pregunta. Los reclutas permanecieron en silencio, con las jarras a medio camino de la boca.




    —No —dijo el troll por fin—. Lucharé con un e jército. Que los dioses salven a… —El troll hizo una pausa y miró al techo. Fuera lo que fuese que estaba buscando allí no pareció hacerse visible. Luego se miró a los pies, sobre los cuales crecía la hierba. Entonces se miró la mano que tenía libre y movió los dedos como si contara algo— …la duquesa —dijo. Había sido una larga espera. La mesa crujió cuando el troll le puso una mano encima, con la palma hacia arriba—. Dadme chelín.




    —Solo tenemos los papelit… —empezó a decir el cabo Strappi. El sargento Jackrum le clavó un codazo en las costillas.




    —A fe mía, ¿se ha vuelto loco? —dijo entre dientes—. ¡Hay una recompensa de diez hombres por alistar a un troll! —Se metió la otra mano en el bolsillo de la casaca, sacó un chelín de plata de verdad y lo puso con delicadeza en la mano enorme—. ¡Bienvenido a tu nueva vida, amigo! Voy a apuntar tu nombre, ¿de acuerdo? ¿Cómo te llamas?




    El troll miró el techo, sus pies, al sargento, la pared y la mesa. Polly vio que se le movían los labios.




    —¿Carborundo? —sugirió.




    —Sí, probablemente —dijo el sargento— Ejem, ¿qué te parecería afeit… cortarte un poco ese pel… ese musgo? Tenemos un, una especie de… normativa…




    Pared, suelo, techo, mesa, dedos, sargento.




    —No —dijo Carborundo.




    —Vale. Vale. Vale —se apresuró a decir el sargento—. Tampoco es una normativa propiamente dicha, son más bien recomendaciones. Y, en realidad, vaya tontería, ¿no? Siempre me lo ha parecido. Me alegro de tenerte con nosotros —añadió con fervor.




    El troll lamió la moneda, que resplandeció en su mano como si fuera un diamante. Hasta debajo de las uñas le crecía hierba, observó Polly. A continuación Carborundo se dirigió a la barra con paso lento. La gente se apartó al instante porque a los trolls nunca les hacía falta esperar al fondo de la multitud, agitando su dinero y tratando de llamar la atención del camarero.




    Partió la moneda en dos y dejó las mitades encima de la barra. Unicejo tragó saliva. Parecía a punto de decir: «¿Estás seguro?», salvo por el hecho de que aquella no era una pregunta que los taberneros hicieran a alguien que pesaba más de media tonelada. Carborundo estuvo pensando un rato y por fin dijo:




    —Dame bebida.




    Unicejo asintió con la cabeza, desapareció un momento en el cuarto que había detrás de la barra y regresó con una jarra de asa doble en las manos. Maladicto estornudó. A Polly se le llenaron los ojos de lágrimas. Era la clase de olor que se notaba con los dientes. Tal vez la taberna hiciera una cerveza horrenda por costumbre, pero aquello era un vinagre que irritaba los ojos.




    Unicejo dejó caer una mitad de la moneda de plata dentro del brebaje, a continuación sacó un penique de cobre del cajón del dinero y lo sostuvo sobre la jarra humeante. El troll asintió con la cabeza. Con un mero asomo de ceremonia, como si fuera el camarero de una coctelería metiendo la sombrillita en un Doble Sentido, Unicejo dejó caer el cobre en la jarra.




    Brotaron más burbujas. Igor contemplaba la escena con interés. Carborundo cogió la jarra usando un dedo de cada una de sus manos como palas y apuró el contenido de un solo trago. Se quedó un momento paralizado y luego volvió a dejar la jarra con cuidado sobre la barra.




    —Tal vez deberían apartarse un poco, caballeros —murmuró Unicejo.




    —¿Qué va a pasar? —preguntó Polly.




    —A cada uno le pega de una manera —dijo Unicejo—. Parece que este… ah, no, ahí va…




    Con un estilo considerable, Carborundo cayó de espaldas. No le fallaron las rodillas, no hubo ningún intento de suavizar la caída como una niña remilgada. Simplemente pasó de estar erguido, con un brazo extendido, a estar tumbado con un brazo levantado. Hasta se meció suavemente por un tiempo después de chocar contra el suelo.




    —No aguanta bien la bebida —dijo Unicejo—. Típico de estos jovenzuelos. Quiere hacerse el troll grande, viene aquí, se pide un Trompazo Eléctrico y no sabe qué hacer con él.




    —¿Va a recobrar el conocimiento? —preguntó Maladicto.




    —No, se acabó hasta el amanecer, creo yo —respondió Unicejo—. El cerebro deja de funcionar.




    —Entonces a él no debería afectarle demasiado —dijo el cabo Strappi, acercándose—. Muy bien, panda de indeseables. Vais a dormir en el cobertizo de atrás, ¿lo entendéis? Es prácticamente impermeable y apenas hay ratas. ¡Salimos de aquí al amanecer! ¡Ahora estáis en el ejército!




    




    Polly estaba acostada a oscuras, en un lecho de paja mohosa. Nadie se planteó quitarse la ropa. La lluvia aporreaba el tejado y el viento soplaba a través de un resquicio que había debajo de la puerta, pese a los intentos que había hecho Igor de rellenarlo de paja. Hubo unas cuantas conversaciones desganadas, durante las cuales Polly descubrió que estaba compartiendo aquel húmedo cobertizo con «Tolón» Dogal, «Oteador» Grilleto, «Pirao» Goom y «Estirao» Tewt. No parecía que ni Maladicto ni Igor hubieran adquirido apodos repetibles. Ella se había convertido en Oliveti por consenso general.




    Para ligera sorpresa de Polly, el chico ahora conocido como Pirao había sacado un retratito de la duquesa del petate y lo había colgado con inquietud de un clavo viejo. Nadie dijo nada mientras rezaba a la imagen. Era lo que se suponía que había que hacer.




    




    Decían que la duquesa estaba muerta…




    Polly había estado lavando los platos una noche cuando había oído hablar a los hombres, y muy pocas mujeres tienen problemas para aguzar el oído al mismo tiempo que hacen ruido.




    Muerta, se decía, pero la gente de PríncipeMarmadukePiotreAlbertHansJosephBernhardtWilhelmsberg no lo admitía. Y era porque, como no había niños de por medio, y como la realeza no paraba de casarse todo el tiempo con sus primos y sus abuelitas, ¡el trono ducal iría al príncipe Heinrich de Ezlobenia! ¡Pero bueno! ¿Te lo puedes creer? Y por eso no la vemos nunca, ¿sabes? ¿Y en tantos años no ha habido ningún retrato nuevo? Da que pensar, ¿no? Bueno, dicen que ha estado de luto por el joven duque, pero ¡de eso ya hace más de setenta años! Dicen que la enterraron en secreto y que…




    Llegado ese punto, su padre había hecho callar de golpe al que estaba hablando. Hay conversaciones en las que ni siquiera conviene que la gente se acuerde de que uno estaba en la misma sala.




    Viva o muerta, la duquesa te vigilaba.




    




    Los reclutas intentaron dormir.




    De vez en cuando alguien eructaba o expulsaba aire ruidosamente, y Polly respondió con unos cuantos eructos falsos de cosecha propia. Aquello pareció inspirar un mayor empeño por parte de los otros durmientes, hasta el punto en que tembló el techo y empezó a caer polvo, antes de que todo el mundo amainara. Un par de veces oyó que alguien salía dando tumbos a la oscuridad ventosa, en teoría para ir a la letrina, pero probablemente, dada la impaciencia masculina en aquellos asuntos, para tirar mucho más de cerca. Una vez, en la duermevela de un sueño angustioso, le pareció oír que alguien sollozaba.




    Con cuidado de no hacer mucho ruido, Polly sacó la muy doblada, muy leída y muy manchada última carta de su hermano y la leyó a la luz de la vela solitaria y casi apagada. Los censores la habían abierto y la habían mutilado de mala manera, y llevaba el sello del ducado.




    Decía:




    




    Queridos todos:




    Estamos en [image: ] que es [image: ] con una [image: ] cosa grande con bultos. El próximo [image: ] vamos a [image: ] y menos mal porque [image: ] se han acabado. Yo estoy bien. La comida es [image: ]. Tendremos [image: ] en el [image: ] pero mi amigo [image: ]er dice que no me preocupe, que para se habrá acabado todo y nos darán medallas.




    ¡A animarse!




    Paul




    




    Estaba escrita con una caligrafía cuidadosa, con la escritura excesivamente clara y bien formada de alguien que tiene que pensar antes de cada letra. Polly la volvió a doblar despacio. Paul había querido medallas porque eran relucientes. De eso ya casi hacía un año, cuando cualquier partida de reclutamiento que pasara por allí se llevaba prácticamente un batallón y la gente iba a despedirlos con banderas y con música. Ahora a veces regresaban grupos más pequeños de hombres. A los más afortunados solo les faltaba un brazo o una pierna. No había banderas.




    Desdobló otro papel. Era un panfleto. Se titulaba «¡De las Madres de Borogravia!». Las madres de Borogravia se mostraban muy firmes en mandar a sus hijos a la guerra contra el Agresor Ezlobeno y usaban muchísimos signos de admiración para decirlo. Y era raro, porque no parecía que a las madres de Munz les hiciera ninguna gracia que sus hijos se fueran a la guerra, y habían puesto todo su empeño en retenerlos. Pese a todo, parecía que a cada casa habían llegado varias copias de aquel panfleto. Era muy patriótico. Es decir, hablaba de matar a extranjeros.




    Polly había aprendido más o menos a leer y escribir porque la posada era grande y era un negocio y las cosas había que anotarlas y registrarlas. Su madre la había enseñado a leer, lo cual era aceptable para Nuggan, y su padre se había asegurado que aprendiera a escribir, lo cual no lo era. Una mujer que supiera escribir era una Abominación contra Nuggan, según el padre Jupe; cualquier cosa que ella escribiera sería mentira por definición.




    Pero Polly había aprendido de todas maneras porque Paul no lo había hecho, o por lo menos no hasta el nivel requerido para llevar una posada tan ajetreada como La Duquesa. Podía leer si recorría lentamente las líneas con el dedo, y escribía cartas a ritmo de caracol, con mucho cuidado y resollando, como un joyero trabajando en una pieza delicada. Era un muchacho grandullón, amable y lento que podía levantar toneles de cerveza como si fueran de juguete, pero que no se sentía cómodo con el papeleo. Su padre le había insinuado a Polly, con mucha delicadeza pero muy a menudo, que cuando a Paul le llegara el momento de dirigir La Duquesa iba a hacer falta que ella estuviera a su lado. Cuando lo dejaban solo, y nadie le decía qué tenía que hacer a continuación, su hermano simplemente se quedaba de pie mirando los pájaros.




    Ante la insistencia de Paul, ella le había leído todo el texto de «¡De las Madres de Borogravia!», incluidas las partes que hablaban de héroes y de que no existía mayor bien que morir por la patria. Ahora desearía no haberlo hecho. Paul hacía lo que le mandaban. Por desgracia, también se creía todo lo que le decían.




    Polly guardó los papeles y se volvió a quedar amodorrada, hasta que la despertó su vejiga. En fin, por lo menos a aquella hora de la mañana no se cruzaría con nadie. Cogió el petate y salió tan en silencio como pudo bajo la lluvia.




    Ahora caía sobre todo de los árboles, que se dedicaban a bramar bajo el viento que azotaba el valle. La luna estaba escondida entre las nubes, pero había la bastante luz como para distinguir las edificaciones de la posada. Cierto tono gris sugería que ya estaba de camino lo que pasaba por amanecer en Plün. Por fin localizó la letrina de los hombres, que, efectivamente, apestaba a mala puntería.




    Había invertido mucha planificación y práctica para cuando llegara aquel momento. La ayudó el diseño de los pantalones, que eran de aquellos anticuados que tenían generosas trampillas abotonadas, y también los experimentos que había llevado a cabo por las mañanas a primera hora, mientras hacía la limpieza. En pocas palabras, poniendo mucho cuidado y atención a los detalles, Polly había descubierto que las mujeres podían mear de pie. Ciertamente había funcionado en la letrina de su posada, que estaba diseñada y construida con la firme expectativa de que a los clientes les iba a fallar la puntería.




    El viento zarandeó el edificio mohoso. En medio de la oscuridad recordó a su tía Hattie, que se había vuelto un poco rara cerca de su sexagésimo cumpleaños y le había dado por acusar persistentemente a los jóvenes que pasaban de mirarle por debajo del vestido. Se ponía peor todavía después de una copa de vino, y siempre contaba el mismo chiste: «¿Qué hacen los hombres de pie, las mujeres sentadas y los perros con la pata en alto?». Y entonces, cuando todo el mundo estaba demasiado avergonzado para contestar, ella chillaba en tono triunfal: «¡Dar la mano!» y se caía al suelo. La tía Hattie era una Abominación en sí misma.




    Polly se abotonó los pantalones con una sensación de euforia. Sentía que acababa de rebasar un hito, y a la sensación se sumó el descubrimiento de que no se había mojado los pies.




    —¡Psst! —dijo alguien.




    Menos mal que ya había soltado el chorrito. El pánico le estrujó al instante todos los músculos. ¿Desde dónde le hablaban? ¡Pero si aquello no era más que un viejo cobertizo podrido! De acuerdo, había unos cuantos cubículos, pero solo el olor ya sugería con firmeza que el bosque de fuera era una propuesta mucho más atractiva. Hasta en una noche de mal tiempo. Hasta añadiéndole más lobos.




    —¿Sí? —dijo Polly con voz temblorosa, y a continuación carraspeó y preguntó con mayor aspereza—: ¿Sí?




    —Te va a hacer falta esto —susurró la voz.




    Distinguió algo que se elevaba en la oscuridad fétida, por encima de un cubículo. Levantó la mano nerviosamente y tocó algo blando. Era una bola de lana. La exploró con los dedos.




    —¿Un par de calcetines? —dijo.




    —Sí. Póntelos —dijo la voz misteriosa en tono ronco.




    —Gracias, pero me he traído varios pares… —empezó a responder Polly.




    Hubo un ligero suspiro.




    —No. En los pies no. Métetelos en la parte de delante de los pantalones.




    —¿Qué quieres decir?




    —Mira —dijo con paciencia la persona que susurraba—, no abultas donde no debes abultar. Eso está bien. Pero tampoco abultas donde deberías abultar. ¿Sabes dónde digo? ¿Más abajo?




    —¡Oh! Ejem… yo… pero… pensaba que nadie se daba cuenta… —dijo Polly, ardiendo de vergüenza. ¡La habían pillado! Y sin embargo, no había ningún alboroto, ninguna cita enfurecida del Libro de Nuggan. Alguien la estaba ayudando. Alguien que la había visto…




    —Es curioso —dijo la voz—, pero se fijan más en lo que falta que en lo que hay. Un solo par, ojo. No te pongas en plan ambicioso.




    Polly vaciló.




    —Hum… ¿salta a la vista? —preguntó.




    —No. Por eso te he dado los calcetines.




    —Me refería a que… que no soy… que soy…




    —Apenas —dijo la voz desde la oscuridad—. Lo haces bastante bien. Das la impresión de ser un chavalín asustado que intenta parecer grande y valiente. Podrías hurgarte la nariz un poco más. Es un consejo. Pocas cosas interesan más a un joven que el contenido de sus narices. Y ahora te quiero pedir un favor a cambio.




    Yo no te he pedido ninguno a ti, pensó Polly, bastante molesta porque la tomaran por un joven asustado cuando ella había estado convencida de estar pasando por un joven bastante tranquilo e imperturbable. Pese a todo, no perdió la calma y dijo:




    —¿Qué favor?




    —¿Tienes papel?




    Sin decir palabra, Polly se sacó de la camisa «¡De las Madres de Borogravia!» y lo pasó por encima del cubículo. Oyó el ruido de una cerilla al encenderse y notó un olor a azufre que solo podía mejorar las condiciones imperantes.




    —Vaya, ¿es el blasón de su excelencia la duquesa esto que tengo delante? —dijo la persona que susurraba—. Bueno, pues no lo tendré delante mucho tiempo. Largo de aquí… chico.




    Polly se adentró a toda prisa en la noche, horrorizada, aturdida, confusa y casi asfixiada, y llegó hasta la puerta del cobertizo. Pero apenas la acababa de cerrar a su espalda y aún estaba parpadeando en la oscuridad cuando la puerta se abrió otra vez de golpe para dejar entrar el viento, la lluvia y al cabo Strappi.




    —¡Muy bien, muy bien! ¡Las manos fuera de… bah, pero si vosotros ni os los encontraríais… y adelante con esos calcetines! Hop hop ep aro hop hop…




    De pronto el aire se llenó de cuerpos levantándose de un salto o cayendo alrededor de Polly. Sus músculos debían de estar obedeciendo directamente a aquella voz, porque ningún cerebro podría haberse puesto en marcha tan deprisa. El cabo Strappi, siguiendo la norma de los suboficiales, respondió haciendo la confusión más confusa.




    —¡Por los dioses, un montón de viejas podría cambiarse mejor que vosotros! —gritó con satisfacción mientras la gente manoteaba de un lado para otro en busca de sus casacas y sus botas—. ¡A formar! ¡A afeitarse! ¡Que hasta el último hombre del regimiento esté perfectamente afeitado, es una orden! ¡A vestirse! ¡Pirao, te tengo calado! ¡Moveos! ¡Moveos! ¡Se desayuna en cinco minutos! ¡El que llegue el último se queda sin salchicha! ¡Por todos los dioses, menuda panda de inútiles!




    Los cuatro jinetes menores del Pánico, la Perplejidad, la Ignorancia y los Gritos se apoderaron de la habitación, para regocijo obsceno del cabo Strappi. Polly, sin embargo, se escabulló por la puerta, sacó un tazón pequeño de hojalata de su petate, lo hundió en un tonel de agua, lo apoyó sobre una vieja barrica que había detrás de la posada y empezó a afeitarse.




    Aquello también lo había ensayado. El secreto estaba en la vieja navaja trapera que se había afanado en embotar. Hecho eso, el truco estaba en la brocha y el jabón de afeitar. Aplicas mucha espuma con la brocha, quitas mucha espuma con la navaja y ya te has afeitado, ¿no? Debo de haberlo hecho, señor, mire qué suave tengo la piel…




    Estaba en mitad de aquello cuando una voz le gritó junto a la oreja.




    —Pero ¿qué te crees que estás haciendo, peluso dePartes?




    Menos mal que la hoja de la navaja estaba embotada.




    —¡Artes, señor! —dijo ella, frotándose la nariz—. ¡Me estoy afeitando, señor! ¡Y me llamo Artes, señor!




    —¿Señor? ¿Señor? Yo no soy un señor, Partes, soy un puto cabo, Partes. Y eso quiere decir que tú me llamas cabo, Partes. Y te estás afeitando con una taza oficial del regimiento, Partes, que no te ha sido asignada, ¿a que no? ¿Eres un desertor, Partes?




    —¡No, s… cabo!




    —¿Un ladrón, pues?




    —¡No, cabo!




    —¿Entonces cómo es que tienes un puto tazón, Partes?




    —¡Era de un muerto, señor… cabo!




    La voz de Strappi, que ya de por sí era un chillido, se convirtió en un alarido furioso:




    —¿Eres un saqueador?




    —¡No, cabo! El soldado…




    …se le había muerto prácticamente en los brazos, en el suelo de la posada.




    Había media docena de hombres en aquel grupo de héroes que regresaban a casa. Debían de haberse pasado días viajando a pie con paciencia y enfermos, volviendo a trancas y barrancas a sus pequeñas aldeas de las montañas. Polly contó nueve brazos y diez piernas entre todos, y diez ojos.




    Pero eran los que parecían enteros los que estaban peor, en cierta manera. Llevaban sus apestosas casacas abotonadas bien prietas, a modo de vendajes, cubriendo el inefable desastre que tuvieran debajo, y despedían el olor de la muerte. Los clientes habituales de la posada les hicieron sitio y bajaron la voz, como feligreses en un lugar sagrado. El padre de ella, que en general no era propenso a los sentimentalismos, añadió discretamente un buen chorro de coñac a cada jarra de cerveza y se negó a cobrarles. Luego resultó que traían con ellos cartas de otros soldados que seguían en lucha, y que uno de ellos había traído la carta de Paul. Se la pasó por encima de la mesa a Polly mientras esta les servía el estofado y a continuación, sin armar ningún revuelo, murió.




    El resto de los hombres continuó su camino tambaleante ese mismo día, llevando con ellos, para dársela a sus padres, la medalla de hojalata que había en el bolsillo del soldado y la mención de honor del ducado que venía con ella. Polly le había echado un vistazo. Estaba impresa, inclusive la firma de la duquesa, y alguien había rellenado el nombre del soldado, con letra bastante apretada, porque era más largo de lo habitual. Las últimas letras estaban todas apretujadas.




    Son esa clase de pequeños detalles los que se recuerdan cuando la cólera incandescente y sin cauce llena la mente. Aparte de la carta y la medalla, lo único que el hombre dejó tras de sí fue un tazón de hojalata y, en el suelo, una mancha que no hubo forma de quitar.




    




    El cabo Strappi escuchó con impaciencia una versión ligeramente adaptada de aquella historia. Polly pudo ver que estaba rumiando. El tazón había pertenecido a un soldado; ahora pertenecía a otro soldado. Aquellos eran los datos fríos, y no había gran cosa que él pudiera hacer al respecto. Así que recurrió al terreno más seguro de los insultos generales.




    —Así que te crees muy listo, ¿eh, Partes? —dijo.




    —No, cabo.




    —Ah, ¿entonces eres tonto?




    —Bueno, anoche me alisté, cabo —dijo Polly en tono dócil. Detrás de Strappi, alguien soltó una risita.




    —Te tengo calado, Partes —gruñó Strappi, temporalmente derrotado—. Tú da un paso en falso y ya verás. —Se alejó dando zancadas.




    —Hum… —dijo una voz al lado de Polly.




    Ella se giró para ver a otro muchacho, vestido con ropa de segunda mano y rodeado de un aire de nerviosismo que no conseguía ocultar cierta furia borboteante. Era grandullón y pelirrojo, pero llevaba el pelo tan al rape que no era más que pelusa.




    —Tú eres Tolón, ¿no? —dijo ella.




    —Sí, y, esto… ¿me puedes prestar tus cosas de afeitar?




    Polly miró un mentón tan lampiño como una bola de billar. El chico se sonrojó.




    —En algún momento hay que empezar, ¿no? —dijo él en tono desafiante.




    —Vas a tener que afilar la navaja —dijo Polly.




    —No pasa nada, eso lo sé hacer —respondió Tolón.




    Polly le entregó el tazón y la navaja sin decir palabra y aprovechó la oportunidad para meterse en la letrina mientras todos los demás andaban ocupados. Colocarse los calcetines solo le costó un momento. El problema era sujetarlos allí, problema que resolvió desenrollando parte de un calcetín y pasándoselo por debajo del cinturón. Los calcetines le producían una sensación rara y resultaban extrañamente pesados para ser un simple paquetito de lana. Caminando con cierta incomodidad, Polly entró para ver qué horrores le deparaba el desayuno.




    Le deparó pan de caballo rancio, salchicha y una cerveza muy floja. Polly agarró una salchicha y una rebanada de pan antes de sentarse.




    Para comer pan de caballo había que concentrarse. Últimamente abundaba mucho más; era un pan hecho de harina molida con guisantes y judías secos y con sobras vegetales. Antes se hacía solo para los caballos, para ponerlos en buena forma. Ahora apenas se veía otra cosa sobre la mesa, y además andaba cada vez más escaso. Comerse una rebanada entera de pan de caballo requería tiempo y una buena dentadura, de la misma manera que comerse una salchicha moderna requería una total falta de imaginación. Polly, sentada, se concentró en masticar.




    La única otra zona de tranquilidad eran las inmediaciones del soldado Maladicto, que estaba tomando café como si fuera un joven relajándose en la terraza de una cafetería, con aire de tener la vida completamente resuelta. Saludó con la cabeza a Polly.




    ¿Habría sido él el de la letrina?, se preguntó ella. Yo he vuelto justo cuando Strappi se ha puesto a gritar y todo el mundo ha echado a correr de un lado para otro y a entrar y a salir. Podría haber sido cualquiera. ¿Los vampiros usan la letrina? ¿Sí o no? ¿Alguna vez alguien se ha atrevido a preguntárselo?




    —¿Has dormido bien? —preguntó él.




    —Sí. ¿Y tú? —dijo Polly.




    —Ese cobertizo me estaba poniendo malo, pero el señor Unicejo ha tenido la amabilidad de dejarme usar su bodega —dijo Maladicto—. Las viejas costumbres cuestan de quitarse, ¿sabes? Por lo menos las viejas costumbres aceptables —añadió—. Nunca me he sentido bien si no estaba colgando.




    —¿Y tienes café?




    —Llevo encima mis existencias —respondió Maladicto, señalando una pequeña y exquisita cafetera plateada y dorada que había en la mesa, junto a su taza—, y el señor Unicejo ha tenido la amabilidad de hervirme un poco de agua. —Sonrió, mostrando dos largos colmillos—. Es asombroso lo que se consigue con una sonrisa, Oliver.




    Polly asintió.




    —Ejem… ¿Igor es amigo tuyo? —preguntó. En la mesa de al lado, Igor tenía una salchicha que había obtenido de la cocina, presumiblemente cruda, y la miraba fijamente. De la salchicha salían un par de alambres que iban a una jarra de aquella espantosa cerveza avinagrada, que estaba burbujeando.




    —No lo había visto en mi vida —dijo el vampiro—. Claro que, si conoces a uno, en cierta manera los has conocido a todos. En casa teníamos a un Igor. Trabajan de maravilla. Son muy sólidos. Muy de confianza. Y por supuesto, se les da muy bien zurcir cosas, ya me entiendes.




    —Esas suturas que lleva en la cabeza no parecen muy profesionales —objetó Polly, a quien empezaba a molestar la permanente expresión de superioridad innata que mostraba Maladicto.




    —Ah, ¿eso? Es típico de los Igor —dijo Maladicto—. Es un distintivo. Como… las marcas tribales, ¿sabes? Les gusta que se vean bien. Ja, una vez tuvimos un criado que llevaba suturas alrededor de todo el cuello, y estaba extremadamente orgulloso de ellas.




    —¿Ah, sí? —dijo Polly con un hilo de voz.




    —¡Sí, y lo más gracioso de todo es que la cabeza ni siquiera era suya!




    Ahora Igor tenía una jeringa en la mano y estaba observando la salchicha con aire de satisfacción. Por un momento a Polly le pareció que la salchicha se movía…




    —¡Muy bien, muy bien, se acabó el tiempo, panda de indeseables! —ladró el cabo Strappi, entrando en la sala con andares chulescos—. ¡A formar! ¡Eso quiere decir que forméis una fila, gentuza! ¡Eso quiere decir que tú también, Partes! Y usted, don Vampiro, señor, ¿le gustaría unirse a nosotros esta mañana para un poquito de soldadeo suave? ¡De pie! ¿Y dónde está ese puto Igor?




    —Aquí, zeñor —dijo Igor, a menos de diez centímetros de la espalda de Strappi. El cabo se giró de golpe.




    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —vociferó.




    —Ez un don que tengo, zeñor —dijo Igor.




    —¡No te me vuelvas a poner detrás nunca en la vida! ¡Vete a formar con el resto! ¡Y ahora… firmes! —Strappi soltó un suspiro teatral—. Eso quiere decir que «las espaldas bien rectas». ¿Entendido? Otra vez, ahora de verdad. ¡Firmes! ¡Ah, ya veo el problema! ¡Lleváis pantalones que siempre están en posición de «descansen»! ¡Creo que tendré que escribir a la duquesa para que vaya a que le devuelvan el dinero! ¿Por qué está sonriendo usted, don Vampiro?, señor. —Strappi se colocó delante de Maladicto, que estaba impecablemente firme.




    —¡Porque me alegro de estar en el regimiento, cabo!




    —Sí, ya —murmuró Strappi—. Pues bueno, no lo estarás tanto…




    —¿Va todo bien, cabo? —preguntó el sargento Jackrum, apareciendo en el umbral.




    —Lo mejor que se puede esperar, sargento —dijo el cabo con un suspiro—. Tendríamos que devolverlos, oh cielos, ya lo creo. Inútiles, inútiles, inútiles…




    —Muy bien, muchachos. Descansen —dijo Jackrum, dedicando a Strappi una mirada algo menos que amistosa—. Hoy vamos a bajar hasta Plotz, donde nos reuniremos con las demás partidas de reclutamiento y recibiréis vuestros uniformes y armas; esa suerte tenéis. ¿Alguno de vosotros ha usado alguna vez un arma? ¿Tú, Artes?




    Polly bajó la mano.




    —Un poco, sargento. Mi hermano me enseñó un poco cuando estuvo en casa de permiso, y algunos viejos de la taberna donde yo trabajaba me dieron algunos, hum, consejillos. —Y era verdad. Era gracioso ver a una chica blandir una espada, y los ancianos habían sido bastante amables cuando no se reían. Ella aprendía deprisa, aunque se había asegurado de seguir actuando con torpeza mucho después de acostumbrarse al arma, porque usar la espada también era «trabajo de Hombres» y toda mujer que lo hiciera era una Abominación contra Nuggan. Los viejos soldados, en general, eran gente poco estricta en materia de Abominaciones. Polly sería graciosa mientras fuera inútil, y estaría a salvo mientras fuera graciosa.




    —¿Conque un experto, eh? —preguntó Strappi con una fea sonrisa—. ¿Tenemos aquí a un genio de la esgrima?




    —No, cabo —respondió Polly en tono dócil.




    —Muy bien —dijo Jackrum—. ¿Alguien más…?




    —Un momento, sargento, creo que a todos nos gustaría aprender un poco del maestro espadachín Partes —dijo Strappi—. ¿A que sí, muchachos? —Se produjo un murmullo y un encogimiento de hombros general en el pelotón, que sabía reconocer a un pequeño matón hijo de puta con solo verlo, pero sentía una traidora alegría de que no los hubiera escogido a ellos.




    Strappi desenvainó su espada.




    —Déjele una de las suyas, sargento —dijo—. Venga. Solo por divertirnos un poco, ¿de acuerdo?




    Jackrum vaciló y miró a Polly.




    —¿Tú qué dices, chaval? No tienes que hacerlo —dijo.




    Tendré que hacerlo tarde o temprano, pensó Polly. El mundo estaba lleno de Strappis. Si se retrocedía ante ellos, seguían viniendo. Había que detenerlos desde el principio. Suspiró.




    —Está bien, sargento.




    Jackrum sacó uno de sus alfanjes del fajín y se lo dio a Polly. Parecía asombrosamente afilado.




    —No te va a hacer daño, Artes —dijo mientras miraba la sonrisita de Strappi.




    —Yo también intentaré no hacerle daño, señor —dijo Polly, y al instante se maldijo por soltar aquella bravuconería idiota. La debían de haber dicho los calcetines.




    —Vaya, muy bien —dijo Strappi, dando un paso atrás—. Vamos a ver de qué madera estás hecho, Partes.




    De carne, pensó Polly. De sangre. De cosas que se cortan con facilidad. En fin…




    Strappi sostenía el sable tal como lo habían hecho los viejos: bajo, por si su adversario era de los que pensaban que la idea era golpear la espada del otro. Ella no hizo caso y le miró a los ojos, lo cual no era demasiado agradable. Él no le iba a clavar la espada, no de muerte, no con Jackrum mirando. Intentaría algo que fuera doloroso y provocara que todo el mundo se riera de ella. La gente como Strappi era así, tal cual. No había posada que no tuviera a dos o tres entre sus clientes habituales.




    El cabo la tanteó con más agresividad un par de veces, y las dos, por pura suerte, ella consiguió desviar la estocada. Pero la suerte se iba a acabar, y si Strappi se llevaba la impresión de que podía dar un espectáculo decente, pondría empeño en tumbarla deprisa. Entonces recordó el consejo que le había dado entre risitas el viejo Gingiva Abbens, un sargento retirado que había perdido el brazo izquierdo por un espadazo y los dientes por la sidra: «¡Los buenos espadachines odian enfrentarse a un novato, chavala! ¡Y es porque no saben qué va a hacer el muy cabrón!».




    Movió el alfanje frenéticamente. Strappi se vio obligado a bloquearlo, y por un momento las espadas se trabaron.




    —¿Eso es lo mejor que sabes hacer, Partes? —se mofó el cabo.




    Polly estiró el brazo y le agarró la camisa.




    —No, cabo —dijo—, es esto. —Dio un tirón fuerte y bajó la cabeza.




    La colisión le dolió más de lo que ella había esperado, pero Polly oyó crujir algo y no era nada de ella. Dio un paso rápido hacia atrás, un poco mareada, con el alfanje listo.




    Strappi había caído de rodillas, con la nariz chorreando sangre. Cuando se levantara, alguien iba a morir…




    Jadeando, Polly hizo una súplica silenciosa al sargento Jackrum, que se había cruzado de brazos y estaba mirando el techo con expresión inocente.




    —Apuesto a que eso no lo aprendiste de tu hermano, Artes —dijo.




    —No, sargento. Eso me lo enseñó Gingiva Abbens, sargento.




    Jackrum bajó la vista de golpe hacia ella, sonriendo.




    —¿Cómo, el viejo sargento Abbens?




    —¡Sí, sargento!




    —¡Ese nombre sí que me trae recuerdos! ¿Sigue vivo? ¿Cómo está ese viejo cabronazo borrachín?




    —Ejem… se conserva bien, sargento —dijo Polly, todavía intentando recobrar el aliento.




    Jackrum se rió.




    —Sí, apuesto a que sí. Cuando mejor luchaba era en los bares, ya lo creo. Y seguro que ese no es el único truco que te enseñó, ¿eh?




    —No, señor.




    Los demás hombres habían reñido al viejo por contarle el otro, y él se había reído mientras se llevaba la jarra de sidra a los labios, y de todos modos ella había tardado bastante en descubrir qué quería decir «las joyas de la familia».




    —¿Ha oído eso, Strappi? —preguntó el sargento al hombre que ahora estaba maldiciendo y sangrando sobre el suelo—. Parece que ha tenido suerte. Pero nadie os va a dar premios por pelear limpio en una melé, muchachos, ya lo iréis aprendiendo. Muy bien, se acabó la diversión. Vaya a echarse un poco de agua fría, cabo. Siempre parece peor de lo que es en realidad. Y esto termina aquí, va para los dos. Es una orden. No quiero tener que repetirlo. ¿Entendido?




    —Sí, sargento —dijo Polly dócilmente. Strappi gruñó.




    Jackrum miró al resto de los reclutas.




    —Muy bien. ¿Alguno de los demás ha tenido alguna vez un palo en la mano? Vale. Ya veo que vamos a tener que empezar despacio e ir por pasos…




    Se oyó otro gruñido procedente de Strappi. Era digno de admiración. Incluso de rodillas y con sangre borboteándole por la mano con que se tapaba la nariz herida, podía encontrar tiempo para hacerle la vida un poco más difícil a alguien.




    —El pelufo Fupafangref tiene una efpada, fargento —dijo en tono acusador.




    —¿La sabes usar? —preguntó el sargento a Maladicto.




    —No mucho, señor —dijo Maladicto—. Nunca aprendí. La llevo a modo de protección, señor.




    —¿Cómo vas a protegerte llevando una espada si no la sabes usar?




    —No es por mí, señor. Es por los demás. Ven la espada y no me atacan —explicó Maladicto con paciencia.




    —Bien, pero si te atacaran, chico, entonces no te serviría de nada —dijo el sargento.




    —No, señor. Lo más seguro es que me conformara con arrancarles la cabeza, señor. A eso me refiero cuando hablo de protección. Es la de ellos, no la mía. Si hiciera algo así, la Liga me iba a echar un buen rapapolvo, señor.




    El sargento se lo quedó mirando un rato.




    —Bien pensado —murmuró.




    Se oyó un golpe sordo detrás de ellos y una mesa se volcó. Carborundo, el troll, se incorporó hasta sentarse, gimió y se volvió a desplomar de espaldas. Al segundo intento consiguió quedarse erguido, agarrándose la cabeza con las dos manos.




    Probablemente fuera la rabia la que volvió temerario al cabo Strappi, que se había puesto de pie. Se dirigió al troll con zancadas ufanas y veloces y se quedó delante de él, vibrando de cólera y sin dejar de rezumar sangre en chorros pegajosos.




    —¡Hombrecillo espantoso! —gritó—. ¡Pedazo de…!




    Carborundo estiró el brazo y, con cuidado y sin esfuerzo aparente, levantó al cabo por la cabeza. Se lo acercó a un ojo legañoso y lo giró de un lado a otro.




    —¿Me he metido en el ejército? —dijo con voz retumbante—. Oh, coprolito…




    —¡Efto ef un afalto a un oficial fuperior! —gritó la voz amortiguada del cabo.




    —Baja al cabo Strappi, por favor —dijo el sargento Jackrum.




    El troll gruñó y devolvió al hombre al suelo.




    —Lo siento —dijo—. Pensaba que eras un enano.




    —Egzijo que fe arrefte a efte hombre por… —empezó a decir Strappi.




    —Nada de eso, cabo, nada de eso —dijo el sargento—. No es el momento. De pie, Carborundo, y a formar con los demás. A fe mía, como intentes ese truquito otra vez, aquí va a haber problemas, ¿entendido?




    —Sí, sargento —gruñó el troll, y se puso de pie ayudándose con los nudillos.




    —Bien, pues —dijo el sargento, dando un paso atrás—. Hoy, muchachos, vais a tener la suerte de aprender una cosa que se llama marcha…




    Dejaron Plün a merced del viento y la lluvia. Más o menos una hora después de que hubieran desaparecido por un recodo del valle, el cobertizo donde habían dormido se quemó misteriosamente.




    




    Había habido intentos más logrados de marchar, y algunos los habían llevado a cabo pingüinos. El sargento Jackrum iba a retaguardia en el carromato, gritando instrucciones, pero los reclutas se movían como si nunca antes hubieran tenido que ir de un lugar a otro. El sargento les quitó el aire chulesco de los andares a gritos, detuvo el carro e impartió para beneficio de algunos de ellos unas lecciones improvisadas sobre los conceptos de «derecha» e «izquierda». Y así, poco a poco, fueron dejando atrás las montañas.




    Polly se acordaría de aquellos primeros días con sentimientos encontrados. Lo único que hacían era marchar, pero ella estaba acostumbrada a las caminatas largas y llevaba buenas botas. Los pantalones dejaron de rozarle. Un sol aguado se tomaba la molestia de brillar. No hacía frío. Todo habría ido bien de no ser por el cabo.




    Ella se había preguntado cómo manejaría la situación entre ellos Strappi, que ahora tenía la nariz más o menos del mismo color que una ciruela. Resultó que tenía intención de lidiar con ello fingiendo que no había sucedido, y también teniendo el menor trato posible con Polly.




    A los demás no los dejaba en paz, aunque era selectivo. A Maladicto no lo molestaba en absoluto, ni tampoco a Carborundo. Puede que Strappi fuera muchas cosas, pero no era suicida. Y estaba perplejo ante Igor. Por muy estúpidas que fueran las tareas que Strappi le encomendaba, el hombrecillo las desempeñaba deprisa, de forma competente y dando toda la impresión de estar contento con su trabajo, y aquello tenía al cabo completamente desconcertado.




    Con los demás se metía sin ninguna razón, los arengaba hasta que cometieran algún error trivial y entonces los abroncaba de mala manera. Su víctima preferida era el soldado Goom, más conocido como Pirao, que era flaco como un palo, tenía unos ojos redondos y nerviosos y bendecía la mesa en voz alta antes de las comidas. Para el final de la primera jornada, Strappi podía hacer que devolviera con solo gritarle. Y luego se reía.




    Aunque nunca se reía de verdad, se fijó Polly. Lo que hacía era una especie de borboteo áspero de saliva en el fondo de la garganta, un ruido que sonaba como ghnsssh.




    La presencia de aquel hombre lo empañaba todo. Jackrum casi nunca interfería. Sin embargo, a menudo vigilaba a Strappi, y una vez en que Polly sorprendió su mirada, parpadeó.




    La primera noche Strappi hizo bajar una lona del carro al suelo a gritos, hizo montar la tienda de campaña a gritos y, después de cenar pan rancio y salchichas, a gritos hizo sentar a los reclutas ante una pizarra para gritarles. En la parte superior de la pizarra Strappi había escrito POR QUÉ ESTAMOS LUCHANDO y a un lado había escrito 1, 2, 3.




    —¡Bien, prestad atención! —dijo, golpeando la pizarra con un palo—. Hay quien piensa que hay que explicaros por qué luchamos esta guerra, ¿de acuerdo? Pues bueno, ahí va. Punto uno, ¿os acordáis del pueblo de Lipz? ¡Fue salvajemente atacado por las tropas ezlobenas hace un año! Ellos…




    —Perdone, pero yo creía que Lipz lo habíamos atacado nosotros, ¿no, cabo? El año pasado dijeron… —dijo Oteador.




    —¿Está intentando ir de listo, soldado Grilleto? —exigió saber Strappi, nombrando el peor pecado que había en su lista personal.




    —Solo quiero saberlo, cabo —dijo Oteador. Era achaparrado, tirando a regordete, y una de esas personas que siempre están intentando ayudar de una manera que molesta un poco, encargándose de pequeñas tareas que no importaría hacer a nadie. Había algo raro en él, aunque había que tener en cuenta que ahora mismo estaba sentado al lado de Pirao, que tenía rareza suficiente para dar y vender y que probablemente la contagiaba…




    … y que había llamado la atención de Strappi. Meterse con Oteador no tenía ninguna gracia, pero a Pirao, en cambio, siempre valía la pena pegarle un grito.




    —¿Me estás escuchando, peluso Goom? —gritó.




    Pirao, que había estado sentado y mirando hacia arriba con los ojos cerrados, despertó con una sacudida.




    —¿Cabo? —dijo con voz temblorosa, mientras Strappi se le acercaba.




    —Te he preguntado si estabas escuchando, Goom.




    —¡Sí, cabo!




    —¿Ah, sí? ¿Y puedo preguntarte qué es lo que has oído? —insistió Strappi, con voz de melaza y ácido.




    —Nada, cabo. Ella no está hablando.




    Strappi dio una profunda y gozosa bocanada de aire maligno.




    —Eres un montón inútil y despreciable de…




    Se oyó un ruido. Fue un sonido pequeño e impreciso, de los que se oyen todos los días, un ruido que hacía su trabajo pero que, por ejemplo, nunca esperaba ser silbado o formar parte de una sonata interesante. No era más que un ruido de piedra arañando metal.




    Al otro lado de la fogata Jackrum bajó su alfanje. En la otra mano tenía una piedra de afilar. Devolvió la mirada al grupo.




    —¿Qué? Ah. Solamente estoy cuidando el filo —dijo en tono inocente—. Lamento haberle hecho perder el hilo, cabo. Continúe.




    Un instinto animal básico de supervivencia acudió en ayuda del cabo. Dejó en paz al tembloroso Pirao y se giró una vez más hacia Oteador.




    —Sí, sí, nosotros también atacamos Lipz… —dijo Strappi.




    —Pero ¿fue antes que los ezlobenos? —preguntó Maladicto.




    —¿Queréis escuchar? —exigió Strappi—. ¡Nosotros atacamos valerosamente Lipz para reclamar lo que es territorio borograviano! Y después esos traicioneros comedores de nabos nos lo volvieron a robar…




    Polly se abstrajo un poco llegado aquel punto, sin ninguna perspectiva inmediata ya de ver decapitado a Strappi. Ella estaba al corriente de lo de Lipz. La mitad de los viejos que venían a beber con su padre habían atacado aquel lugar. Sin embargo, nadie había esperado de ellos que quisieran hacerlo. Simplemente alguien había gritado: «¡Al ataque!».




    El problema era el río Tolladero. Deambulaba por la llanura amplia, rica y cenagosa como un cordel tirado en el suelo, pero a veces una inundación repentina o incluso un árbol caído de gran tamaño provocaban que restallara como un látigo, lanzando meandros de río que de pronto abarcaban zonas de tierra que habían estado a kilómetros de su cauce anterior. Y el río era la frontera internacional…




    Regresó a la realidad para oír:




    —¡… pero esta vez tienen a todo el mundo de su lado, los muy cabrones! ¿Y sabéis por qué? ¡Es por culpa de Ankh-Morpork! Es porque detuvimos los carruajes del correo que cruzaban nuestro territorio y derribamos sus torres de clacs, que son una Abominación contra Nuggan. Ankh-Morpork es una ciudad sin dioses…




    —Yo pensaba que tenían más de trescientos lugares de culto… —dijo Maladicto.




    Strappi se lo quedó mirando con una cólera que lo volvió incoherente hasta que pudo volver a tocar suelo.




    —Ankh-Morpork es una ciudad sin moral —se recuperó—. Venenosa, igual que su río. Ya apenas es habitable para los humanos. Han dejado entrar a todo el mundo: zombis, hombres lobo, enanos, vampiros, trolls… —recordó quién era su público, vaciló y se recuperó— lo cual puede ser bueno en algunos casos, claro. ¡Pero aquello es un caos repulsivo, lascivo, sin ley y sobrepoblado, razón por la cual le gusta tanto al príncipe Heinrich! Ese sitio lo tiene cautivado, comprado con sus bagatelas, porque es así como Ankh-Morpork hace las cosas, muchachos. Te compra, te ¡queréis dejar de interrumpir! ¿De qué sirve que os intente enseñar cosas si no paráis de hacer preguntas?




    —Es que no sabía por qué está tan abarrotado aquello, cabo —dijo Tolón—. O sea, si es tan malo.




    —¡Es porque son una gente degenerada, soldado! Y encima han mandado un regimiento hasta aquí para ayudar a Heinrich a conquistar nuestra querida Madre Patria. El príncipe se ha apartado de las enseñanzas de Nuggan y ha abrazado a Ankh-Morpork y su falta de dio… su falta de moral. —Strappi pareció satisfecho de haber prevenido aquel desliz y continuó—: Punto dos: además de a sus soldados, Ankh-Morpork ha mandado a Vimes el Carnicero, el hombre más malvado de esa malvada ciudad. ¡No buscan otra cosa que nuestra destrucción!




    —Yo he oído decir que Ankh-Morpork solo estaba enfadada porque hemos derribado las torres de clacs —dijo Polly.




    —¡Estaban en nuestro territorio soberano!




    —Bueno, era territorio ezlobeno hasta que… —empezó a decir Polly.




    Strappi la señaló con un dedo furioso.




    —¡Escúchame, Partes! ¡No se puede llegar a ser un gran país como Borogravia sin crearse enemigos! Lo cual me lleva al punto tres, Partes, tú que estás ahí sentado y creyéndote tan listo. Igual que los demás. Me doy cuenta. Bueno, a ver si sois tan listos con esto: puede que no os guste todo lo que hay en vuestro país, ¿eh? Puede que no sea perfecto, pero es nuestro. Puede que penséis que no tenemos las mejores leyes, pero son las nuestras. Puede que las montañas no sean las más bonitas ni las más altas, pero son las nuestras. ¡Estamos luchando por lo que es nuestro, hombres! —Strappi se llevó una mano bruscamente al corazón.




    




    ¡Despertad, hijos de la Madre Patria!




    ¡No probéis más el vino de las manzanas amargas…




    




    Los soldados se fueron uniendo, en varios grados de sonsonete. Había que hacerlo. Aunque solo abrieras y cerrases la boca, había que hacerlo. Aunque solo dijeras «ne ne ne», había que hacerlo. Polly, que era exactamente la clase de persona que miraba con disimulo a su alrededor en momentos como aquel, vio que Oteador estaba cantando el himno a la perfección y que Strappi tenía lágrimas en los ojos. Pirao no estaba cantando. Estaba rezando. No era mal truco para escaquearse, dijo una de las zonas más traicioneras y profundas de la mente de Polly.




    Para perplejidad de todos, Strappi continuó —a solas— cantando la segunda estrofa, de la que nadie se acordaba nunca, y luego les dedicó una sonrisa petulante del tipo «soy más patriota que vosotros».




    Después de aquello intentaron dormir sobre el pobre colchón que podían ofrecer un par de mantas. Pasaron un tiempo allí tumbados, en silencio. Jackrum y Strappi tenían tiendas propias, pero los reclutas sabían instintivamente que por lo menos Strappi andaría fisgando y pegando la oreja a las de los demás.




    Al cabo de una hora más o menos, mientras la lluvia tamborileaba sobre la lona, Carborundo dijo:




    —Vale, me parece que ya lo pillo. Si la gente son unos grúfaros idiotas, pues lucharemos por la grúfara idiotez, porque es nuestra idiotez. ¿Y eso es bueno?




    Varios miembros del pelotón se incorporaron a oscuras, asombrados ante aquello.




    —Soy consciente de que lo debería saber, pero ¿de dónde viene esto de «grúfaro»? —preguntó la voz de Maladicto en la húmeda oscuridad.




    —Ah, bueno… grufar es cuando, ejem, un papá troll y una mamá troll…




    —Ya, ya, vale, creo que lo entiendo, gracias —dijo Maladicto—. Y lo que estás describiendo, amigo mío, es el patriotismo. Mi país, para bien o para mal.




    —Hay que amar a tu país —dijo Oteador.




    —Muy bien, pero ¿qué parte? —se alzó la voz de Tolón desde el rincón más lejano de la tienda—. ¿El sol de la mañana sobre las montañas? ¿La comida espantosa? ¿Esas malditas Abominaciones de locos? ¿Todo mi país menos el trozo donde esté Strappi?




    —¡Pero estamos en guerra!




    —Sí, así es como te atrapan —suspiró Polly.




    —Bueno, yo no me lo trago. Todo son patrañas. ¡Te reprimen todo el tiempo y cuando cabrean a otro país, eres tú quien ha de luchar por ellos! ¡Solo es tu país cuando quieren que te maten! —dijo Tolón.




    —Todo lo bueno de este país está en esta tienda —dijo la voz de Pirao.




    Descendió un silencio avergonzado.




    La lluvia arreció. Al cabo de un rato la tienda empezó a calarse. Después alguien dijo:




    —¿Qué pasa, ejem, si uno se alista pero luego decide que no quiere?




    Aquello lo había dicho Oteador.




    —Creo que se llama desertar y te cortan la cabeza —dijo la voz de Maladicto—. En mi caso sería una molestia, pero tú, querido Otis, lo encontrarías una complicación seria para tu vida social.




    —Yo no besé su maldito retrato —dijo Tolón—. ¡Le di la vuelta cuando Strappi no miraba y lo besé por detrás!




    —Aun así dirán que besaste a la duquesa —dijo Maladicto.




    —¿B-besaste a la d-duquesa en el t-trasero? —preguntó Pirao, horrorizado.




    —Solo era la parte de atrás del retrato, ¿vale? —dijo Tolón—. No era su trasero de verdad. ¡Uf, si lo fuera no lo habría besado! —Hubo varias risotadas anónimas en todos los rincones y también un leve asomo de risita tonta.




    —¡Eso ha sido t-terrible! —dijo Pirao entre dientes—. ¡Nuggan que está en el cielo te ha v-visto hacerlo!




    —Solo era un retrato, ¿vale? —murmuró Tolón—. Además, ¿qué más da? ¡Por delante o por detrás, estamos todos aquí juntos y yo no veo ni el filete ni el beicon!




    Algo retumbó en lo alto.




    —Yo me apunté por ver sitios extranjeros emocionantes y conocer gente erótica —dijo Carborundo.




    Aquello provocó un momento de reflexión.




    —Creo que quierez decir eczótica, ¿no? —dijo Igor.




    —Sí, una cosa de esas —admitió el troll.




    —Pero siempre te mienten —dijo alguien, y Polly se dio cuenta de que había sido ella—. Mienten todo el tiempo. Y acerca de todo.




    —Amén a eso —dijo Tolón—. Estamos peleando por unos mentirosos.




    —¡Ah, puede que sean unos mentirosos —espetó Polly, en una imitación pasable del ladrido de Strappi—, pero son nuestros mentirosos!




    —A ver, a ver, niños —dijo Maladicto—. Intentemos dormir un poco, ¿de acuerdo? Pero os dejo un sueñecito feliz de parte de vuestro tío Maladicto. Soñad que cuando entremos en la batalla, el cabo Strappi va en cabeza. ¿No sería divertido?




    Al cabo de un momento Tolón dijo:




    —¿Quieres decir delante de nosotros?




    —Oh, sí, ya veo que me sigues, Tol. Justo delante de ti. En el ruidoso, frenético y confuso campo de batalla, donde tantísimas cosas pueden salir mal.




    —¿Y todos vamos armados? —preguntó Otis en tono soñador.




    —Pues claro que vais armados. Sois soldados. Y ahí está el enemigo, justo delante de vosotros…




    —Es un sueño muy bueno, Mal.




    —Vete a dormir con él, chico.




    Polly se dio la vuelta y trató de ponerse cómoda. Todo son mentiras, pensó mientras empezaba a adormecerse. Algunas son un poco más bonitas que otras, eso es todo. La gente ve lo que cree que tiene delante. Hasta yo soy una mentira. Pero de momento los tengo engañados.




    




    Un cálido viento otoñal arrancaba las hojas de los serbales mientras los reclutas marchaban por el pie de las colinas. Era la mañana del día siguiente, y ya habían dejado atrás las montañas. Polly pasaba el tiempo identificando las aves que había en los matorrales. Era una costumbre que tenía. Las conocía casi todas.




    No es que tuviera ambición de ser ornitóloga. Pero las aves le devolvían la vida a Paul. Toda la… lentitud de sus otros pensamientos cobraba la velocidad del relámpago en presencia de las aves. De pronto sabía sus nombres, costumbres y hábitats, sabía imitarlas silbando y, después de que Polly ahorrara para comprarle una caja de pinturas a un viajante que había pasado por la posada, había pintado un cuadro de un carrizo tan real que lo podías oír.




    Por entonces su madre aún vivía. La bronca había durado dos días. Pintar criaturas vivas era una Abominación contra Nuggan. Polly había preguntado por qué había retratos de la duquesa por todas partes, y con ello se había ganado una zurra. El cuadro ardió, las pinturas desaparecieron.




    Fue un asunto terrible. Su madre siempre había sido una mujer amable, o por lo menos todo lo amable que podía ser una mujer devota que intentaba seguir el ritmo a los caprichos de Nuggan, y había muerto poco a poco entre cuadros de la duquesa y ecos de oraciones sin respuesta, y sin embargo aquel era el recuerdo que siempre se colaba a traición en la mente de Polly: la furia y las riñas, mientras el pajarito parecía revolotear en medio de las llamas.




    En los campos, las mujeres y los ancianos estaban recogiendo el trigo echado a perder por la lluvia de la noche anterior, confiando en salvar lo que pudieran. No había hombres jóvenes a la vista. Polly vio que algunos de los otros reclutas echaban un vistazo furtivo a los grupos de recogida y se preguntó si estarían pensando lo mismo que ella.




    No vieron a nadie más por el camino hasta mediodía, cuando el pelotón ya marchaba por un paisaje de colinas bajas; el sol había disuelto parte de las nubes y, por lo menos durante un momento, regresó el verano: húmedo y pegajoso y ligeramente desagradable, como un invitado de una fiesta que no se quiere ir a su casa.




    Un manchón rojo a lo lejos se convirtió en un manchón bastante más grande que por fin se reveló como un hatajo desmañado de hombres. Polly supo qué esperar en cuanto los vio. Pero a juzgar por cómo reaccionaron algunos de los demás, ellos no. Hubo un momento de colisión y de confusión mientras chocaban unos con otros, y por fin el pelotón se detuvo y todos miraron fijamente.




    Los heridos tardaron un tiempo en alcanzarlos y otro tiempo en pasar. Dos hombres enteros, al menos por lo que Polly pudo ver, iban tirando de una carretilla en la que había tumbado un tercero. Otros iban cojeando con muletas, o bien tenían brazos en cabestrillo, o llevaban casacas rojas con una manga vacía. Tal vez los peores eran los que se parecían al hombre de la posada, con cara de enfermos, la mirada perdida a lo lejos y la chaqueta ceñida y abotonada hasta arriba a pesar del calor.




    Un par de los heridos echaron un vistazo a los reclutas mientras pasaban dando tumbos, pero no tenían más expresión en los ojos que una terrible determinación.




    Jackrum frenó a su caballo.




    —Muy bien, un descanso de veinte minutos —murmuró.




    Igor se giró hacia él, señaló con la cabeza al grupo de heridos que seguían avanzando con aire tétrico y dijo:




    —¿Permizo para ver zi puedo hacer algo por ellos, zargento?




    —No te faltarán ocasiones, chaval —respondió el sargento.




    —Zargento… —dijo Igor, con expresión dolida.




    —Oh, muy bien. Si te empeñas. ¿Quieres que alguien te eche una mano?




    El cabo Strappi soltó una risa desagradable.




    —No me iría mal un poco de asistencia, zí, zargento —dijo Igor, con dignidad.




    El sargento miró al pelotón y asintió con la cabeza.




    —¡Soldado Dogal, un paso al frente! ¿Sabes algo de doctorear?




    El pelirrojo Tolón se adelantó con elegancia.




    —He sacrificado puercos para mi madre, sargento —dijo.




    —¡Perfecto! Ya es más que cualquier cirujano del ejército, a fe mía. Ve para allá. ¡Veinte minutos, no lo olvidéis!




    —¡Y no dejes que Igor se traiga nada de recuerdo! —añadió Strappi, y volvió a soltar su ronca risotada.




    Los demás jóvenes se sentaron en la hierba del arcén, y un par desaparecieron entre la maleza. Polly fue a hacer el mismo recado, pero se adentró bastante más y aprovechó la oportunidad para llevar a cabo un pequeño ajuste de calcetines. Si no iba con cuidado tenían tendencia a moverse.




    Se quedó paralizada cuando oyó un susurro detrás de su espalda, pero enseguida se relajó. Había tenido cuidado. Nadie podía haber visto nada. ¿Qué problema había si otro recluta estaba soltando un chorrito? Bastaba con abrirse paso de vuelta hasta el camino y no fijarse en…




    Estirao se levantó de un salto cuando ella apartó los matorrales, con los pantalones en los tobillos y la cara roja como una remolacha.




    Polly no lo pudo evitar. Tal vez fueran los calcetines. Tal vez fuera la cara suplicante de Estirao. Cuando toda la expresión de alguien transmite un «¡No mires!», los ojos tienen voluntad propia y van donde no son bien recibidos. Estirao empezó a moverse, tirando de su ropa.




    —No, escucha, no pasa nada… —empezó a decir Polly, pero ya era demasiado tarde. La chica se había marchado.




    Polly se quedó mirando los matorrales y pensó: ¡Mierda! ¡Resulta que somos dos! Pero ¿qué le habría dicho ahora? «No pasa nada, yo también soy una chica. Puedes confiar en mí. Podemos ser amigas. Ah, y aquí va un buen consejo sobre calcetines…»




    




    Igor y Tolón volvieron tarde y en silencio. El sargento Jackrum no dijo nada. El pelotón siguió su camino.




    Polly marchaba en retaguardia, con Carborundo. Así podía echar un vistazo cauteloso a Estirao, quienquiera que fuese. Por primera vez, Polly se fijó de verdad en ella. Era fácil pasarla por alto porque siempre estaba, por así decirlo, a la sombra de Tolón. Era menuda, aunque ahora que Polly sabía que era una chica podía usar con decencia el término «delicada», morena de piel y con el pelo negro, tenía un aspecto extraño y retraído, y siempre marchaba junto a Tolón. Ahora que lo pensaba, también dormía siempre cerca de él.




    Vaya, o sea que era eso. Está siguiendo a su chico, pensó Polly. Era bastante romántico y muy, muy tonto. Ahora que tenía motivo para mirar más allá de la ropa y el corte de pelo, veía todos los pequeños indicios de que Estirao era una chica, y además una que no se había preparado bastante. Vio que Estirao susurraba algo a Tolón, que se giró a medias y dedicó a Polly una mirada de odio instantáneo con un matiz de amenaza.




    No se lo puedo decir, pensó. Se lo contaría a él, seguro. No puedo permitirme que lo sepan. He trabajado demasiado en esto. No es solo que me haya cortado el pelo y me haya puesto pantalones. He planeado…




    Ah, sí… los planes.




    Todo había empezado como un anhelo repentino y extraño, pero había continuado como un plan. Primero Polly había empezado a mirar con atención a los chicos. Algunos de ellos le habían correspondido esperanzados, para su posterior decepción. Observó cómo se movían, escuchó el ritmo de lo que pasaba por conversación entre los muchachos, se fijó en cómo se daban puñetazos entre ellos a modo de saludo. Era un mundo nuevo.




    Polly ya tenía buenos músculos para ser una chica, porque llevar una posada grande consistía básicamente en mover cosas pesadas, y se hizo cargo de muchas de las tareas más desagradecidas, que le encallecieron bien las manos. Hasta se había puesto un viejo par de pantalones de su hermano por debajo de la falda larga, para acostumbrarse a ellos.




    A una mujer le podían dar una paliza por hacer algo así. Los hombres se vestían de hombres y las mujeres de mujeres; lo contrario era «una blasfema Abominación contra Nuggan», de acuerdo con el padre Jupe.




    Y probablemente aquel fuera el secreto de su éxito hasta el momento, pensó mientras pasaba chapoteando por un charco. La gente no buscaba una mujer en pantalones. Para un observador casual, lo único que hacía falta para ser un hombre era llevar ropa de hombre y el pelo corto y un poco de chulería al andar. Ah, y un segundo par de calcetines.




    Aquello también la había estado carcomiendo. Alguien la había descubierto, igual que ella había descubierto a Estirao. Pero no la había delatado. Había sospechado que era Unicejo, pero lo dudaba: él la habría delatado al sargento, era de aquella clase de tipos. Ahora mismo Polly suponía que había sido Maladicto, pero tal vez fuera porque el vampiro emitía en todo momento aquel aire de suficiencia.




    Carbor… No, había estado inconsciente, y en cualquier caso… no, el troll no había sido. E Igor ceceaba. ¿Tolón? Al fin y al cabo, sabía lo de Estirao, así que tal vez… No, porque ¿para qué iba a querer ayudar a Polly? No, confesarle la verdad a Estirao solo entrañaba peligros. Lo mejor que podía hacer era intentar encargarse de que aquella chica no las acabara delatando a las dos.
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