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			Lo mejor para dejar a un novio es que ese día te despiertes guapa. Hoy es exactamente uno de esos días. He quedado con Hugo en el bar en el que alguna vez fantaseamos que eran otros los que rompían. No ha sido algo deliberado. Es domingo y está todo cerrado. Solo resulta que hoy esos otros somos nosotros. En términos cuantitativos, siempre llora menos el que deja. Así que es posible que esa sea yo. Todo lo que voy a decir suena convincente: Universidad. Otros amigos. Necesito mi espacio. Estoy empezando a descubrir quién soy. Estoy muy liada, hago una carrera muy difícil, todo el mundo lo dice. Ojalá nos hubiéramos conocido en cinco o diez años. Somos tan jóvenes. Tengo que buscarme un trabajo porque quiero tener más dinero. Quiero tener más dinero. Sé que eso no te incumbe, pero creo que debes saberlo. Además, siento que lo nuestro es algo circunscrito al instituto. «Circunscrito» me parece una palabra bastante precisa. Espero que la entienda. De repente, todo ha cambiado. Lo siento. Cuando se rompe hay que decir lo siento por haber conducido al otro a una inversión fallida. Buscamos amores rentables. Yo también lo haré. Diré lo siento y perdóname y si a los treinta aún nos queremos, nos casamos, ¿vale? El bar está regentado por una pareja de chinos de unos cuarenta años. Se llaman Xian y Ming y me caen bien. Los domingos por la tarde el bar está medio vacío, me apetece que seamos su distracción. Lo único que podrán reprocharnos es nuestra absoluta falta de originalidad. Voy a ser igual que toda la gente dejando a otra gente.

			Se lo explico más a menos así a Hugo y me dice:

			—Pero ¿estás con otro?

			—Que no.

			—¿Seguro?

			La idea de que yo esté con otro parece lo verdaderamente importante. Pase lo que pase, voy a negarlo.

			—¿Y si nos damos un tiempo?

			—¿Tiempo?

			No esperaba esa propuesta, y entonces a él se le ponen los ojos como vidriosos. Va a llorar. Va a llorar. Por Dios, que no llore. Temo el llanto adulto desde que soy adulta y lloro.

			—Dejemos pasar un tiempo, ni que sea el verano. Llevamos tres años. Piénsatelo bien, por favor, por favor, por favor —me suplica.

			—Bueno, vale. —Corto rápido, accedo rápido.

			Nos pasamos la tarde rememorando en voz alta, sobre todo él, nuestros picos románticos como si fuéramos un recopilatorio de éxitos de una gasolinera y estuviéramos llenos de polvo. Hasta nos reímos. Él me hace eso que se llaman bromas internas, que solo tienen sentido en el relato colectivo que formamos como pareja. Cómo vamos a dejarlo. Cómo vamos a dejarlo si nos queremos. Si nos queremos tanto tanto. Cada uno paga su parte y al cabo de una hora y media nos despedimos dándonos un beso largo en la boca, como si no hubiéramos quedado en un bar para dejarlo hace una hora. Él coge el metro porque vive dos paradas más allá de mi barrio.

			De camino a casa, me digo: «Cobarde, procrastinadora».

		


		
			 

           

			 

			 

			Yaiza y yo estamos en la torre de mi abuela comparando el tamaño de nuestros muslos. Yaiza dice que ha engordado, pero yo no se lo noto. También dice que yo soy muy hija de puta porque siempre estoy delgada sin hacer ningún tipo de esfuerzo. Yaiza y yo nos conocemos desde que somos bebés. Hemos sido niñas y adolescentes a la vez. Nos hemos restregado con cojines alargados y peluches cuando no sabíamos que masturbarse era masturbarse. Lo que quiero decir es que siempre hemos estado juntas. Nuestros padres se conocieron de jóvenes en el barrio: frecuentaban discotecas vestidos con pantalones de campana y polos con cocodrilos bordados. A veces salían por el centro y aparentaban ser pijos. Cuando eran jóvenes, el padre de Yaiza, Jacinto, estaba enamorado de mi madre, pero eso no importa. Los amores prescriben y después todo el mundo hace como si nada. Los amores caducan por el bien de una convivencia pacífica. Si no fuera así, el ambiente sería sofocante. Ahora Mariloles está casada con Jacinto y todos somos muy amigos. En verano hacemos sardinadas.

			Ahora también es verano y estamos en la torre, el mismo lugar en el que mi madre pasaba los veranos. Transitamos los mismos espacios que nuestros mayores, siendo otras distintas, y cuando ellos se mueren esos espacios adquieren otra dimensión. Los recuerdos se fabrican ahí: donde el ajuar bordado por mi abuela con las iniciales de mi madre, el bikini rayado que se ponía mi madre cuando tenía mi tipo, la figurita en honor al campesino que hay encima de la tele.

			Esta casa es la segunda residencia de mi abuela, opción de veraneo de las familias como la mía. Antes, las familias trabajaban todo el rato para ahorrar un poco, pagarse un piso en propiedad y, con suerte y si se les daba bien, aspirar a una segunda residencia. Todo el mundo quería su terreno con un huerto y, tal vez, incluso piscina, y luego, automáticamente, te convertías en clase media. Ahora todo es distinto. Tengo diecinueve años. A mi edad mi madre estaba casándose, yo solo reclamo dinero y estar sola en mi cuarto. Toda mi familia sube a la torre. Lo decimos así, pero en realidad solo hay que ir. La torre está cerca, es periférica, a veinte minutos de Barcelona saliendo por la Meridiana. Está al lado de una floristería cercana al cementerio donde los fines de semana hay coches aparcados en doble fila y familiares preparados para saludar a sus muertos. El día de Todos los Santos se forman largas colas. Pasamos con el Seat Córdoba, conduce mi padre, yo siempre miro por la ventanilla, lo hago así desde hace años. Pienso: «Otro día que esa gente tampoco somos nosotros. Otro día que esos muertos tampoco son los nuestros».

			—No lloréis por mí. Yo siempre ataúd cerrado. —Es mi padre. La misma frase otra vez. Mi madre niega con la cabeza y se miran como se miran las parejas entre las que ya no existe conexión alguna desde hace treinta años—. Acordaros.

			—Acordaos, es acordaos —corrijo la gramática de mi padre como un impulso que no puedo frenar.

			En la radio, el boletín semanal habla de violaciones «gravísimas» de derechos humanos en Palestina, con más de mil bajas de civiles. Por supuesto, es mejor que mi padre nos hable de su propio funeral a que mi madre haga comentarios culpables y antisemitas en el coche.

			En la torre hay un huerto y habitaciones mal decoradas. Hay restos de las casas de todos mis tíos: cubertería vieja y variada, cojines con bolitas, estampados mal combinados. Nada encaja y eso es parte del encanto, eso dice mi madre. Qué masía ni qué masía. Esto es mejor que nada porque aquí nada es bonito y lo puedes estropear. Las casas son para vivirlas. No somos como esa gente que tienen alfombras o coches y no se pueden ni pisar, a mi madre le encanta decir todo eso. Mi madre odia los coches caros. Mi madre odia a la gente que se preocupa por sus coches caros. Le parece que esa no es forma de vivir. He pasado todos los veranos de mi vida en este lugar. Está lleno de gatos abandonados que no paran de reproducirse por nuestra culpa. Les damos restos de huesos y boles de leche. Los gatos maúllan y están hambrientos y siempre parecen llenos de enfermedades. Los vecinos de al lado tienen una montaña de basura. Hay restos de bicicleta oxidados, ratas correteando entre plásticos y metales tan afilados que podrían matar a un niño. A estos vecinos los llamamos «los gitanos» aunque no sean gitanos. Mi madre asegura que decir eso no es racista.

			Desde la terraza de la torre se ve Barcelona como un manto enorme de bloques de hormigón. Los pinos altos amortiguan el ruido de la autopista que pasa por aquí al lado. No diría que esto no sabe a campo ni huele a campo, pero sin duda es lo más parecido. Nunca he hecho ningún amigo aquí, por eso siempre invito a Yaiza.

			Yaiza dice que le da igual que a Cristian le hayan cambiado los turnos, que ella no piensa cambiarse la hora del gimnasio. Yaiza dice que Cristian ya se apañará. Ella tiene su rutina después del trabajo y no piensa cambiarla. Escucho a Yaiza, como solía escucharla, pero mientras me habla pienso cómo puede llevar seis años con su novio. No me imagino cómo puede vivir tranquila pensando que solo ha besado a un chico en todos estos años. Calculo que en ese tiempo yo habré besado a unos diez. Por ese motivo, yo me siento más independiente que Yaiza. Yaiza se muestra orgullosa porque dice no es de esas que dejan de cuidarse cuando tienen novio: sigue maquillándose, haciendo spinning y gastando dinero en ropa.

			Ella y yo íbamos cogidas del brazo al centro comercial cuando hacíamos primero de la ESO: mirábamos tiendas, y en la época de robar nos apropiábamos de baratijas de un euro (aros, piercings, calcomanías con brillantina) que colocábamos con una técnica cada vez más refinada en el interior de nuestros sujetadores push-up. Había suficiente espacio entre el relleno y las tetas. Era muy práctico. Luego, íbamos al McDonald’s a merendar dos hamburguesas de un euro. En la época de mayor transgresión llegamos a pintar un grafiti diminuto.

			 

			N × L

			Y × F

			 

			(y dos corazones razonablemente grandes)

			 

			Era un mensaje para nuestros amantes moteros. Nos trataron muy mal. Eso lo hicimos un viernes, después de clase. Cuando nos dejaron después de tratarnos muy mal, fuimos a tachar sus iniciales con Tipp-Ex. Quedaron los dos corazones y nuestras iniciales, la de Yaiza y la mía. A Yaiza se le ocurrió decir ese día que lo que más echaría de menos de tener un novio era sacarle pelusillas de dentro del ombligo. A las dos semanas, conoció a Cristian y ya nunca más volvió a hablar de otros chicos. Yaiza siempre caminaba muy digna, mucho más digna que yo, y siempre me controlaba la espalda porque decía que me saldría chepa. Yo seguía a Yaiza a todos los sitios, la habría seguido mil veces con los ojos cerrados. Y eso que muchas veces la aborrecía o me parecía demasiado vulgar. Yo sacaba siempre mejores notas que ella.

			Aún así, la quería mucho, pero sus padres me querían mucho a mí porque decían que era una «buena influencia» y, sobre todo, no fumaba. Las dos fumábamos, en realidad. Cuando nuestros padres se enteraron de que las dos fumábamos dijeron que al menos yo no fumaba porros. En eso llevaban razón. Otros puntos a mi favor eran que nunca me había hecho mechas en el pelo, ningún piercing, y que «hablaba con mucha propiedad». También que había sido elegida tres años consecutivos delegada de la clase. En otras palabras, yo era el buen camino, Yaiza el fracaso escolar.

			Yaiza no hizo el bachillerato, y eso fue un golpe duro en su casa. Su madre me dio cuarenta euros para que los gastáramos en una tarde de chicas e intentara convencerla a toda costa. No lo conseguí. Nos compramos un bikini Roxy cada una y luego fuimos a cenar al Burger King. Yo intenté convencerla de que hiciera el bachillerato. Le dije que así tendría más salidas, que es lo que no paraban de repetir todos nuestros profesores en el año 2007, en el que ya se oía algo sobre el fantasma de los impagos hipotecarios en Estados Unidos y la crisis de hipotecas subprime. No teníamos ni idea de nada, pero parecía que lo importante seguía siendo tener una carrera. Le dije que conseguiría un mejor trabajo y un mejor sueldo. Le dije que, pese a la crisis y todo eso, ir a la universidad parecía siempre la mejor opción y que por eso tenía que estudiar bachillerato. El hijo medio tonto de la Enriqueta también iba a la universidad, cómo no iba a ir ella. Le dije que conoceríamos a un montón de gente nueva, interesante, distinta. Al menos, tendríamos que tomar el metro cada día. Ella me dijo que tenía clarísimo que quería ser esteticien en un Depiline. Me dijo que yo ya sabía lo mucho que le gustaba a ella sacarse los pelos enquistados de las piernas y las ingles. La verdad es que sí que lo sabía. La había visto cientos de veces arrancándose pelos con las pinzas en la piscina y en la playa. Nunca paraba de hacerlo. A veces se dejaba la piel roja porque no sabía cuándo parar. ¿Me ves los pelos desde aquí?, me preguntaba. Luego hacía la misma pregunta pero acercándose un poco más. Se le daba muy bien.

			Hablamos tanto aquella tarde que al final se me olvidó lo que me había pedido su madre. Yaiza no iba a ir a la universidad, eso es lo que estaba pasando. Aquello, que en aquel momento fue un asunto crucial, al poco lo olvidamos. Aunque, en el fondo, yo también pensé que algo estaba haciendo mal. Y mi madre. La pusimos verde en casa un par de veces. Quizá más. Era una de aquellas veces en las que mi madre y yo nos alimentábamos la una a la otra. Normalmente hablábamos de la otra gente en la cocina, mientras mi madre preparaba la cena y yo troceaba algo de queso o fuet en la mesa, dejando el suelo lleno de migas. Cuando creíamos que la conversación había terminado, una de las dos decía algo más y siempre parecía la última cosa.

			—¿Y tú te acuerdas de lo que se chuleaba la Mariloles con las extraescolares de su hija cuando erais pequeñas? ¡Y mira ahora! —decía mi madre con evidente inquina.

			Mariloles alguna vez había insinuado que me estaba quedando atrás porque practicaba patinaje tres veces por semana, y a veces incluso cuatro. Parecía decirle a mi madre: «Mucho cuidado, que yo he apuntado a la mía a informática y a inglés, y en el barrio de al lado. Seguro que le va mejor. Hacer tanto deporte no puede ser bueno».

			Criticamos tanto a los Muñoz entre las cuatro paredes de nuestra casa que casi parecíamos gusanos, y eso que, y supongo que precisamente por eso también, eran nuestros amigos más antiguos y más valorados.

			Un día mi madre le dijo a la madre de Yaiza tomando el café:

			—Bueno, Mariloles, lo importante es que cada una se dedique a lo que quiera. En esta vida tiene que haber de todo.

			Y ella le dijo:

			—Sí, guapa, pero bien que tus dos niñas van a la universidad.

		


		
			 

           

			 

			 

			Yaiza come zanahorias este verano, se las prepara en bolsas transparentes y se unta en aceite de coco. Se restriega el aceite hasta quedarse brillante, me involucra a mí en sus actividades, dice que este verano estoy blanca para lo que he sido yo. Las dos sabemos que estamos más buenas morenas, así que cada verano, desde que tenemos quince, cumplimos religiosamente con todos nuestros rituales estivales. Empezamos a ir a la playa a mediados de mayo o principios de junio, y cuando se acaban las clases, los fines de semana, nos vamos con mi familia a la torre, donde hay una terraza con césped y un par de hamacas, y nos refrescamos a manguerazos. Movemos la hamaca para aprovechar las horas de sol. Le explico a Yaiza que este verano he empezado tarde a ponerme al sol porque he estado con exámenes de la universidad, muy liada. Miento. No lo he hecho porque no he querido, porque he estado ocupada haciendo otras cosas, haciendo otros amigos. Los últimos meses he estado desaparecida, las tardes con la pandilla del barrio cada vez son más infrecuentes y a la mayoría de ellos no los veo desde la cena de navidad. En cuanto al sol, es evidente que Yaiza me lleva ventaja y es evidente que se siente orgullosa por eso.

			—Se nota que no fuiste en junio a la playa, estás superblanca. Yo ya no te dije nada porque como ahora hay que pedir cita para verte, hija —me dice, exagerando su pose dramática.

			—Estaba liada. No hubiera podido ir. —Persisto en la mentira con algo de desgana.

			Lo cierto es que no me importa en absoluto no estar morena este verano, o que Yaiza no me crea.

			—Creía que ya no te veríamos el pelo, hija —agrega.

			No soporto cuando utiliza la muletilla «hija» para dirigirse a mí.

			Yaiza me pone al día de algunos de nuestros amigos del instituto. Ella sigue más en contacto con ellos y de vez en cuando me hace de intermediaria. Javier finalmente está estudiando ADE y parece que también está saliendo del armario. En el instituto nadie se creía su heterosexualidad, a pesar de que se esforzaba en liarse con chicas más guapas que él. Ahora frecuenta clubs gays, se ha apuntado al gimnasio y se ha comprado muchos cinturones y camisas de rayas. Eso dice Yaiza. Laurita se matriculó en Psicología, pero ahora se ha puesto a trabajar en una panadería porque su padre y su madre están en el paro. Laurita era una buena persona, pero jamás dejaría mi salud mental en manos de una persona que siempre parece triste. Tono está ocupado en un curso de auxiliar de enfermería. Tono era el clásico gracioso de la clase que, a veces, parecía que incluso excitaba a las profesoras jóvenes. Se crujía los dedos, apestaba a deportes de balón, lanzaba papelitos mojados en saliva. Todas las chicas se rendían a sus insultos. Y luego, Claudia. Claudia y yo fuimos muy amigas, tanto que Yaiza llegó a ponerse celosa porque decía que no contábamos con ella para jugar. Eso era en primaria, a la hora del comedor jugábamos a dibujar casas en la tierra. Ganaba la que pintaba la mejor casa: mejor distribuida, más grande, con mejores muebles de mentira. El juego consistía en ser anfitrionas en casas hechas de tierra. Ahora que lo pienso, era un juego de mierda. Cuando cumplí catorce años, me di cuenta de que Claudia simplemente me caía mal y me arrepentí de todo el tiempo invertido con ella.

			Yaiza me dice que está organizando una cena para que nos juntemos todos antes de que cada uno haga planes en verano. «¿Vendrás, no?», me dice. Le digo que sí, aunque en realidad no sé.

			Leer el horóscopo tumbadas al sol es otro ritual del verano que cada vez aborrezco con mayor intensidad. Yaiza cree firmemente en los astros, se presta estoicamente a ellos, las predicciones son para ella profecías que se encarga de cumplir. Si su horóscopo, que es Géminis, dice que el 24 será su noche, ella va y prepara para el 24 una cena romántica para su novio, Cristian, decorada con el mejor mantel y velas aromáticas de vainilla. Yo escucho sus predicciones desde el escepticismo, historias accesorias a mi vida que a veces encajan y otras no. Le digo a Yaiza que todos los horóscopos podrían hablar de mí y de todo el mundo. Que no somos especiales por haber nacido en un mes o en otro, aunque el horóscopo nos haga creer que sí. Que los horóscopos se los inventan personas, mujeres. Yaiza ignora lo que le digo y lee Aries y dice que vivo atrapada en entusiasmos concretos y pasajeros y que ambiciono siempre cosas que no tengo y que no paro hasta que las consigo. Me mira con los ojos muy abiertos.

			—¡Cómo va a hablar de otra persona! ¡Habla de ti!

			Niego con la cabeza.

			—Es ridículo que creas en eso.

			En un cajón de mi abuela, he encontrado una gorra verde de Caixa Penedés un poco descolorida que me hace juego con el bikini. Yaiza se ha traído el set de maquillaje por si salimos después, la revista Cuore y unas gafas de sol que dice que son nuevas. Mientras me habla, se toca el piercing de la boca, le da vueltas hacia dentro y hacia fuera. Lo hace con una destreza que me resulta absolutamente relajante y familiar. He visto tanto esos gestos, he estado tanto tiempo cerca de esa cara, he pasado tantos veranos haciendo exactamente eso mismo, que estar así, otra vez, me produce una sensación de continuidad y certidumbre, me entra la pereza. Yaiza pega un brinco porque hay una avispa revoloteando a nuestro alrededor. Yo hago eso que se supone que dicen que hay que hacer: permanecer inmóvil.

			—Quita, coño.

			—Tía, no te muevas, que la tienes ahí —le digo, tranquilizadora.

			—Hija de puta, hija de puta. Me va a picar.

			No hay forma de tranquilizar a Yaiza, que ya se ha levantado y da vueltas por toda la terraza calzándose las chanclas. Su voz es ligeramente ronca, y cuando grita y suelta tacos, un poco más. Yo la miro desde abajo, manteniendo el tipo, esquivando los rayos de sol tapándome los ojos con el brazo. Nos estamos riendo cuando se asoma mi abuela para regar sus geranios. Mi abuela me dice sobre Yaiza con ella delante, y solo mirándome a mí, que esa es una «alborotadora» y que le encanta montar el espectáculo. Desde que Yaiza dejó de estudiar y tiene un piercing en la boca, mi abuela dice que a Yaiza solo le interesa «el baile» y llamar la atención. Dice «el baile» como si solo hubiera un único baile, el definitivo, el baile de las malas influencias. También dice que nos tapemos porque estar tan negras es de pobres. «Tú a lo tuyo, tú ocúpate de tus deberes del colegio y tus cosas», me dice como si Yaiza fuera una enfermedad contagiosa. Insisto a mi abuela en que ya no voy al colegio y en que en la universidad no hay deberes en verano, pero esa información es tan líquida que le dura dos horas.

			Cuando mi abuela se pone así, me exaspera y me entran ganas de defender a Yaiza y todos sus escándalos: como la vez que la tuve que subir en la litera del camarote en un crucero por el Mediterráneo porque Yaiza se emborrachó y estaba lanzando mobiliario del barco a alta mar. Sillas aterciopeladas, lámparas, mesitas. Era la noche del capitán y Yaiza quería llamar la atención de un grupo de sevillanos porque Cristian no le contestaba a los mensajes. Surtió efecto. También me da ganas de defender su piercing de bolita de color blanco, que yo nunca me haría porque me parece vulgar pero que le acompañé a hacerse en una tienda del centro. Falsifiqué la firma de Mariloles porque eso es lo que hacen las amigas. O la vez que fuimos a Urgencias porque Yaiza se había partido una ceja al caerse de un banco a las cuatro y media de la tarde a la entrada de una discoteca light de Pedralbes. Ese día obligué a Yaiza a comprarse unos pantalones Samblancat y un collar de perlas. Me dijo que había sido el peor día de su vida. Pero, sobre todo, cuando mi abuela critica a Yaiza me apetece contarle con todo lujo de detalles que las dos enseñábamos el tanga en la ESO para que los chicos se fijaran en nuestros culos cuando estábamos sentadas en los pupitres. Tangas de hilo de todos los colores.

			La avispa se ha ido y mi abuela se aleja cantando algo que no reconozco, con la voz entrecortada y el bolsillo de la bata lleno de malas hierbas. De vez en cuando hace pausas demasiado largas, cosa que significa que se ha perdido y probablemente no sepa cómo continúa la letra.

			 

			Tres moricas tan lozanas

			iban a coger manzanas

			y hallábanlas tomadas

			en Jaén:

			Axa y Fátima y Marién...

			 

			Pierdo definitivamente el hilo musical de mi abuela y Yaiza me interrumpe con un dato de la Cuore. Dice que los hoyuelitos que tengo en la espalda, a la altura de la cintura, significan que soy una buena amante, y que dentro de esas muecas hay un canal venoso que favorece el orgasmo femenino. Me asegura que lo tienen muchas modelos y que es señal, dice, de cuerpazo. Es un estudio del Department de Anatomy de la Faculty of Medicine de Turquía, me dice con su inglés de 3,5. Se ríe de forma nasal y ruidosa, no sabe reírse de otra forma.

			—¡A partir de ahora les llamaré tus hoyuelos del folleteo!

			—No sé si tiene mucho sentido el estudio —me muestro dudosa— ¿No te cansas de leer la Cuore? En serio, ¿por qué no lees otras cosas?

			—Déjame. Nunca has follado sin tus hoyuelos, no sabes si son mágicos. Yo me creo que son mágicos. Yo me creo Turquía.

			—En fin —contesto mientras pienso en todas las veces que no me he corrido en mis relaciones, y en las que he preferido masturbarme yo sola. Son demasiadas—. Absurdo.

			—¡Que no! Eso explicaría por qué le gustas a todos los chicos —insiste Yaiza, completamente excitada con ese nuevo dato sobre la anatomía humana.

			—Esas revistas solo se inventan cosas para hacernos sentir o muy bien o muy mal. —Le muestro la página de al lado, con una imagen de la novia de algún famoso en la playa; pone «arggghh» sobre unas piernas celulíticas—. ¿No te parece un poco ofensivo?

			—No seas aburrida. Acabamos de dar con la clave de tu éxito con los hombres y te pones aburrida. Te odio cuando te pones aburrida —dice Yaiza apartando la revista y girándose levemente hacia el otro lado de la hamaca.

			—Si tú no triunfas, Yaiza, es porque estás como casada —le digo, entrando al trapo; sé que a Yaiza le gusta recordarme, a veces con un poco de rabia, lo mucho que atraigo a los chicos—. Tu relación de seis años impide que te vean como alguien deseable, ¿sabes?

			—¿Tú crees? Pues hija, yo no sé cómo lo haces, que nunca estás en el mercado pero estás. Siempre tienes novios pero nunca el mismo novio. No sé cómo se hace eso. —Hace una pausa, y se echa a reír—. Bueno, sí sé cómo se hace.

			—Yo no hago álbumes en Facebook con el título «Escapadita con my love» —contesto, seca.

			—Vale, o sea, es cuestión de esconderlos.

			Yaiza sostiene la teoría de que estoy pero no estoy porque encadeno relaciones amorosas desde los catorce años, una detrás de otra, a veces con solapamiento incluido; esa es nuestra forma suave de llamar al adulterio: solapamientos, transiciones humanas, fade out con acompañamiento. Yaiza dice que voy de liberal e independiente pero en el fondo tengo tantas ansias de novios como ella, que al menos tiene uno, uno solo, prolongado en el tiempo, y nunca, nunca le ha puesto los cuernos. No creo que tenga razón, le he explicado miles de veces que muchos de los novios que yo tengo, en realidad, son entes pasajeros, figurantes que están por ahí pero con quienes no tengo vínculos tan sólidos, relaciones serias. Nunca pienso en casarme con ellos; Yaiza lo piensa todo el rato. A veces creo que los chicos con los que he estado desde la adolescencia han sido mi forma de acceder a algún tipo de conocimiento nuevo o a alguna ventaja. Con mi primer novio aprendí mucho de rap —le gustaban Nach y Violadores del Verso, su regalo de segundo de la ESO fue un fotomontaje nuestro con la canción de fondo «Vivir para contarlo»: estupendo—; con el segundo, entrábamos gratis a Port Aventura —trabajaba en las taquillas, vivía en Tarragona y tenía un quad: la última vez que follamos lo hicimos sobre un quad hirviendo en pleno verano, él debía pensar que estábamos en una película porno porque me levantaba y me separaba las piernas de tal modo que yo no sentía absolutamente nada—; con el tercero, fui a los Pirineos —había hecho un curso de monitor de ocio y tiempo libre, le gustaba la naturaleza, los niños del Cau, Palestina y Kortatu; también le dejé y lo cambié por otro—. Ese fue el último antes de Hugo, mi relación más larga. Yo le digo a Yaiza que ella es más comprometida: le basta con ir con su novio a la pizzería del barrio y piden dos pizzas y un coulant de chocolate para compartir y el camarero ya les conoce y hasta les saluda por sus nombres. Yaiza proyecta su vida con Cristian con hijos para los que ya ha pensado nombres, un piso decorado de Ikea y un coche familiar. Además, él tiene treinta y tres años y dice que lo que más le gusta de Yaiza es que es muy madura. Conozco a Yaiza y sé que es cualquier cosa excepto madura. Para mí esa es la prueba de que ese hombre no es de fiar. La vida de Yaiza me recuerda a una de esas casas prefabricadas que te traen con una grúa, y su novio, la mayor parte de las veces, me repugna. Por supuesto, nunca se lo he dicho en esos términos.
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