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      Para Inés

    

  


  
    
       


       


      Por entonces en Madrid un conde con chófer pero sin sombrero acudía los jueves a una tertulia de anarquistas en la azotea de un cine desde la que se podían ver los crepúsculos del palacio Real. Si era invierno y llovía —esos años llovía más—, la bruma y la tristeza imponían un escenario dramático, propicio a un tipo de diálogos fatalistas que recogería el teatro de la época:


       


      —¿Y si voláramos la cárcel?


      —Y luego qué.


       


      (Así. Acto I)


       


      Si era verano, los relámpagos y el agua aliviaban la tensión de las ideas, afiladas por el calor. Y ésa era la razón de que al conde de Niva sus amigos obreros le fueran cambiando el título, conde de Bruma, o conde de Niebla, o conde de la Gota (de sudor), en función de las nubes o del viento. A él le hacía gracia.


      Una vez que Niebla andaba resfriado —la manía de ir sin sombrero—, Martín, el chófer, pelo blanco, nariz borbónica, rectitud de por lo menos magistrado, supo manipular a la asamblea de forma que los amigos aceptasen bajar al Packard y continuar allí el debate. Esta tarde iba de si son las glándulas o los vecinos los que estropean a los hombres.


      Niebla, al que esa noche llamaron Barón de la Tormenta, arrastró mucho tiempo de un lado a otro la imagen de esa conspiración bajo la lluvia: ocho o nueve hombres apretados en un coche, oliendo a pana húmeda y a cuero noble, subiendo la voz o callándose para escuchar el estruendo del agua. Finalmente se cansó —la leyenda dice que fue al alba, con una mujer desnuda y exhausta durmiendo en la misma habitación de un hotelucho en París, aunque ése es el tipo de leyendas del que hay que desconfiar—, y descargó el agobio de su memoria en aquellos versos:


       


      Éramos nueve navegando en el Packard por el mar de Madrid.


      Nueve hombres ciegos. E injustos.


      Al oeste, relámpagos. En derredor, el enemigo.


      El mar caía del cielo.


      Éramos nueve. Remábamos cantando.


       


      Debió de ser por las mismas fechas de la tormenta en el Packard —cielos grises cruzaban con prisa septiembre en París— cuando la mirada de Camila quedó atrapada en una sombra de piernas muy largas, piernas de gigante, muy flaco, que atravesaba el crepúsculo del boulevard Saint-Germain y se dirigía hacia ella mientras anunciaba el inminente final del mundo:


      —¡Arrepentíos!...


      También debió de ser Camila la única en no conmoverse, ni desde luego arrepentirse, en la abarrotada terraza del Le Regard, endurecida como estaba por una infancia de sermones de misa de doce a cargo de los curas de Tres de Marzo, propensos al verbo legionario y la profecía apocalíptica. De modo que para ella —cuello de seda, mirada larga, falda de estudiante—, la aparición de aquel profeta rojo que se le venía encima poco menos que saltando con sus zancos sobre los coches del bulevar no resultaba más que la excentricidad de una especie de cura escapado del púlpito, decidido a hacer oír su mensaje:


      —¡Arrepentíos! ¡El fin del mundo se acerca!...


      No así para Mademoiselle Jobert, la dama de compañía de Camila, una campesina bretona muy vulnerable a las profecías y las amenazas, y más en días de tormenta como ése, cuando hay que guardar a toda prisa el ganado para que no se neurotice con el trueno. Mademoiselle Jobert apretaba más aún las piernas bajo su falda ya de otoño, y se esforzaba en racionalizar y neutralizar con sus gafas de culo de botella ese ser enfadado que parecía surgir directamente del otro lado del río: vestía una capucha de obispo de Poitiers y condenaba desde lejos con dos ojos verdes que parecían uno y atravesaban largas distancias del gris de la tarde.


      En cualquier otro momento Mademoiselle Jobert habría reaccionado con el mismo despegue que sus vecinos de terraza —en su mayor parte escritores o literatos con una imagen pública que hacer respetar—, o al menos con la suficiencia que se espera en París de todo aquel que no sea turista. En modo alguno un parisino de aquel tiempo podía dejarse impresionar por un fantasma sobre zancos, aunque fuese el fantasma del mismísimo Leonard Le Bot, el más célebre de los augures del milenio pues sus profecías de cambio en los colores del universo divertían a los más lerdos del año 1000 y aterrorizaban a los más imaginativos. El fin del mundo comenzaría cuando el cielo fuese amarillo, marrón el mar, la hierba negra, el sol gris, azul la lengua.


      Mademoiselle Jobert era muy consciente de sus deberes, y más en calidad de dama de compañía de una joven que seguía siendo extranjera por buen francés que hablase (todavía un punto académico, se decía mademoiselle). Pero sucedía que esa misma tarde habían estado visitando Notre-Dame y que el sujeto que llegaba ahora ante ellas —caían las primeras gotas de lluvia, gordas y lentas como las palabras de un juez— parecía el desprendimiento, la descolgada, la reencarnación por vete a saber qué diabólica alquimia de una de las gárgolas que desde tiempo inmemorial imponen a los visitantes e inspiran a poetas desde los campanarios de Notre-Dame:


      —¡Arrepentíos! ¡El fin del mundo se acerca! ¡El fin del viento! ¡El regreso de los ríos! ¡El desagüe de los mares! ¡La llegada de los arquitectos y la nivelación de las montañas! ¡De rodillas, ciudadanos! ¡De rodillas, porque vienen las tormentas y las hordas!


      En efecto: al menos las tormentas. Mientras los más tímidos entraban en el café, Camila y Mademoiselle Jobert se quedaban en primera línea, bajo el toldo, sujetas por el verbo del obispo de Poitiers que desde lo alto de su púlpito desmontable anunciaba la llegada de las hordas, la reproducción geométrica de las máquinas y el fin del buen gusto para siempre. Ahí estaba la prueba: para horror de Mademoiselle Jobert, el obispo de Francia quebraba de algún modo inaudito sus desmesuradas piernas de insecto y, mientras se sujetaba con una mano de un borde del toldo a rayas, con la otra recogía el vaso de coca-cola de Camila y, levantando el meñique, bebía un sorbo con fruición.


      «¡¿Lo veis?!», increpó el obispo a quienes pretendían disimuladamente refugiarse de su mirada condenatoria... «¡¿Lo veis?! ¡Nos están corrompiendo el paladar y la lengua, que es donde se encuentra el alma de Francia! ¡Pretenden que bebamos medicinas en un país...» En ese punto se inclinó:


      —¿Permite usted? —le preguntó al vecino de Camila.


      —Se lo ruego —respondió éste, cortés.


      «... en un país cuyas mujeres saben a vino más que a leche» —Mademoiselle Jobert enrojeció de golpe—, «cuyos castillos se construyen para defender las bodegas, y cuya literatura, la mejor» —precisó con coquetería de connaisseur— «se debe a la calidad de excelentes beaujolais como éste». Dicho lo cual bebió de golpe la copa de vino que se había servido, se atusó las alas de un imaginario bigote y, reincorporándose a la lluvia con la naturalidad de quien no ha hecho otra cosa que saltar entre los coches en días de tormenta, se alejó de allí a grandes zancadas gritándole a los coches:


      —¡Arrepentíos! ¡El fin del mundo se acerca! ¡Llega la fealdad! ¡De rodillas, ciudadanos! ¡Rezad si sabéis, sátrapas incrédulos!


      Así fue como Camila conoció a Diego Loma de Águilas, su vecino en el café.


       


       


      El destino del segundo secretario de embajada Diego Loma de Águilas —París a los veintiséis años— resultaba sospechoso como un diamante en el dedo de un sastre. Cualquiera familiarizado con las servidumbres feudales de la diplomacia podría deducir de esa pequeña estadística familia, dinero, educación, gustos deportivos, prejuicios religiosos y hasta debilidades, digamos, afectivas. Con Diego se equivocaría. Acertaría en lo fundamental —nadie gana un puesto así, igual que nadie merece una herencia—, y pese a todo se quedaría con la vaga incomodidad de haber cerrado mal una puerta. Sin saberse muy bien cómo, Diego se salía del molde de acero de la diplomacia internacional y sonaba ligeramente extranjero en el uniforme cosmopolita de las embajadas.


      Quizá fuera que se le intuían indicios de una remota insolencia. Nada que ver con la chulería del señorito al entrar en un salón sino justamente lo contrario: la curiosidad de alguien que pese a múltiples chascos todavía espera que suceda algo cuando entra en un salón. Una especie de curiosidad acostumbrada al fraude, un tozudo optimismo nada extraño si se piensa que Diego descendía por línea materna, los Castillo de San Luis, de aquel embajador en Argentina que prefirió renunciar a la carrera antes que a la mujer del ministro de Exteriores local.[1]


      Ésa en cualquier caso —que no era tal insolencia, sólo su eco— fue lo que capturó la atención de Camila y consiguió que aceptase la invitación a probar el beaujolais más temprano del año.


      —Tiene razón —concedió su vecino cuando el profeta se abría paso a voces por entre el griterío del tráfico—. No sé si el alma se encuentra en el paladar de Francia. Lo que es indudable es que no está en eso que bebe usted, señorita.


      Así era Diego, un caballero de los de entonces, diestro en esgrima verbal y no sólo en ésa, experto en ángulos de sombreros y piernas cruzadas, y propietario de un estilo resultón que no era tanto indicio de gran personalidad como el resplandor de algo lejano, relámpagos sin trueno en el horizonte: la prueba de que había estado en lugares distintos.


      En realidad habían sido muchos y muy distintos: La Haya, Sofía, Atenas, La Habana, La Paz y Tánger; toda una lista de lugares exóticos que, sin un gran puerto de partida para el relumbre por contraste, confirman a cualquier viajero como un segundón. Alguien incapaz de alcanzar las grandes capitales, probablemente adiestrado desde la cuna para cederle nombre, dinero y lugar en la mesa a un hermano mayor, y que precisamente por eso ha elegido la diplomacia como medio de alejarse, igual que otros se hacen navegantes o les da por la morfina.


      Y ésa era la diferencia: así como a su padre no le había quedado más salida que el vía crucis diplomático por esa ristra de ciudades de las que nunca ha salido un embajador en París, ni siquiera en la Santa Sede, Diego las había conocido sólo en las vacaciones de verano de su colegio en Inglaterra, y ese permanente viaje tenía varias ventajas. La primera, apartarle a tiempo del sistema de humillaciones de los internados ingleses que, dejados en libertad, pueden ir mordiendo en la autoestima de un hombre hasta dejarlo en mesa. Y la segunda, alejarle en esos mismos colegios del tedio de la vida diplomática: un modo de vida codicioso, capaz de tragarse a cualquier pariente, amigo, acreedor o amante que se encuentre a menos de veinte kilómetros a la redonda, y que en unas pocas semanas convierte a un héroe de guerra, pongamos por caso, en un edecán sólo apto para retirar sillas y colocar capas sobre hombros a la salida de los bailes.


      De modo que los inviernos entre el viento de los acantilados garantizaban el aprendizaje de conceptos esenciales para comprender la época, a saber: que el sistema británico de castas está determinado por el modo de pronunciar la a. Que en una sola libra conviven con naturalidad onzas y peniques. Y que jamás —jamás— una miga de pan debe entrar en contacto con la yema de los huevos del desayuno.


      Los veranos, en cambio, equilibraban tanto racionalismo anglosajón e introducían algo de cordura. En Atenas Diego pudo desarrollar una saludable antipatía por lo que no era entonces más que la prehistoria del turismo: alemanes eruditos posando con gesto de conquista ante las ruinas, cada uno con su Leica a modo de monstruosa deformación del ombligo. En un pasillo oscuro de Sofía le fue arrebatada la virginidad, ya que no la inocencia, por una cocinera cuyo olor a ajo y leche agria parecía de nacimiento, y que pretendió quedar embarazada: para su gran asombro, su padre le excusó. «Déjale, mujer», le dijo a la embajadora,«quien no se la corre de soltero, se la corre de casado». La embajadora echó a la cocinera y miró atónita a su hijo, buscando a distancia las magulladuras que semejante episodio tenían que haber dejado tras de sí. En Tánger su padre vivió al fin uno de los sueños de grandeza con que sueñan los diplomáticos cuando son cachorros y salvó a un hombre que iba a ser lapidado por la multitud: Mohamed. Ahora Mohamed servía la mesa sin meter en los platos ni el borde de los guantes y llevaba el alfanje al cinto como nadie, aunque en cierta ocasión en La Haya a las autoridades se les hizo difícil aceptar que Mohamed hubiese apoyado su alfanje en la nuez de un jardinero que se había permitido alzarle la voz a la embajadora. En La Haya Diego tuvo un domingo de agosto la revelación de que la eternidad cabe en una tarde.


      Y en La Habana... gracias a La Habana Diego pudo alargar un par de horas aquel primer encuentro de café con Camila Mallarino, y repetirlo al día siguiente, y después seguirla hasta las carreras de Deauville. Gracias a no asombrarse de que una tresmarina hablase un inglés tan perfecto como el suyo —de hecho tardaron hasta veinte minutos en saber que compartían el español, aunque no el acento: las jotas de las que ella prescindía, él las acentuaba—, y sobre todo, si hubiese que resumir, a la naturalidad de Diego en comprender que la crianza doméstica de los monos necesita espacio; mucho espacio. Esa rapidez, como era novedad, la impresionó.


       


       


      No hacía mucho tiempo que, en lo que con el tiempo alguien llamaría «los años niños», en Tres de Marzo las calles aún no habían sido numeradas para que cupieran[2], y llevaban nombres largos, de los que no se pueden leer desde un coche en marcha: calle del siete cueros, de las cunitas, o cuesta de los monos, también llamada de la salida porque de allí, de la casa de los Mallarino que compartía la manzana con el convento de Todos los Santos, salían y salen aún los presidentes radicales a tomar posesión en el congreso, todos los tres de marzo a las dos de la tarde, así llueva, truene o relampaguee. Por lo general comienza a llover sobre las tres y media; a las dos, en la calle de la salida corren las sombras de nubes malhumoradas y el viento levanta las colas de los fracs y obliga a las señoras a sujetarse la pamela.


      En cuanto al nombre de los monos, que ya no usan ni los tresmarinos más viejos, se debía a que en un patio trasero vivieron más o menos hasta la guerra con el Perú los últimos de una dinastía de chimpancés que el viejo Mallarino estudiaba de cerca para sacar graves y a la vez optimistas conclusiones sobre la naturaleza humana. Su momento estelar le llegó en un congreso de frenología en París, justo antes de la Gran Guerra, cuando quiso demostrar que los monos carecen de soberbia, pudor, apego a las copas de sus árboles y orgullo por el nombre, y por tanto cabe una esperanza para los seres humanos. Pero cometió el incomprensible error de elegir, como contrastes humanos, a personajes de la historia de Francia (buscaba la claridad), y en venganza la asamblea negó sus evidencias.


      En realidad Camila utilizaba a los monos de su casa de Tres de Marzo como conejillos de una prueba en la que sistemáticamente se estrellaban todos aquellos a quienes iba conociendo. Por lo general, bien educados jóvenes del cuadrilátero París, Londres, Budapest y Viena —aire atlético, sonrisa moderada, rectas impecables en el pelo y los pantalones y, a veces, Bugatti frente a la puerta—, que no lograban hacer coincidir la lentitud en la caída de ojos de Camila y la densidad de sus pestañas con la realidad un tanto brusca de la existencia de simios en el patio de su casa. Era como si de pronto se supiera que su padre domaba serpientes o traficaba con armas.


      Ese simple dato de los monos tenía la facultad de transformar a Camila, de refinada orquídea cultivada en los mejores invernaderos de Europa, en atracción de circo: una suerte de mona muy bien depilada a la que hubiesen adiestrado para limpiarse los labios y beber sin ruido. Nada más averiguar que Camila criaba micos (en realidad eran chimpancés), los jóvenes elegantes sufrían a su vez una peculiar transformación, dejaban de hablar de polo y de ópera, de Florencia y de Venecia, dejaban de bailar el vals en la lentitud de sus modales, e iban precipitándose por un abismo de curiosidad que terminaba por dejarles en evidencia. Pues lo de los monos tenía la facultad de desatarles las glándulas del lugar común. Oían monos y, automáticamente, soltaban la retahíla prevista de preguntas sobre haciendas, plantaciones, esclavos y capataces con patillas triangulares y oro en la crueldad de la sonrisa.


      Camila no lo ponía fácil, además. Sin otra pausa que la necesaria para que les vinieran las primeras imágenes de tiros, ríos, selvas y revoluciones, sin ni siquiera explicarles dónde estaba Santiago, un país que a los más listos les sonaba de informes bancarios o remotas clases de geografía, y a la mayor parte simplemente no le sonaba, Camila estiraba aún más su cuello de escultura, dejaba caer las pestañas perezosas, e introducía en la conversación a Victor Hugo, Balzac y Madame de Sévigné: sus gruñidos del amanecer, sus olores ácidos, sus evidentes aunque mudos diálogos con la lluvia de la tarde, sus amores delicados: cómo el tercero se guardaba de mirar cuando los otros dos... su inapelable muerte por nostalgia tras las rejas de la jaula.


      Camila esperó pues a la tercera tarde con Diego para tender sus redes:


       


      Hipódromo de Deauville hacia el final de la temporada. Nubes negras acercándose desde Inglaterra. Ocres y rojos ya de otoño. Caballos que parecen jóvenes príncipes lanzando miradas y exhibiéndose bajo el leve peso de jockeys con aspecto de insectos. En torno, elegantes.


      Diego y Camila han presenciado codo a codo las dos primeras carreras, han apostado juntos en la tercera por Audace, les gustó el nombre, y sin embargo no deben de seguir muy de cerca su esfuerzo porque, en el momento en que Courrier le arrebata la cabeza, Diego se queda englobado, ausente. Piensa en los monos, lejos. Piensa en Victor Hugo, Balzac y Madame de Sévigné, de los que acaba de hablar Camila con estratégica inoportunidad y, por alguna misteriosa razón, ni a sus palabras ni a sus ojos asoman los tópicos en los que tropezaron antes todos los sometidos a esa prueba. Tampoco, es cierto, aparece la ensoñación de la aventura, ni la imaginación que ve las acrobacias de los monos y al tiempo intuye su melancolía de prisioneros. Lo que aparece es una admirativa comprensión de todo el espacio que se necesita en una casa para que la desvergüenza de los chimpancés y su afición a vociferar al alba no alcancen a molestar a nadie.


      Sucede que Camila Mallarino no está preparada para la novedad de que no la simplifiquen.

    

  


  
    
       


       


      Grand Hotel d’Angleterre


      5, Boulevard d’Italie


      Deauville, 14 de septiembre


       


      Querida misía Solita:


       


      Al fin he conocido a un muchacho que creo que le gustaría: es educado, de buena familia, y además muy buen mozo, aunque sé que este último dato no le va a gustar. Me lo presentaron en una recepción en la embajada de Chile, hará una semana; desde entonces no hemos dejado de vernos. Nos ha seguido incluso hasta Deauville, adonde viene todo el mundo por estas fechas para las carreras de caballos. Están mi tío Emiliano y mis primas, y están las Arboleda, los López Pizano (dicen que a lo mejor viene el presidente), las Cajiao, y las Rodríguez Angulo, que se alojan en el Hotel de la République y no en el Hotel d’Angleterre, el nuestro, que es mucho menos nouveau riche, más de gente decente.


      Hace un tiempo parecido al de diciembre en Tres de Marzo, con viento, nubes oscuras (más chiquitas las de acá) y chaparrones que obligan a suspender las carreras, como ayer, cuando ya habían salido los caballos, y arruinan los sombreros si uno se descuida. Pregunté por qué no organizan las carreras en mayo, por ejemplo, y me dijeron que en primavera llueve todavía más acá, en Normandía. Pero es rico. Me recuerda mucho a Tres de Marzo y los paseos por la finca, y el regreso corriendo para tomar chocolate con queso, y pan de yuca y almojábanas, y luego las partidas de canasta frente a la chimenea.


      Aquí también jugamos, por las noches, sobre todo al bridge. Deberíamos organizar unas olimpiadas porque los europeos son muy malos y les damos unas muendas terribles. O dejarnos jugar por plata... (tranquila, ya sabe que mi mamá nunca me dejaría: a veces nos dan permiso para entrar en el casino que está en el Hotel de la République, al lado del nuestro, pero con tan pocos francos que nos tenemos que salir a los diez minutos. Los grandes, en cambio, creo que apuestan un jurgo: dicen que el Chato Uribe perdió el otro día su finca de Tulo).


      Bueno, misía, la dejo pues me tengo que cambiar para ir a comer. «Para ir a zenar», diría Diego, el muchacho de quien le hablo. Se llama Diego, ¿sabe?, y es un español muy español que pronuncia las ces y las zetas completicas. Y es buenmocísimo. Ya sé que no le gusta que le diga esas cosas, pero sé también que no se me va a poner brava estando las dos tan lejos.


      Reciba todo el cariño de quien la añora,


       


      Niña Camila


       


      X. ¿Sabe lo que me gustó de él? Que no me miró raro cuando le hablé de Victor Hugo, Balzac y Madame de Sévigné. Fue ayer, en mitad de las carreras, antes de la lluvia. Un 13 de septiembre. Espero que no vaya a ser de mal agüero.


      ¿Qué tal están los micos? ¿Y los pájaros? ¿La perra ya fue mamá? Cuénteme cómo son los perritos. Y sobre todo: ¿qué sabe de doña Jimena? ¿Le dan bien de comer? ¿La sacan a pasear? Aunque ya sé que a usted no le es fácil saberlo desde Tres de Marzo, por favor, misía Solita, hágalo por mí: averígüeme qué tal le va. Cuando traigan cosas de la finca, mándele decir a Cristódulo que me hagan el favor de sacármela a pasear todos los días. ¡Pero sin montarla, que son capaces de dañarle el paso!


       


       


      Camila tenía entonces veinte años, un carácter propenso a los entusiasmos y unas muñecas de bailarina en las que no dejó de reparar Diego, mientras barajaban las cartas, imaginándolas en la cabecera de un banquete o elevándose ingrávidas hacia los labios de los cien mil diplomáticos, ministros y directores de orquesta que han de besar las manos de una embajadora a lo largo de toda su carrera. Camila aprobaba el examen del besamanos con la máxima nota.


      Igual sucedía con su figura («Tenés tovillos de shegua fina», le había dicho Serapio Urrutia, de los Urrutia de Buenos Aires), sus modales (ni siquiera se le ocurría mostrarlos) y su gusto en el vestir: irreprochable o al menos muy parecido al de Diego.


      Lo que a éste le chirriaba un poco en los ojos —pese a que era propenso a consolarse con lo de que no se puede pedir todo— era justamente la insuficiencia de esas cualidades a su alrededor. Pues Camila iba envuelta en un grupo donde cada uno era manifiestamente de su padre y de su madre y sin embargo todos parecían tener un interés especial en pasar por ingleses. También por franceses, pero esto quedaba un tanto alejado de las posibilidades de la mayoría a causa del aristocratizante acento que como es notorio hay que inculcar desde la infancia. Sólo unos pocos hablaban la lengua de Molière —también eran proclives a ese tipo de lugares comunes—, y entre otros el padre de Camila, don Aníbal Mallarino, el de los monos, que se había especializado en París en enfermedades tropicales. Pero incluso en un país aficionado al exotismo y obsequioso con los espléndidos costaba hacer pasar por franceses cierto tostado de la piel, un pelo liso como la lluvia, o nombres que al principio parecían de broma: Aristóbulo, Bastián, Arquímedes, Calímaco o Zoila, la madre de Camila: una señora inglesa hasta la perfección, desde el amor a las perlas a su antipatía por la sal, cuyo máximo honor en vida había sido asistir al jubileo de la reina Victoria.


      Todo ello hubiera podido pasar por peculiaridades, matices de salón, de no ser, según comprobó pronto, por una forma astuta y delgada de razonar que no servía para saber sino, más bien, para sobrevivir.


      Una especie de desconfianza ante el mundo. Y una desconfianza que a la vez procuraba disimularse, esconderse detrás de modos un tanto barrocos: grandes abrazos, títulos rimbombantes, «¡Mi eminente y queridísimo doctor!», se saludaban al entrar al comedor para el desayuno, ademanes de cierta pompa que parecían querer mimar una radionovela.


      Como don Pancracio Rodríguez, el rey de cobre según su título más frecuente en los periódicos, que se hacía vestir, llevar y hasta escoltar por un ejército de criados tan nutrido como el que paseaba el Gran Duque Dato por toda Europa. Y al igual que los criados del Gran Duque, todos cosacos, iban vestidos de astracán y marta cibelina para subrayar sus rasgos tártaros, los de don Pancracio Rodríguez iban vestidos de lacayos franceses a la moda del Segundo Imperio, con peluca y calzón corto, lo que sin duda hacía resaltar sus rasgos indios: Pues todos, salvo las camareras, que eran francesas, habían sido seleccionados por la pureza de sus rasgos en lo más hondo de sus minas en Los Andes, e incorporados al ejército de don Pancracio, a su fuerza de intervención rápida, por así decirlo, después de severos periodos de adiestramiento en su oscura mansión de Tres de Marzo. La encargada de adiestrar al servicio era su mujer, doña Julia, prima hermana y a la vez esposa de don Pancracio, a quien éste no permitía viajar a causa de una legendaria fealdad —piernas de insecto, ojos juntos, nariz de bruja, verrugas... esas cosas—, y sobre todo a causa de una aureola de servilismo traidor que resultaba repugnante hasta para los asalariados más curtidos. Ella se encargaba de la formación del servicio de acuerdo con las más rígidas normas de Lord Keffybridge, en tanto que la de sus hijas corría a cargo de una severa escocesa que sabía hasta con qué punta del tenedor ha de pinchar un guisante quien va para reina. No otro destino les tenía reservado su padre.


      Pues incluso en don Pancracio, o sobre todo en él, se podía percibir esa especie de desconfianza de los tresmarinos que les impedía, por ejemplo, apretar francamente una mano, así fuera la de un deudor que les acabara de pagar. Años después de visitar la ciudad, el viajero inexperto podía comprender que el desasosiego alojado en su recuerdo residía precisamente en esa difusa inquietud de los tresmarinos: cierta incapacidad de mirar derecho en el momento de saludar, silencios distintos latiendo bajo las palabras de la gente, una sonrisa apenas insinuada pero indesmontable que a veces respondía a causas misteriosas... Sobre todo, la sensación de que estaban siempre alerta, incluso en la mitad de un vals o ante una mesa con cristalería de Baccarat; se hubiese dicho que, de caer su imperio, su tardanza en reconstruirlo habría sido inquietantemente breve.


      Aunque su memoria de La Paz, un destino de su padre, se conservaba más bien adormecida —a causa del clima, quizá: un eterno otoño al que no le llegaba jamás su invierno y que desdibujaba la verdad, incluida la del recuerdo—, Diego guardaba muy a mano un par de imágenes que le agitaban a veces hasta los sueños: la de las nubes que en La Paz van creando un falso crepúsculo a mediodía, antes de descargar de golpe; y la mirada oblicua de los taxistas del aeropuerto encuadrada en el espejo retrovisor: uno tiene la certeza de que ese antifaz está comunicando una sentencia, sólo que no acierta a saber cuál.


      Por alguna razón esos recuerdos le vinieron a Diego de golpe, al levantar la cabeza y sorprender al Blanco Gómez vigilándole con unos ojos atravesados que concentraban puñetazos, nubes de tormenta y varios artículos del Código Penal. Era en el campo de croquet de los jardines del Hotel D’Angleterre, uno o dos días después de la tarde en las carreras. También ese día se preparaba una tormenta: las gaviotas disfrutaban de invisibles desfiladeros de viento y los criados del hotel retiraban tumbonas de lona. Durante unas horas había parecido que iba a pasar algo, pero de haber pasado había sido en silencio, discretamente, dejando en la tarde una melancolía, una atmósfera de final. Fuese lo que fuese, no parecía que hubiese ya remedio.


      Así era. Algo se había roto. O al menos se alejaba a una distancia inalcanzable.


       


       


      Hasta la tarde en las carreras, el Blanco Gómez no tenía noción de que un día, porque sí, hasta los paisajes cambian, terminan e incluso se van. Tranquilo, conservador e inteligente, pero de una inteligencia derrochada en la memoria, Atilio Gómez parecía resignado a su color de cobre oscuro, que si bien dificultaba su entrada en ciertos círculos de Tres de Marzo, no bastaba para excluirle. De modo que se podía mantener con un pie dentro y otro fuera —en el salón rojo de la mansión Mallarino, por ejemplo, que era donde le recibían a él—, y con la paciencia vieja que le venía por su madre: una señora tan sencilla que usó trenzas hasta que su marido se hizo rico y se fueron a vivir a La Soledad, el barrio de la gente decente: nuevas tiendas, nueva iglesia —la del convento de Todos los Santos, que compartía la manzana con la casa Mallarino—, y nuevo colegio. Allí Atilio Gómez fue rebautizado el primer día como el Blanco Gómez, y no le hizo falta más, tenía los genes adiestrados, para comprender que aún le quedaban muchas fronteras por cruzar.


      Pero que podía cruzarlas. ¿Acaso no lo habían hecho todos? Todos. Con sus ojos entrecerrados, semioculto en su color de sombra, taciturno como un caimán, y al acecho, el Blanco Gómez pudo ir comprobando que todos los que le llamaban Blanco con esa viril ironía que se usa en los colegios, todos, terminaban por tener algo que ocultar. Con la paciencia suficiente —y a Gómez le sobraba—, y con los ojos de policía adiestrados en la búsqueda de esos rastros y no otros, se terminaba por ver al negro responsable en el origen de cierto matiz de blanco en la palma de una mano que sostenía una cuchara de plata, o determinadas narices de senador que parecían codiciar más aire. Se adivinaba al remoto antepasado indio de pelo lacio causante de que algunas jóvenes eludieran los peinados con muchos rizos, dotados de un poder extraordinario: caerse de golpe y dejarlas desnudas. Gómez llegó pronto a la conclusión de que la mirada gacha de casi todo el mundo era evidentemente la característica de una raza esperando a ser nombrada.


      De todo el mundo, salvo de los Mallarino y otras diez o quince familias que parecían no descender de Adán y Eva sino haber sido hechas a mano a partir de catálogos en papel brillante. No sumarían más de cincuenta, quizá sesenta, y constituían los últimos desafíos en la investigación del Blanco Gómez sobre la igualdad de los orígenes. Eso sí, desafíos tenaces.


      Desde el principio de su búsqueda el Blanco había localizado los evidentes obstáculos que iban a frenar sus conclusiones sobre la existencia de un pasado en la gente. En toda la gente. Los primeros fueron un Arboleda con los ojos azules de su linaje que en el colegio iba para cura y luego terminó en política, como estaba previsto, un Hurtado Mallarino que se daba el gusto de llegar a caballo al colegio, y sobre todo Camila Mallarino, que en misa de doce, con el perfil recortado por una mantilla blanca y los ojos enamorados, lejos, fue desde niña el ejemplo mismo de la provocación.


      Para qué recordar toda la inmóvil energía con que el Blanco Gómez acechó la aparición de algún signo —un color, un pelo, un párpado, algo— que le permitiera una esperanza. Durante años, desde el colegio, se mantuvo en silencio, disimulado en una esquina para que no le echaran, espiando. Frecuentó la iglesia, siendo así que la fe ni se le había ocurrido, sólo para ver a Camila, aunque fuese a distancia y en la coloreada penumbra de las vidrieras, para verla indefensa. Se esforzó estudiando, sobre todo historia de Santiago, en primer lugar para obtener el prestigio barato de la memoria, y también porque su primer vértigo fue la sospecha de que alguien había estado complicando y embelleciendo esa historia desde el comienzo: Quizá eran Los Cincuenta, precisamente. Igual que la habían protagonizado, ganado y mandado escribir, muy bien habían podido encargarle las omisiones a la medida, la mala fe de las conclusiones y notas a pie de página que añadieran peso pero no aclarasen nada.[3]


      El Blanco Gómez aprendió a recortarse las uñas con lima, a dominar el arte de introducir los pulgares en las mangas del chaleco, y a mantener sus zapatos limpios, incluso durante la estación del barro, aunque para ello tuviera que recurrir a los limpiabotas esclavos que aún hoy proliferan en Tres de Marzo como las grietas en las aceras. Pero de momento no consiguió ese nudo de corbata, apretado como un torero, cuyo arte hereditario sólo dominaban Los Cincuenta por una razón hoy conocida: ese nudo sólo se aprendía entonces en Inglaterra, y únicamente, lo mismo que el arte de inclinar un sombrero o de entrar en un salón, después de tres generaciones. Cuatro si se empezaba realmente desde muy abajo: una mina, por ejemplo.


      No, el Blanco Gómez no lo consiguió. Su padre se hizo más y más rico, tanto que para defender sus intereses de un modo efectivo no le quedó más remedio que entrar en política, y su familia y su casona en el barrio de La Soledad quedaron envueltos de la noche a la mañana en el indefinible fulgor del poder, que muchos confunden hoy con distinción. No así ninguno de Los Cincuenta, que son precisamente tan escasos porque para pertenecer a ese club, en Santiago, hay que tener entre los apellidos a un conquistador o al menos un colonizador, un Prócer, uno o dos poetas aunque eso no es indispensable, tres o cuatro presidentes, y un dictador no demasiado sangriento. (Por ejemplo, la debilidad más grave del breve general Arboleda, dictador de la dinastía Mallarino, fue la de utilizar la embajada en París como agencia de su avidez filatélica, que rayaba en el vicio.) Pero sobre todo hay que tener una bien dotada retaguardia de cuatreros, seductores de herederas o capitanes de industria. Eso toma su tiempo.


      De todas maneras, para cuando a su padre lo nombraron ministro de Finanzas, al Blanco Gómez no le sirvió de nada ir rodeado de escoltas, como si fuese una reina de belleza, pues ya hacía varios años que Camila estudiaba en Inglaterra el arte de quitarse los guantes y sobre todo ponérselos, y la ciencia de distribuir los invitados en torno a la mesa, y en sus vacaciones en Tres de Marzo el tiempo le alcanzaba apenas para aliviarse el corazón de toda la nostalgia acumulada por la melancolía del tiple y los placeres del aguacate. Sin embargo, el ser hijo de ministro, quién sabe por qué, lo envalentonó. Ahí se produjo un complicado quiebro de su paciencia. Rodeado de guardaespaldas y de esbirros que llevaban y traían a su padre mensajes de su imperio, noticias de las quiebras del día, presagios de la Bolsa e invitaciones a banquetes, un día, al desayuno, mientras mordía en una torta de maíz, su única pasión, al Blanco Gómez se le hizo antinatural que él tuviese que esperar a nadie, él, y se marchó a Europa en busca de Camila.


      Encontrarla fue más sencillo de lo que cabría imaginar. Ya había terminado en su colegio y bastaba seguirla por el circuito para el que la habían estado preparando: comprando sombreros en París, escuchando a Chaliapin en Londres, navegando el Danubio de Budapest a Viena, jugándose los tobillos —sus tobillos que hacían época— en las pistas de Gstaad sobre esquís de madera, o apostando en las carreras de Deauville. Una existencia brillante, dedujo pronto el Blanco Gómez, si bien tan previsible como los beneficios de un banco. Gómez alcanzó pues el circuito en un torneo de canasta en el Negresco de Niza, y allí desplegó su más invisible paciencia para iniciar un nuevo asedio.


      Hasta que llegó Diego y, aunque ya había aprendido la técnica de meter los pulgares en las mangas del chaleco y el arte de redactar las leyes de modo que no se tengan que cumplir, el Blanco tuvo que aceptar una tardía lección sobre el azar, el destino y en definitiva la injusticia de la vida.

    

  


  
    
       


       


      Diego y Camila tuvieron que confiar en el azar para poder verse a solas, aunque no sin cierto escepticismo por parte de él pues la primera vez que se decidió en un cine a pasarle a Camila la mano por el hombro —Mademoiselle Jobert había sido secuestrada por una escena de amor en la pantalla—, a ella le bastó girarse hacia él y decirle: «En mi país esto sólo lo hacen los policías con las muchachas del servicio». Diego no lo volvió a intentar, y eso le refleja mejor que el buen gusto de sus corbatas.


      De modo que fue Camila la que tomó la iniciativa, y para cuando Diego fue a verla a Deauville, ya la había puesto en marcha: durante las casi tres semanas de temporada hípica fue obligando a Mademoiselle Jobert a apostar con ella, primero en las carreras, y luego en el casino, al Black Jack, un juego de niños, y después a la ruleta, otro. El primer día se limitó a pedirle que la acompañara a la taquilla de las apuestas, a apostar por Grand Train, una leyenda de la época. En el segundo le pidió que apostara por ella, y en el tercero le sugirió que se arriesgara por su cuenta, para lo cual, como hacía su padre con ella, le dio una pequeña suma de estudiante. En el casino del hotel, desde el que se oía la orquesta del salón de baile, el proceso fue idéntico: empezaron apostando la mínima en el Black Jack, que era lo mismo que Camila jugaba de niña, con sus primos y por garbanzos, con el más inofensivo nombre de Veintiuna, y luego entraron en la ruleta jugando una ficha en el poco arriesgado azar del rojo y negro, par e impar. Era igual que jugar a cara o cruz, sólo que con vestido de noche.


      Camila confió en la suerte y aguardó. La noche en que Mademoiselle Jobert repitió racha y ya se atrevía con tres fichas de diez francos a un solo número, y ganaba, y se veía que se estaba preguntando cómo es que jugar no se le había ocurrido antes, Camila cogió a Diego de la mano y se lo llevó a bailar, por primera vez solos, al salón de al lado. Su madre se había retirado pronto y los demás simplemente no existían. Primero bailaron un vals, luego otro, después una canción de gondoleros y debía de ser ya medianoche cuando el cantante de la orquesta tarareaba más que cantaba aquello de


       


      Je te cherche au loin


      sans te voir


      sous mon chapeau


      dans mon gateau


      sous la pluie


      de ma baignoire


       


      y ellos se abrazaban más que bailaban en la esquina más oscura de la terraza. Cuando llegó a


       


      Ce n’est pas la pluie


      ce que tu sens.


      Ce que tu sens


      Ce sont mes bras


       


      Camila, simplemente, se separó un poco, cerró los ojos ladeando la cabeza como había aprendido en las películas, y esperó un beso que no sintió en los labios sino misteriosamente en los pechos, duros para el raso de su delicado escote, y en un súbito vértigo más abajo.[4]


       


      Sin duda fue el azar el escenógrafo de esa noche de juego, aunque ayudado por la novela ya escrita que todos llevamos tatuada en el corazón. Para comprenderlo basta imaginar al Blanco Gómez en el lugar del galán: imposible. Si doña Zoila Mallarino se retiró pronto, si Mademoiselle Jobert se dejó al fin seducir por la insistencia de los negros impares llamando a su puerta, y si los demás permitieron que el baile de la pareja derivase hacia la terraza, fue porque todos querían que así sucediera. Todos. Aunque sudasen de envidia. Ellos por él pues Camila exhibía un talle tan delgado que parecía posible abarcarlo con las manos, un cuello tan blanco que el pelo salía azul del contraste, pero sobre todo ellas pues Diego resultaba el ideal mismo de las madres y de las noches de tormenta: no sólo por ser alto, moreno y con los labios de una raya, que le hacían hoyuelos al sonreír como hubiesen dicho las novelas que leían, sino por inspirar tanta seguridad como una guía de ferrocarriles.


      Impresión cierta, por lo demás. Hijo, nieto, biznieto y descendiente de diplomáticos y soldados (a menudo los dos juntos), durante mucho tiempo Diego odió los trenes y los barcos como símbolos de desarraigo, carniceros de los afectos, hasta que un día en Tánger vio a sus padres leyendo el periódico y resolviendo crucigramas en las dos pequeñas butacas inglesas de siempre, y por un instante se sintió en Sofía, y al siguiente en La Paz, y con la llegada a Atenas comprendió que si los instantes se pueden trastear de un lado a otro del mundo sentados en las butacas del café, también debe de ser posible hacerlo con los afectos.


      Lo es. Tras la revelación de que los instantes viajan, y hasta se repiten, como si fuesen el repertorio de una compañía de teatro por provincias, Diego aprendió a encontrarle el orden al movimiento, e incluso cierta cadencia a la neurosis de la diplomacia, lo que no deja de tener su mérito. Aprendió pronto pues hizo prácticas con sus recuerdos y con la historia familiar, que en esos medios ociosos se perfecciona a todas horas del día. Y ello para comprender la verdad sencilla, aunque muy, muy disfrazada, de que la vida de un diplomático es tan previsible como la del maquinista de un tren, siempre y cuando se aprenda un truco: hay que crearse en el alma el deseo de una vida de orden, con su tresillo, su cuenta de ahorros y sus vacaciones en la playa, y sobre todo la confianza de que todo llega si se espera con paciencia. Así no hay guerra, hambre, emigración de refugiados que recorte el sueño de un diplomático, siempre y cuando, y eso es más difícil, sepa no abusar ni de los fritos ni del whisky.


      El problema es que Camila no lo sabía. A sus veinte años no tenía la cabeza ocupada por canciones, ni el vago deseo de ser raptada en un corcel blanco una noche de luna, como sus ex compañeras de internado, pero casi. En realidad soñaba cosas muy parecidas sólo que a menudo las canciones eran viejas letras ingenuas de los cafetales de su país, o aires de jazz oídos en Nueva York y aún no llegados a Europa. En cuanto al corcel blanco, es cierto que algunas noches de luna le subían por el cuerpo ardientes nostalgias, pero ella las confundía con el calor y se retiraba una manta de la cama hasta que se le pasaba. Jamás se le habría ocurrido confundir el corcel blanco con los Bugatti e Hispano Suiza de los jóvenes ricos más o menos intercambiables que la llevaban al Bois, a los salones del Faubourg Saint-Germain o a fiestas en la ruta de los castillos.


      No tenía ningún deseo de ser raptada. En el colegio había aprendido a compadecer en silencio a las marquesitas e hijas de banquero de toda Europa que situaban ese sueño de su existencia previsible en Bagdad o en la Riviera, según el rapto se realizase a caballo o en un deportivo rojo escándalo. Ella, en cambio, sabía lo que es un rapto: se produce en lo más profundo del amanecer, cuando es más pesado el sueño. Las flores del balcón rezuman ya rocío. El hombre con espuelas manchadas de barro y algo de sangre salta la baranda de hierro. Observa tras la bruma del mosquitero y tiene que hacer un esfuerzo para controlar sus manos e impedir que adelanten cualquier contacto con ese cuerpo joven, duro y a la vez inocente, y también ya entregado. Más tarde, se dice. El hombre la coge pues como cogería una liebre, se la echa al hombro, salta el balcón y arranca con ella al galope, hincándole las espuelas a su caballo con más rabia que nunca pues sabe que como lo cojan, lo bajan.


      Camila no logra concebir un rapto de otro modo desde que les puso cara y nombre a los dos que huyen sofocando el galope en la raya del horizonte; ella, una santa con las canas tristes guardadas en un moño y un cuento sin final en todas y cada una de sus arrugas: la tía Amalia, que a veces aparece cuando menos se la espera a tomar con su madre chocolate con queso, y que sonríe indulgentemente cuando Camila le pregunta de nuevo cómo fue que la secuestró el tío Ramiro, tío suyo también por el lado Arboleda, en Jerusalén, la finca. Apenas habla, sonríe vagamente, mira todo como si ya estuviera en otro mundo. Dicen que vive sin espejos.


      El tío Ramiro, un hombre macizo de pelo lacio y bigote tieso a quien nadie había visto nunca sin botas, miró a Camila con los ojos encapotados de las largas distancias el único día que visitó la casa de Tres de Marzo. Venía a reclamarle a su padre un reloj de campana con pequeños autómatas que había traído de Viena un bisabuelo común. Se lo llevó ahí mismo, y cuando terminó de colocarlo en una carreta, miró hacia las ventanas y en esa segunda mirada Camila vio toda junta, como resumida en una estampa de misal, la vida entera de la tía Amalia y las causas de su resignación, y así, a distancia, quedó vacunada de golpe de cualquier vaporoso deseo de ser secuestrada.


      No por ello dejaron de subirle ardores cuando la luna creciente, y también la menguante, aunque distintos: en la creciente la visitaba el sueño de un navegante con la mirada larga de mirar la estrella del sur, y en la menguante la acometía la urgencia de darle vueltas al mundo. Quizá fuesen los dos lados de una misma urgencia.


      Así no hubo forma de que Camila supiese a tiempo que bajo un diplomático puede agazaparse un sacristán —es más: a menudo se agazapa—, un sacristán, un dentista, un ingeniero... todas esas honradas profesiones que suelen elegir quienes en el fondo no le quieren dar la vuelta al mundo, y son muchos. O que han aprendido cómo dársela llevando en el alma un gorro de dormir. Camila quedó simplemente deslumbrada con Diego y sus modales entre introductor de embajadores y jefe secreto de una revuelta. Se peinaba con gomina y la raya de sus pantalones le podría haber servido de plomada a un albañil. Al tiempo su sonrisa con hoyuelos tenía el poder de convertirlo de golpe en un muchacho y —a Camila se le ruborizaba la memoria— sus labios hacían con los suyos cosas impronunciables que sin embargo no conseguía olvidar durante más de dos horas seguidas. Además...


       


      (Vestíbulo de una mansión en Madrid hacia finales de los años veinte. Sillones frailunos y cuadros oscuros a los lados, un monje de Zurbarán y un bodegón de Sánchez Cotán. Encima de la puerta de entrada, la cornamenta de un ciervo de catorce puntas. Suena un teléfono cantarín y de timbre agudo.)


       


      —Casa de los marqueses de Loma de Águilas y de...


      —...


      —¿Cómo?... ¡Ah!, perdone la señora marquesa, no la había reconocido. ¿Está bien la señora marquesa? ¿Y el señor marqués? ¿Tienen buen tiempo en Hendaya? Ha dicho la radio...


      —...


      —(levemente contrito) Sí, señora marquesa. Perdone la señora.


      —...


      —No, señora marquesa. Aquí aún hace calor.


      —...


      —Muy bien, señora marquesa. Las habitaciones de sus señorías, las del señorito Diego y las de invitados.


      —... (apurado) ¿No las de invitados? (serenándose) Como disponga la señora marquesa. No las de invitados sino las del ala este.


      —...


      —(dispuesto, eficaz) No, señora, no habrá problema. Esta misma noche estarán listas.


      —... ... ...


      —Bien, señora marquesa. Esta noche el señorito Diego y ustedes mañana.


      —...


      —(otra vez apurado)... y la vajilla de diario, claro está.


      —...


      —Buen viaje tengan los señores marqueses. (Cuelga)


      —¿Qué pasa?


      —Que vienen. Todos. Y el señorito Diego con una novia que no gusta.


       


       


      Con el beso de Camila y Diego en la terraza de Deauville debería haber terminado la obra. Telón, aplausos, salida bajo la lluvia y última copa para meterse poco a poco en lo de siempre. En realidad fue una especie de transición al segundo acto, cuando, convocados y alarmados por una carta que les llega a Hendaya, donde veranean en su villa Mon Bijou, los marqueses de Loma de Águilas se plantan corriendo en París, adonde todos han vuelto, para ver qué es eso de que Diego tiene novia, una novia suramericana, y que piensa casarse.


      El escenario es el Crillon, en la Concordia, que es donde siempre se han alojado los Loma de Águilas y razón por la cual últimamente evitan París pues ya no tienen dinero para pagarlo. Seis de la tarde porque mostrar cualquier impaciencia es de mal gusto, y de buen tono hacerse esperar. Al fondo de un silencioso salón vacío que obliga a los que llegan a caminar largo, como si fueran al encuentro de un rey. Y las que llegan y emprenden la travesía hacia un fondo en penumbra en el que brilla un monóculo son Camila y su madre, doña Zoila, recta, digna y lenta a causa de la gorda sangre inglesa que circula por sus venas tras tantos, tantos años de pastitas de té y self control. A Camila sólo le extraña que Diego, de pie junto a su madre como una especie de edecán, no venga a su encuentro y las deje solas atravesando todo ese salón. Le extrañará aún un tiempo, cuando rememore la escena. Luego ya no le extrañará más.


       


       


      (De una carta de Zoila, en su piso en la Avenue Victor Hugo, a su hermana Eugenia, en The Mall, Easthampton, Long Island.)


       


      ... todo iba bien hasta que nos obligaron a ir a su hotel, el Crillon (¿te acuerdas?), para conocernos, en lugar de ser ellos los que vinieran a nuestro apartamento. Nos obligaron a caminar un salón enorme y a mí me recibieron con gran frialdad. El muchacho, Diego, está bien, pero sus papás son como esos españoles estirados y orgullosos de la Colonia. Se creen mucho porque tienen muchos títulos y usan monóculo, y nos miraron un poco por encima. ¡A nosotras! No saben que a nosotras, en América, nadie nos pone punto y que nuestros títulos valen tanto como los suyos.


      Menos mal que Mallarino no estaba; se encuentra en Viena, en uno de sus congresos. Ya sabes cómo es, hubiese intentado ser amable y contemporizar por la niña, pero luego se le agitaría la úlcera y, tras unos días reconcentrado y de mal humor, de pronto diría: «Nos vamos», y volveríamos de golpe a Tres de Marzo, y allí se encerraría con sus plantas y sus micos, como un indio motilón. De hecho eso es lo que ocurrirá, lo sé, cuando venga de Viena y tenga que conocer a sus consuegros. Pero hará todo por la niña, si es que está decidida, y así parece.


      El que no parece aceptarlo es Honorato, que se plantó aquí nada más...


       


       


      El que no pareció aceptarlo fue Honorato, el hermano menor de Camila, que nada más enterarse del noviazgo de su hermana abandonó el curso que acababa de empezar en Cambridge y se plantó en París para observar a su cuñado y su familia con los ojos centelleantes de un remoto rencor. De Diego retuvo la exacta elegancia que le hacía vestirse y comportarse como si estuviera dictando el manual del caballero, y de los marqueses de Loma de Águilas alcanzó a percibir, con la ignorante agudeza de los veinte años, ese disimulado desprecio que sienten los marqueses por aquellos que les han de superar en el tiro de pichón y más tarde o más temprano han de entrar antes que ellos en palacio. «Se conoce que a estos chapetones no les dimos en la jeta suficientemente duro», dijo por todo comentario, lo que le mereció un «¡Honorato!» de doña Zoila que no había sido necesario casi nunca. Al día siguiente cogió el primer tren de Londres, no sin antes llamar muy temprano a la habitación de su hermana. (Entonces vivían en un segundo de la Avenue Victor Hugo, frente por frente con la pequeña puerta por la que todos los días subían frescas actrices a aliviar las últimas urgencias del poeta.) Nunca se supo lo que se dijeron. Camila tomó el desayuno en su habitación, como siempre, y cuando mediada la mañana se reunió con su madre en Dufresne, el mejor guantero de París, llevaba ya maquilladas en el fondo de los ojos las huellas de una de esas conversaciones que se recuerdan siempre y hacen envejecer de golpe.


       


       


      (De una carta del marqués de Loma de Águilas al marqués del Brillo. Cortes Generales, Carrera de San Jerónimo, Madrid.)


       


      ... No quiero que piensen que mi prematuro abandono de la embajada en Berna es un reproche a lo que se podría interpretar (y se interpreta) como falta de generosidad del gobierno a toda una vida entregada al servicio del Rey y de España. Si es cierto que ese nombramiento no fue plato precisamente de mi gusto, no lo es menos que lo acepté —y lo sigo aceptando si así lo disponéis— con la misma disciplina y lealtad a la Corona que ha caracterizado toda mi trayectoria, al igual que la de mi nombre.


      Precisamente por eso quiero volver a Madrid: creo que el Rey está en peligro. Y si el Rey está en peligro, mi deber me llama a su lado, que es donde le puedo ayudar, y donde estuvo siempre mi Casa, y no tanto en la embajada de Berna, que sinceramente no parece requerir mis servicios con urgencia.


      Creo que el Rey está en peligro, y más aún, creo que la mismísima Monarquía puede llegar a estarlo. Y me da la impresión de que vosotros, distraídos por las partidas de tiro al pichón y la amortiguada atmósfera de Puerta de Hierro, no os dais cuenta de ello con la nitidez que se percibe desde aquí, el corazón de Europa, donde las voces se oyen mucho más altas.


      No te ocultaré, estimado Pepe, que en mi deseo de regresar a Madrid concurren también razones personales: mi hijo Diego, el que está de segundo secretario en París, se ha enamoriscado de una chica suramericana, de Santiago. Graciosa, bien educada y con muchísimo dinero, creo, como todos estos americanos de París, pero a mí, qué quieres que te diga, no me hace mucha gracia; ni poca: yo esperaba casar a Diego con alguien de su clase, que le ayudase en la Carrera como me ha ayudado Tina a mí: ya sabes que en esto la esposa pesa muchísimo, y no creo que ayude si es extranjera. (Sí, ya sé que la esposa de Fernando Maristany lo es, y mira dónde ha llegado, pero ella, al menos, es florentina.) Y si quiero ir a Madrid es porque Diego se ha empeñado en llevar a esta joven al objeto de presentarla a sus amigos y para que vea «nuestro mundo»: Madrid, el club, las fincas... (¿Es todavía nuestro mundo? ¿Por cuánto tiempo?) En cualquier caso Tina y yo desearíamos estar cerca, y estoy seguro de que lo comprenderás, al igual que mi urgencia —y esto es lo primero— en estar cerca del Rey en tiempos que no van a ser fáciles.


      Te escribo a las Cortes pues no sé si habéis abierto vuestra casa de Zurbano tras el veraneo, y porque quiero que recibas ésta cuanto antes...


       


       


      De todos aquellos breves días de felicidad oficial —París, amor, otoño, etcétera—, Camila retuvo una cena en su honor en la embajada de España. Contra todo pronóstico pues en aquel exagerado palacio le nació en lo más oscuro de sus entrañas, aunque ella todavía no lo supiera, un agravio, una desconfianza, la molesta sospecha para quien se dispone a casarse con eso, de que las embajadas vienen a ser como teatros de bulevar decorados con un inconfundible lujo de serie que se copian unos a otros, y donde se representa siempre —siempre— la vieja comedia de la salvaguarda del honor o, mejor dicho, su trapicheo salvando la apariencia: firmes matrimonios por dinero, elegantes amoríos sin compromiso, cochinadas bajo la mesa y préstamos con usura.


      Pero todo eso tardaría en concretarse, y más en abstraerse: de momento, cuando Camila entró esa noche en la embajada —sus zapatos reflejaron el brillo de los charcos al bajarse del coche—, por un momento pareció que esas cínicas piedras no tendrían más remedio que acordarse de la fecha. Por alguna razón esa noche Camila parecía incluso bella, siendo así que nunca lo había sido. Su atractivo residía en una delicadeza que no tenía nada que ver con la fragilidad, una cierta cadencia en su forma de estar, un modo de ser despierto, quizá un poco impaciente con quienes la resumían en unos cuantos tópicos al conocer su pasaporte, pero en general tolerante hasta con los esnobs que su madre detestaba, por serlo ella también, o con la estupidez, que desbordaba al viejo Mallarino y lo dejaba en un rincón, maltrecho y pesimista sobre la condición humana.


      Por eso mismo Camila, que había lamentado la ausencia de su padre, de viaje por Santiago, se encontró esa noche desvelada por una sutil ansiedad cuya causa desconocía, y que sólo la dejó dormir, misteriosamente, cuando en una de las caprichosas vueltas de la duermevela se imaginó al viejo Mallarino soportando en la mesa las trivialidades de la embajadora sobre América:


      —Ésos son los países del futuro —decía.


      —Desde luego —hubiese respondido él, lo estaba viendo—. Lo malo es que eso mismo me decían a mí cuando era niño.


      O mucho peor, escuchando las teorías del padre de Diego:


      —La historia de España no se entiende sino que se siente.


      —¿Con qué glándula? —hubiese preguntado el viejo, casi seguro, y se habría armado. Sinceramente, prefirió que no estuviera. Y no es que su padre fuese difícil, al contrario, o que no supiese estar en una embajada —Camila sonrió por la ocurrencia—, sino que hay cosas que no van juntas, jamás, como los ojos y las cebollas. Una vez localizado el foco del desasosiego, y con la tranquila resignación de quien descubre que su marido ronca, y que roncará toda la vida, se durmió.


      Camila aprendió con el tiempo a evocar esa noche y a reírse, como aprenden a hacer todas las familias sobre el azar que los puso juntos. Creen ellos que es azar. Algo sucedió sin embargo esos días en París porque en su memoria Camila fue poco a poco dividiendo su noviazgo en dos, un antes y un después, una primera parte y una segunda, casi que una causa y una consecuencia, lo que es en parte cierto de igual forma que no hay martes sin lunes, ni melancolía sin entusiasmo la noche anterior.


      Está claro que la melancolía se corresponde con Madrid, pese a las voces, las risas y las grandes palabras que le daban a la ciudad un aspecto de polvoriento teatro habitado sólo por actores, pero resulta dudoso que al entusiasmo corresponda París. No exactamente. No fueron tiempos, digamos, geográficos, como por otra parte no lo son nunca: las emociones no las trazan las fronteras.


      En París Diego y Camila llevaron el noviazgo previsto de museos, conferencias y uno que otro libro —ésa fue la temporada de Courrier sud—, de paseos por el Bois, muchos cócteles de diplomáticos, cenas ocasionales en alguno de los pequeños castillos de la ruta del Loira y, sobre todo, de paseos sin fin por las plazas, los cafés, los muelles y los diminutos squares, disfrutando de la lenta desnudez de los castaños y haciendo lo que hacen siempre todas las parejas del mundo: preguntas.


      La principal afición de Diego eran las antigüedades, y en su matrimonio había encontrado la excusa perfecta para entregarse a ella. ¿Acaso no se cancelarían muchos matrimonios si dejase de haber fiesta y disfraz y pastel y regalos y, sobre todo, muchas compras de cortinas y de sofás? La especialidad de Diego era el XVIII, un siglo poco afortunado en estética que sin embargo a él tenía el poder de ponerle nervioso como a un niño el escaparate de una juguetería. Camila descubrió una tarde de lluvia en un anticuario de l’Île Saint-Louis que a Diego le podía mudar el carácter al conocer la inminente subasta de un feísimo escritorio Luis XVI en el que tenía puesto el ojo desde que llegó a París, y que resultaba particularmente costoso porque en él, parece ser, Luis XVI trabajó en varios relojes y arregló varias cerraduras, causa última de algunos rayones e impaciencias que el anticuario señalaba con un dedo de uña redondeada y brillante.


      Decidió comprar ella el escritorio y darle a Diego una sorpresa, y obtuvo de doña Zoila el permiso de acudir a la subasta. Ése era el tiempo de los caprichos que en la familia de su madre se consideraban parte de la educación de una señora. El remate de antigüedades se desarrollaba en un salón alto y helado del Quai Voltaire, y como no se trataba de una pieza importante, fue una de las primeras en salir, justo después de una cubertería María Antonieta y una colección de catorce sillas doradas que, alineadas, parecían querer decir algo.


      El escritorio partía en 15.000 francos. Como no era su primera vez —toda su casa en Tres de Marzo había sido amueblada, metro a metro, a base de subastas en París, Ginebra, Londres y Milán—, Camila dejó que liebres de la casa ajustasen el precio al más realista de 20.000 francos, y permitió que el rematador subiese la voz, antes de dejar caer el martillo, para levantar la mano.


      —¡Vingt deux mille cinq cents!, la animó el rematador, y justo cuando Camila se adelantaba con la cabeza al ritual que iba a seguir, «Vingt deux mille cinq cents à la une, vingt deux mille cinq cents...» y comprobaba mentalmente que no se le había olvidado su chequera, escuchó no sin extrañeza que el rematador decía: «Vingt cinq mille», y se la quedaba mirando como esperando su respuesta. La dio: levantó su brazo, no más de tres centímetros.


      «¡Vingt sept mille cinq cents!», exclamó el rematador, y un segundo después: «¡Trente mille!».


      Ése fue el momento en que Mademoiselle Jobert, a su lado, no se aguantó más y dijo: «Ah! Zut!», pero para entonces el partido se había acelerado y llegaban ya a los cuarenta mil francos, un precio claramente excesivo para un escritorio de Luis XVI, por rayado que estuviera en el malestar prerrevolucionario.


      Sólo entonces Camila se resignó a volverse. Más allá de una dispersa sala que la miraba con más impaciencia que curiosidad por retrasar la salida de las grandes piezas, vio de inmediato a un hombre joven con un mechón de pelo en la frente, el cuello alto, los ojos muy extraños, abiertos sólo hasta la mitad, y una cordial sonrisa dirigida específicamente a ella. Por alguna razón Camila no sintió que allí hubiese una victoria en juego. Se trataba más bien de un diálogo, un baile, un peloteo de tenis sólo para divertirse. Quiso seguir. Se volvió hacia el frente. Iba a levantar el brazo cuando se lo impidió el vozarrón nasal e impaciente de quien hubiese podido salir en una película de gángsters y que claramente quería terminar de una vez:


      —Fifty thousand!


      Camila lo conocía. Todo París lo conocía. Era John Fist III, dueño de Fist’s, en la Quinta Avenida, y fabricante de dos de cada tres colchones que se hacían en América del Norte, y de tres de cada cuatro almohadas. John Fist era desmesurado coleccionista de soperas, espadas y abrecartas, estaba en París en uno de sus safaris anuales, según había dicho la prensa, y le molestaba que un escritorio Luis XVI con rayones, aunque fuese de Luis XVI, retrasase su compra. Pues en todos los almacenes Fist ponía en el frontispicio: «Recupere en tiempo lo que invierte en dinero»[5].


      Cincuenta mil francos era más de lo que su madre hubiese aceptado como tarifa de clase particular en la educación de una señora, de modo que antes de marcharse Camila se giró hacia el joven y recibió de él una sonrisa del tipo «otra vez será».


      Es posible que el destino no exista; que todo sea azar. Pero con el tiempo Camila, hojeando una tarde de lluvia un libro de Niebla, descubrió que ese mismo año había escrito un caligrama sin título en forma quizá de escritorio. Otros dos datos desconcertantes regresaron muchas veces a la tramposa memoria de Camila en muchas tardes de lluvia: el joven de la subasta tenía igualmente los ojos semicerrados y se parecía a Niebla como si fuesen de la misma familia. Y la ausencia de título en el caligrama indicaba quizá que Niebla no había sabido qué era su dibujo, ni por qué, igual que le hubiese ocurrido con el destino, que se suele mantener oculto hasta que ha pasado y llega la hora de recordarlo y descifrarlo, cuando ya es demasiado tarde.
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