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				Para Javier Ruescas, cuya emoción y entusiasmo son fuente de inspiración.

			

		

	
		
			
				 

				 

				 

				 

				Ojalá hubiera empezado a caminar antes de echar a correr. 

				OZZY OSBOURNE

				 

				... pero sé que fuiste igual que yo con alguien decepcionado contigo. 

				LINKIN PARK

				 

				Cielo, ¿te olvidaste de tomar tus pastillas?

				PLACEBO

			

		

	
		
			
				FRANCESCA

				Lunes

				 

				Siempre piensan en vampiros. Joder, qué típico. Ella solo quiere desayunar y por eso se ha sentado en la mesa más alejada, al fondo de la tienda, con el bollo aún sin tocar, envuelto en la servilleta. El café arde. Se pregunta qué les pasa a los británicos, que solo le han cogido el punto de temperatura óptima al té. Todo lo demás está o demasiado caliente o demasiado frío. Siempre piensan en vampiros y no es una manera demasiado buena de arrancar la mañana, que ya ha empezado gris y algo perezosa. 

				Le duele tanto la cabeza que la aspirina ha pasado por su cuerpo sin pena ni gloria. 

				 

				—¿De dónde dices que eres? —vuelve a preguntar. 

				Lo peor es que es mono. Tiene un aire al cantante de Muse, con esa cara cuadrada y el pelo muy bien cortado, de un negro intenso, y viste ropa de marca. Con barba de un par de días. Es mono y no le importaría nada que se hubiera acercado a hablarle si no fuera lunes, si no le doliera la cabeza, si no tuviera que ir a Camden con Kali. Y si el café no ardiera como el mismísimo infierno. Y si Emma no le hubiera gritado anoche, cuando volvió tarde por quedarse a recoger en casa de Warren. Total, Emma no había querido ir, pues problema suyo. El chico sería mono si no hubiera dibujado una sonrisa con esos labios suaves y rosados cuando ella respondió a la pregunta. 

				—Transilvania —dice de nuevo. 

				—¡No jodas! ¿Eres pariente de Drácula?

				—Que te den. 

				Y risas. 

				 

				Se va, escaldado. Francesca sabe ser muy borde cuando quiere, sabe poner esa expresión en la mirada, con la boca torcida, de «aléjate por donde has venido», casi sin pensarlo. Le había pasado lo mismo al llegar al instituto, cuando la presentaron. 

				—Esta es la alumna de intercambio, Francesca —dijo el profesor—. Se va a quedar en casa de Emma, así que sed amables con ella. Es de Transilvania, Rumanía. 

				Y alguien había soltado una risita. Está segura de que fue Warren, aunque nunca ha podido confirmarlo. Nunca se lo ha preguntado directamente, pero es su estilo. Se ríe de todo y de todos. 

				 

				El chico se aleja y la deja allí sola, con su café ardiendo, con su bollo sin tocar. ¿Y qué demonios hace en Victoria Station de todos modos? Cambiando de línea, en dirección a Camden, a las nueve de la mañana, con ese dolor de cabeza y la sensación de que todo ha terminado. De que se acabó. 

				 

				Vibra el móvil. 

				Mensaje de Warren al grupo de 18: 

				Oliver, ¿te cagaste ayer en mi baño y lo atascaste? 

				 

				Mensaje de Oliver: 

				Vete a la mierda. 

				 

				Mensaje de Kali: 

				¿Qué hacéis todos despiertos? 

				 

				Francesca no responde. Había sido un detalle de sus padres comprarle el móvil con la tarjeta británica, pero en Rumanía apenas lo usaba y en Londres todo el mundo se comunica por mensajes. Todos evitan hablar. Eso la pone nerviosa. Los británicos son gente sin sangre en las venas. Y todo es absolutamente caro. 

				 

				De camino al tren, otro mensaje de Kali, esta vez en privado: 

				¿Te queda mucho? 

				 

				Francesca responde: 

				Estoy de camino.

				 

				Kali: 

				Cesca, no vendrás con Emma...

				 

				Francesca: 

				¡Que no! 

				 

				Y se acaban los mensajes. La noche pasada, en casa de Warren, Kali la había obligado a prometerle que la acompañaría a Camden ella sola. Que irían las dos temprano. 

				—Sin Emma —dijo Kali. 

				—Vale. 

				—Cesca, sin Emma. 

				—Que sí, tú y yo solas. ¿Por qué quieres ir? 

				—Tengo que comprar algo y habrá menos gente por la mañana. 

				 

				Bonita forma de empezar el primer día de vacaciones. Apurando el café, que ya se puede beber, Francesca no se puede creer que no haya más clases. Que se hayan acabado los exámenes, que haya pasado todo un año en aquella ciudad desconocida. Y ahora ¿qué? Ahora a echar plaza en universidades de Rumanía, o a buscar trabajo y echarla en universidades inglesas. De repente, ya no se siente parte de ningún lugar en concreto, pero no es una mala sensación. De alguna manera, es genial. 

				Y luego está lo de la fiesta, claro. 

				Warren había estado hablando de ello toda la noche. 

				—Tiene que ser lo mejor que se haya visto —dijo—. Una verdadera locura. 

				—¿Y quién vendrá?

				—¡Todo el mundo!

				—Qué optimista —dijo Francesca. 

				 

				Warren había sacado latas de cerveza como para toda la clase, así que ahí se quedaron. Aunque Oliver parecía tener una determinación secreta por bebérselas todas y acabó yéndose a casa, diciendo que se encontraba mal del estómago. Su selecto grupo apenas cabía en el desvencijado sofá. La casa de Warren en realidad es su cobertizo; alojado en el jardín de detrás. Es una estructura cuadrada con sofás y televisión y hasta un retrete. Allí quedaron todos los del grupo la primera vez y allí acudieron la pasada noche, cuando Emma llamó para decir que se rajaba y que no iría ni al pub. De repente, a todos les entró la pereza y acabaron quedándose en el cobertizo de Warren y pasando de la noche de pintas de Guinness a dos libras en el único pub que les servía sin pedir el carnet. 

				Y Kali y Warren no pararon de darse el lote todo el rato.

				Al final, todos se largaron. 

				 

				Mientras entra en el vagón, Francesca recuerda la primera vez que se perdió por el metro de Londres. Es como un ritual, le había dicho Emma. Tienes que perderte. Emma dijo: 

				—Si no te pierdes, no llegas a ninguna parte. 

				 

				¿Por qué demonios le había gritado anoche por llegar tan tarde? Los padres de Emma, los señores Ellis, le habían dado llaves de la casa y total libertad y confianza para entrar y salir. Se quitó los zapatos antes de subir por la escalera, y de todos modos la casa entera estaba enmoquetada. Es difícil despertar a nadie en aquella casa de dos plantas, con las paredes pintadas de azul pálido y fotos de Emma de pequeña por todas partes. Hasta en el lavabo. Se sentaba a hacer sus cosas ante una Emma de seis años, sonriente y con una diadema, que colgaba junto al espejo. 

				Sin embargo, cuando llegó al dormitorio que compartían, Emma estaba despierta. Sentada en la cama, con los pantalones cortos y la camiseta de Michael Jackson, que ya estaba hecha unos zorros. Con el portátil en el regazo y los cascos puestos. 

				Francesca hizo un gesto con la cabeza y cerró con cuidado, tratando de no hacer ruido, pero Emma se quitó los cascos, los lanzó sobre la cama y le gritó: 

				—¡Menudas horas! ¿Te piensas que esto es un hotel?

				—He estado en casa de Warren...

				—¡Y a mí, qué! ¡No soy tu criada!

				—¿De qué hablas? —Francesca no se podía creer aquella bronca tan absurda.

				—Mira, andas entrando y saliendo cuando te da la gana. 

				—Bueno, entraría y saldría contigo, pero es que te has ido pronto y yo quería quedarme. 

				—¡Pues deberías haberte vuelto!

				—¡No soy un bolso que puedas llevar pegado, Emma!

				—¡Mira, mejor me voy a dormir! 

				Y apagó la luz sin esperar a que Francesca se quitara la ropa. 

				Todo había sido un poco surrealista. 

				Y risas. 

				 

				Desde que empezó a acercarse el final de curso, y con él los exámenes, el humor de Emma había ido de mal en peor. Francesca le estaba muy agradecida a ella y a sus padres por haberla mantenido en su casa todo un año, y lo cierto es que la chica inglesa se había convertido en una gran amiga y no se imaginaba haber pasado todo ese año sin ella, pero aquellas salidas de tono se habían convertido en algo habitual. Y Francesca tenía la sensación de haberse estado perdiendo algo. 

				 

				Aunque sea temprano, ya se ha formado un tapón de gente a la salida del metro. Francesca sale como puede, empujando y agarrándose fuertemente al bolso. Y, pese a que la mañana sea gris, hace algo de calor. La estación de Camden Town da paso a la calle del mercado, una larga línea recta llena de color, gente y ruido. Los escaparates de las tiendas son una verdadera pasada, eso es lo primero que le impresionó de Londres: Camden Town parece un concierto al aire libre. Una pintura que se seca al sol. Hay tiendas que presentan grandes motivos decorativos, como una bota gigante alojada en lo alto de la fachada, o una especie de súcubo con las alas abiertas en otra. Los edificios están pintados de diversos colores e incluso cuando una espesa capa de nubes tapa el cielo, que suele ser casi a diario, parecen resplandecer con su propia luz. Echa a andar calle arriba, hacia los muelles, y se encuentra con unos artistas callejeros que han recreado la merienda de locos de Alicia en el País de las Maravillas, en versión de Tim Burton. Francesca sonríe. 

				Ese es el tipo de cosas que no se ven en Transilvania. 

				 

				—¡Guapa! 

				No es que sea creída, pero se gira igual. Es un acto reflejo y lo odia. En Transilvania, lo normal es que, si eres una chica, te griten mucho por la calle. Aquí en Londres es bastante más raro, pero Camden Town no tiene nada que ver con la ciudad. Es como si todo lo que la ciudad reprime en sus calles, en sus plazas y en sus puentes, lo soltara aquí. La primera vez que vino, con Emma sujeta al brazo, Camden Town le pareció una explosión de color y risas. Y aquí los chicos británicos, normalmente algo reservados y engreídos, se sueltan y gritan piropos por la calle. De repente piensa que la merienda de locos es lo más apropiado para esta parte de la ciudad. 

				 

				—¡Cesca! 

				Kali está radiante; es una chica india, de pelo negro y largo, liso, que siempre viste con falda y luce unas piernas espectaculares. Es algo más bajita que Francesca y, desde que se conocieron, acorta su nombre y la llama simplemente Cesca. Kali le da un abrazo, rodeándola con unos brazos delgados, delicados. Es una chica con una belleza exótica, con la piel brillante como caramelo derretido. 

				—¿Se puede saber a qué viene todo este misterio? —dice Francesca. 

				—Tengo algo que contarte, pero solo a ti.

				—De acuerdo. 

				—¡Vamos! 

				Kali echa a andar hacia los muelles, dando saltitos a cada paso. Francesca se pregunta cómo un cuerpo tan pequeño puede tener tanta energía. El dolor de cabeza persiste. Kali dice: 

				—¿Tienes hambre?

				—No.

				—Yo sí, voy a comprar un dónut. 

				 

				Entran en el mercado, un paréntesis dentro del propio Camden Town. El mercado está junto a los muelles, y alberga algunas de las tiendas de comida étnica más pintorescas que Francesca haya visto jamás. En Transilvania es imposible conseguir comida india. Es imposible incluso conseguir comida china. Kali acude corriendo hacia un carrito que está aparcado a la entrada del mercado, un carrito lleno de dónuts. Cada uno, expuesto como si fuera un juguete en el escaparate de una tienda, lleva un cartel con el tipo de relleno. Los hay rellenos de frambuesa con cobertura de coco; rellenos de tofe con una capa de chocolate; rellenos de fresa, de naranja, de chocolate, de crema o de mora. Cuestan dos libras y media, pero son tan grandes como la cabeza de Kali. Aun así, la chica compra uno y le mete un buen mordisco, dando cuenta de gran parte del bollo. 

				—¡Está de muerte! ¿No quieres?

				—Cuéntame ya qué estamos haciendo aquí. 

				—Vale, vale. 

				Kali siempre intenta ser muy misteriosa, pero sus intenciones se pueden leer en su cara como si fuera un libro abierto. Sonríe a la vez que mastica y se le encienden un poco las mejillas. 

				—Vengo a comprar el regalo para el amigo invisible —dice. 

				El amigo invisible había sido idea, cómo no, de Warren. Lo propuso hace exactamente dos semanas, en la noche de pizza de pepperoni.

				«En vez de hacernos regalos entre nosotros —dijo—, haremos un amigo invisible. 

				—¿Un qué? —dijo Emma. 

				—Amigo invisible: cada uno tendrá que hacerle un regalo a otro por sorteo. Pero nadie sabe quién es responsable de cada regalo hasta que llega el día de dárselos. Así no nos arruinaremos comprándonos un montón de regalos. 

				—Vale, tiene sentido. 

				—Y nos los daremos después de la fiesta.

				—¡No jodas! —dijo Oliver—. Después de la fiesta lo más seguro es que nos quedemos dormidos en cualquier parte. 

				—Ahí está la gracia —respondió Warren—. Tendremos que aguantar en pie. Solo cumpliremos 18 una vez. 

				 

				La fiesta era la obsesión de Warren, era su proyecto personal para el inicio de las vacaciones de verano. Solo se cumplen 18 una vez, pero en esta ocasión no sería un acto solitario. Todos en el grupo cumplen los 18 exactamente el mismo día. 

				El próximo domingo. 

				Una posibilidad entre millones.

				Y risas. 

				 

				—Se supone que yo no debería saber quién te ha tocado —dice Francesca. 

				—Es igual, confío en que mantendrás el secreto —responde Kali. 

				—¿Quién es? 

				—¿Te puede la curiosidad?

				—Digamos que sí. 

				—Es Warren. 

				Qué típico. 

				—¿Te ha tocado tu propio novio? ¡Eso sí que es casualidad!

				—Bueno, yo hice los papeles del sorteo, así que a lo mejor...

				Kali guiña un ojo. Ella es así. Cuando Francesca llevaba solo un par de días en el instituto y Emma faltó porque se puso enferma, Kali se sentó en la mesa de la cafetería con ella. Llevaba un plato lleno de patatas fritas y tres clases diferentes de salsa: mostaza dulce, mayonesa y pesto. Las echó todas a la vez y las mezcló, dando como resultado un plato de patatas fritas cubiertas de una capa de algo marrón oscuro. 

				—¿Ya sabes lo que vas a regalarle? 

				—Tengo una idea aproximada, pero me daba palo venir sola. 

				—¿A dónde...? 

				 

				Pero no le hace falta preguntar nada más. El par de robots gigantes alojados en la fachada les dan la bienvenida a Cyberdog. La tienda parece jugar al despiste; enclaustrada en la esquina, pero con dos robots gigantes y plateados haciendo que destaque por encima de todos los edificios bajos que conforman el mercado. Cyberdog es la tienda más rara que Francesca haya visto en su vida, y solo ha entrado una vez con Oliver y Emma. En el interior, el ambiente está realmente cargado, a oscuras; el suelo iluminado con bandas de color, luces led y rayos de discoteca. Al fondo, unas bailarinas con trajes de cuero se contonean al ritmo de música electrónica. Y eso es solo la primera planta. 

				—¡Vamos! —Kali le coge la mano y tira de ella hacia el interior de ese País de las Maravillas. 

				 

				En la segunda planta, bajando las escaleras mecánicas y penetrando en los sótanos del edificio, apenas vislumbran nada. La oscuridad se ve interrumpida tan solo por las luces de discoteca. La ropa luce casi tanto como estas, y cada prenda parece sacada de una película de ciencia ficción. Los maniquíes están tan recargados de ropa y complementos que pierden sus formas humanas y parecen extraterrestres. La tienda está llena de gente vestida con ese estilo: camisetas de rejilla que lucen con la luz negra, guantes y gorros con formas grotescas, largos abrigos repletos de tachuelas y placas de metal, altas botas o zapatillas que se iluminan a cada paso. Lo cierto es que Francesca no se pondría nada de lo que está viendo, pero le gusta que exista. Le gustaría tener el aplomo para ponerse algo así. Se imagina caminando por su Rumanía natal, por el bulevar principal de su ciudad, y dejando boquiabiertos a sus vecinos. En una ciudad tan pequeña como la suya, ni siquiera deben de saber que existe ropa así. 

				También hay un DJ pinchando en el centro de la tienda, absorto en su música y rodeado por una mesa donde comprar discos. Varios carteles indican que está prohibido hacer fotos. Hay toda una sección especialmente dedicada a camisetas que tienen altavoces en el pecho. A medida que avanzan hacia el interior, se encuentran con maquillaje, lentillas de colores, complementos para el móvil y uñas y pestañas postizas. 

				—¿Qué esperas comprar aquí? —dice Francesca.

				—No sé, aquí tienen cosas... diferentes. 

				—Sí, muy apropiado para Warren. 

				—¡Lo sé! 

				A veces, Kali no capta la ironía. Quizás, piensa Francesca, es demasiado inocente, demasiado ingenua, y no cree que nada de lo que se diga pueda tener una doble intención. Warren y ella hacen una pareja extraña; llevan juntos como algo más de un año, al menos, y cuando Francesca los conoció ya aprovechaban cualquier rincón para darse el lote. A veces, se pasaban de la raya en público. Kali avanza por el pasillo iluminado con luz negra y sus dientes relucen con un fulgor blanquecino. Su melena oscura y su piel casi desaparecen entre los pasillos, y Francesca tan solo está segura de qué camino seguir por el resplandor de su sonrisa. 

				—Por aquí —dice Kali, haciéndose oír por encima de la música. 

				Un cartel prohíbe la entrada a menores de 18. Francesca se queda mirándolo y Kali le coge la mano, tirando de ella hacia las escaleras mecánicas. Se pierden en la oscuridad. 

				—No pasa nada —dice Kali—, nadie le pide el carnet a dos chicas monas. 

				Descienden y, de repente, se hace la luz. Están en la sección adulta, donde se vende ropa interior y juguetes sexuales expuestos en escaparates de cristal. Es curioso que toda la tienda esté en penumbras, salvo la sección de sexo. Toda una declaración de intenciones. Francesca sigue a Kali, que va riéndose a medida que señala los juguetes. 

				—¡Mira esto! 

				Francesca elude mirarlo. No se considera una mojigata, pero tampoco es que disfrute hablando de sexo a los cuatro vientos. Kali le señala un conjunto de ropa interior, de color rojo. 

				—¿Crees que esto me sentaría bien?

				—Sí, supongo. 

				—¿Te da vergüenza? —Kali se ríe. 

				—¡No, claro que no! 

				—Te estás poniendo un poco roja.

				Es lo malo de ser tan blanca: sus mejillas se ruborizan enseguida, haciéndola parecer una especie de Caperucita Roja involuntaria. 

				—¿Lo has hecho? —dice Kali. 

				—¿Qué?

				—¡Ya sabes qué! 

				Francesca trata de esquivar la mirada de su amiga; ojalá volviera la oscuridad de la planta de arriba. Ojalá se la tragara esa oscuridad. 

				—Qué va... —responde. 

				—¿Nada?

				—Bueno, una vez en Rumanía me enrollé con un chico y, pues, ya sabes...

				—¿Y lo hizo bien? ¿Te gustó?

				—No demasiado. 

				Y risas. 

				 

				Caminan por entre las estanterías llenas de artilugios de toda clase; Francesca ni sospecha para qué sirven la mitad de ellos. Kali va tocando todo lo que pilla a su paso, comprobando las texturas, las formas. Sus manos parecen una extensión de sus ojos, devorando con el sentido del tacto todo el sexo que las estanterías de la tienda pueden proporcionar. Francesca no sabe muy bien qué pinta allí, pero en su mente se imagina a mil y una personas a las que podría encontrarse en la tienda: desde sus padres, que mágicamente y por sorpresa viajan desde Rumanía a esa misma tienda, sin escalas; a su familia adoptiva aquí en Londres, pasando por algún profesor, y Emma. ¡Emma! 

				—Oye —dice—: ¿Sabes si le pasa algo a Emma conmigo?

				Kali se ríe. 

				—¿Qué?

				—Nada —responde la chica a medida que sigue contemplando los juguetes. 

				—¿He dicho algo gracioso?

				—Emma es un caso —dice Kali—, tampoco le des muchas vueltas. 

				—Ayer me gritó por llegar tarde a casa. 

				—Ya, es que está muy irascible. 

				—¿Qué le pasa? 

				Kali coge algo que parece una esfera, pero de color rosa. En realidad, según la etiqueta, es una especie de aparato de placer para hombres. Claro que Francesca no se imagina qué puede hacer un chico con eso. Y mucho menos, Warren. 

				—Oye, ¿qué quieres regalarle exactamente? —pregunta. 

				—Pensaba más bien en que el regalo soy yo —dice Kali sacando la lengua y pasándosela por los labios—, pero con algún añadido. 

				—Entonces vístete de oso panda —musita Francesca—. Me duele la cabeza, vámonos de aquí. 

				—¡No! ¡Aún no he encontrado nada! 

				—¿Qué tal eso? 

				Es una mordaza. Una especie de tira de cuero con una pelota de goma, o algo así, roja. A Francesca le resulta realmente apropiado y divertido para Warren: así cerraría la boca de vez en cuando. Casi puede imaginarse a Kali sobre las espaldas de Warren, el alto y desgarbado Warren, cargando a su diminuta novia, delgada y con la melena negra cayendo como una cascada sobre su espalda. Y sin poder hacer ni un solo comentario ácido sobre ello. 

				No es que Warren y Francesca empezaran con buen pie. 

				 

				 

				El primer día de clase, ella se encontraba tan insegura, con tantas ganas de no pasar el año entero como un bicho raro, relegada a algún rincón de la clase, que no paró de hablar con todo el mundo. Su inglés era prácticamente perfecto y el acento de sus compañeros era tan absurdamente académico que no tenía que esforzarse. Todos se habían mostrado más o menos amables con ella, y los que no, simplemente, no habían dicho nada. El instituto no podía ser más diferente de lo que ella conocía: era tan verde que parecía un bosque donde de repente hubiera surgido un edificio gris, algunos senderos de piedra que desembocaban en una doble puerta azul. Y todo lo demás, historia. Poco más que algunas paredes, taquillas y pupitres del mismo color gris, aunque allí disponían las clases en círculo en vez de en fila. A la hora de comer, Emma la llevó a la mesa. 

				—Estos son los 18 —dijo. 

				—¿Cómo?

				—Hola —dijo Kali. 

				Se sonrieron. Kali ya le pareció en aquel momento realmente guapa, pero de una forma casual: con la boca pequeña y los ojos negros, con la melena tan azabache que parecía pintada al óleo. Y esa piel oscura, pero suave. 

				—Aquí solo queremos 18 —dijo una voz a sus espaldas. 

				Se giró demasiado rápido y chocó con Warren. Era bastante más alto que ella, pálido, pero con unos impresionantes ojos azules; sin embargo, no era guapo. Bueno, sí que lo era, pero no guapo en la forma en que alguien es guapo y ya está. Había algo en su cara, en su expresión: la boca siempre torcida en una estúpida sonrisa displicente, la mirada siempre perdida. Cuando chocaron, la agarró rápidamente y susurró: 

				—¿Estás bien?

				Ella murmuró que sí y entonces Warren dijo:

				—¿Hoy no has tomado nada de sangre?

				Y, aunque nadie se rio, Francesca se sintió igualmente humillada. Es el don de Warren: aunque nadie le ría las gracias, es capaz de hacer sentir que lo que ha dicho es importante. Que a alguien le importa su opinión. 

				—Pues lo es —dijo Emma.

				—¿Es qué? —preguntó Warren sentándose a comer su plato de salchichas y huevos fritos. 

				—Es una 18. 

				Se hizo el silencio. 

				—Y una mierda —dijo Warren. 

				—Estoy tan sorprendida como tú —dijo Emma. 

				—¿Os importaría dejar de hablar de mí como si no estuviera presente? 

				—¿Cuándo cumples los 18?

				Se lo dijo. Aquella conversación empezaba a resultar surrealista para un primer día de clase y Francesca se preguntó si no se estarían riendo de ella, si no sería el centro de alguna broma que se había perdido. 

				—¡Qué fuerte! —exclamó Kali. 

				—¡Señoras y señores! —dijo entonces Warren, poniéndose de pie sobre la mesa, en aquel comedor abarrotado de gente, en el primer día de clase para Francesca en un país extranjero—. ¡Tenemos a otra 18 con nosotros! 

				Y nadie aplaudió, y algunos incluso le tiraron unos trozos de pan a Warren, pero este realizó exageradas reverencias y lanzó besos a diestro y siniestro, y Francesca no pudo evitar soltar una sonrisa. 

				—¿Me podéis explicar qué es eso de 18? 

				—Es un selecto club de gente —empezó Warren, impostando la voz y haciendo ademanes exagerados. 

				—Es una estúpida fiesta que Warren está preparando —dijo Emma. 

				—¿Y estoy invitada?

				—¡Invitada de honor!

				—Verás —dijo Emma, sin poder evitar reírse ante el desconcierto de la alumna de intercambio—, todos cumplimos 18 años el mismo día. Incluida tú. Somos el club de los 18.

				Francesca volvió a pensar que se estaban riendo de ella y torció el gesto, pero se quedó perpleja al darse cuenta de que la broma no continuaba. La explicación que le habían dado era cuanto había que explicar. 

				—¡Es imposible!

				—¡Es una coincidencia cósmica, mi condesa Drácula! —dijo Warren. 

				—¡No me llames así!

				—Todos nosotros somos miembros del selecto club de los 18 y entraremos en la mayoría de edad a la vez y juntos. Una hermandad que da paso a la vida adulta. 

				—Warren está pensando en preparar una fiesta por nuestros cumpleaños —dijo Kali. 

				—¡La gran fiesta! ¡Una fiesta con la que nadie ha soñado en esta ciudad! Y nosotros seremos los maestros de ceremonias. 

				—Te has pasado —dijo Emma—, no será para tanto. 

				—¿Sabéis cuántas probabilidades hay de que tantos desconocidos coincidan en un mismo espacio y compartan una fecha tan señalada? —dijo Warren, haciéndose el misterioso y levantando el tenedor para llevarse un puñado de patatas fritas a la boca—. ¿Crees en el destino, condesa? 

				Francesca se quedó pensando. Había tenido mucho miedo de aceptar aquella plaza de intercambio y acudir a Londres, más aún cuando le dijeron que no estaría en la misma ciudad que la chica que había acudido el pasado año a Rumanía. Se decepcionó bastante y estuvo a punto de no aceptar, pero algo la empujó a firmar la solicitud. Necesitaba salir de Transilvania. Le gustaba su pequeña ciudad y le encantaba su instituto, pero algo la impulsaba a coger el primer avión. Algo le decía que había mucho más allí afuera. 

				—Eso es un sí —dijo Warren, levantando una ceja y sonriendo de forma sincera por primera vez. 

				 

				Francesca se había equivocado con aquella primera impresión. 

				Sí que era condenadamente guapo. 

				 

				—¿Duele la primera vez? —pregunta ahora, mientras recorren las estanterías. 

				Kali hace un mohín con la cabeza, tal vez quitándole hierro al asunto, tal vez queriendo dar a entender que eso es irrelevante. 

				—Depende —dice—; en mi caso, sí. Bastante. Pero conozco chicas a las que no. 

				 

				Francesca mira el reloj; llevan veinte minutos dando vueltas por la tienda y empieza a dolerle la cabeza muy en serio. Además, hay un grupo de tres o cuatro chicos que no les quitan la vista de encima y eso la hace sentir incómoda. Tampoco ayuda que estén viendo esa clase de cosas. 

				—¿Y si nos vamos?

				—¡Pero aún no he encontrado nada que me guste!

				—Aún tienes una semana —dice Francesca—; además, podríamos ir a otra tienda. No tengo nada que hacer. 

				—Bueeeeno —Kali arrastra las palabras como una niña pequeña. 

				 

				Salen de la tienda con los oídos aún zumbando por culpa de la música y, de repente, ¡PLAM! Francesca y Kali caen al suelo. 

				—¡Coged a ese!

				Francesca entorna los ojos y mira hacia arriba, cegada por el único rayo de sol de todo Londres que debe de haber conseguido abrirse paso entre las nubes. Alguien le tiende una mano: 

				—¡Perdona!

				Francesca no lo piensa y coge la mano, que se cierra en torno a la suya como si fuera un remolino de viento que empuja una hoja seca. Antes de que la levanten por impulso y tiren de ella, coge la mano de Kali y la arrastra. Las dos corren esquivando a los curiosos que se han arremolinado alrededor de la caída. El chico corre tan rápido que Francesca apenas puede mantener el ritmo, pero sortea los puestos de comida rápida lo mejor que puede y se meten por el interior de los muelles. Tras ellos, los pasos y la voz del dueño de lo que quiera que haya robado el chico al que ahora acompañan como si fueran sus secuaces. 

				—Pero ¿¡qué narices!? —brama Kali.

				—¡Corred!

				Tiene una voz infantil, aguda. Francesca salta unas cajas de madera que se agrupan en el suelo y consigue esquivar por muy poco a una señora regordeta que camina con su perro cogido en brazos como si fuera un bolso. Se internan por el pasillo que da a las tiendas de discos; una especie de callejón repleto de pósteres de bandas que Francesca no reconoce, con cajas y cajas de vinilos haciendo equilibrios por todas partes y docenas de personas que se agolpan buscando la ganga de la mañana. Como si fuera el callejón Diagon, solo que para amantes de los discos. 

				—¡Al ladrón! 

				Un par de cabezas se giran, pero en general todo el mundo sigue a lo suyo, a los discos, a encontrar la pieza que falta en la colección. Corren y se adentran aún más en las tripas del mercado, donde la luz del sol ni siquiera llega y el ayuntamiento instaló hará cosa de un par de años unas tímidas bombillas que marcan el camino hacia el exterior. A Francesca le duele tanto el brazo por los tirones del chaval que está tentada de soltarle y dejar que huya o lo atrapen. Entorna los ojos y repara en lo que lleva el chico en la otra mano: una funda de guitarra. ¿Ha robado una maldita guitarra?, piensa Francesca. Ni siquiera se ha parado a pensar en que está ayudando a escapar a la persona equivocada. 

				Tuercen una esquina y dejan de oír las carreras de sus perseguidores. Francesca boquea y se da cuenta de que Kali está tratando de soltarse de su mano: la ha apretado tanto que le ha dejado marcas rojas y la chica trata de frotarse las muñecas. El chico también suelta a Francesca y se sienta en el suelo, cogiendo aire a grandes bocanadas. Deja la guitarra lejos de él, a los pies de las chicas. 

				—Pero ¿¡a ti qué narices te pasa!? —grita Kali. 

				Se acerca y empieza a darle tortas; el chico se cubre como puede. Es alto y desgarbado, con el pelo rizado y una absurda barbita de chivo. Esquiva los golpes de la pequeña Kali y trata de protegerse con las manos. 

				—¡Ey, ey, cuidado!

				—¡Estás mal de la cabeza! ¡Casi nos detienen por tu culpa!

				—¡Oye, vosotras os habéis chocado conmigo!

				—¡Estás majara! 

				El chico grita de forma graciosa, pues los golpes de Kali apenas tienen efecto. Y eso que la pequeña muchacha tiene muy mala leche; está tan roja de rabia que parece que va a explotar. 

				—Al menos no os he dejado tiradas —dice el chico. 

				—¡Vete a la mierda!

				—¿Por qué has robado la guitarra? —dice Francesca. 

				El chico alza la vista hacia ella; tiene los ojos marrones claros, es mono, pero realmente delgado. Parece un jugador de baloncesto o algo así, aunque el pelo rizado no le queda bien y tiene la piel bastante morena. Habla con un fuerte acento. 

				—Estaba harto de verla en el escaparate y no poder pagarla —dice, encogiéndose de hombros. 

				—¡Pues vaya explicación! —dice Kali—. Por esa regla de tres, debería entrar a robar al Top Shop todos los días. 

				—Pues hazlo —responde volviendo a encogerse de hombros. 

				—¡Que te den!

				El chico se pone en pie y se sacude los pantalones, unos vaqueros lavados a la piedra, y se estira cuan alto es, alzando los brazos como si quisiera tocar el cielo. Bajo su camiseta a rayas verdes debe de ser como una radiografía, todo huesos. Francesca compone un mohín de enfado, pero el muchacho sonríe y saca la lengua. 

				—No es para tanto —dice—. Además...

				Levanta la funda de la guitarra y la abre. 

				Está vacía. 

				Y risas. 

				—Ni siquiera he robado la guitarra. 

				Kali le da otro fuerte manotazo que retumba en su espalda. 

				—¡Eres idiota!

				—¿Para qué has cogido la funda?

				—Pensé que dentro habría una gran guitarra —se excusa el chico—, ¿has visto qué funda más bonita? El delito es que esté vacía... 

				 

				Las chicas se sientan en un bordillo. De pronto, un soplo de viento trae el frío de los muelles. Miran a su alrededor por primera vez: están junto al canal, en la zona en que se atan las barcas que pasean a los turistas por la parte baja del río. El chico cierra la funda y se sienta con ellas, con los pies colgando que casi llegan a tocar el agua. 

				—Perdonad por meteros en esto —dice—, pero no quería dejaros tiradas allí. 

				—¡Pues vaya caballero!

				—Me llamo Francesca —se presenta—, y esta malhumorada es Kali. 

				—¿Malhumorada? ¡Nos hace formar parte de un robo y encima nos ha llevado corriendo por todo el maldito mercado! ¡Me he dado un golpe en la rodilla y me la ha hecho polvo!

				—¡No ha sido mi culpa! —se defiende el chico—. ¡Yo no he robado nada, ha sido mi mano, que tiene control sobre mi cuerpo! ¡A veces me hace preparar chorizos fritos en mitad de la noche! ¡Odio el chorizo!

				—¡Eres imbécil!

				—¡Y creo que también tengo el síndrome de Tourette! 

				Francesca no puede evitar reírse. Kali la fulmina con la mirada. 

				—¡Pepino! ¡Caraculo! ¡Torrezno! —El chico grita palabras sin sentido haciendo muecas con la cara y retorciendo el cuello, como si cada cosa que sale de su boca fuera un estornudo involuntario. 

				—Vete a la mierda —dice Kali. 

				—Venga, morena, no te lo tomes tan a pecho. 

				—¿De dónde es tu acento? 

				El chico coge la funda de la guitarra, bonita, decorada con estilo escocés, y la abraza. 

				—He surcado los mares —dice con voz de poeta—, y vengo desde las lejanas tierras de España. 

				—¿Eres músico o algo así?

				—Algún día —dice, mirando al horizonte y sonriendo con un gesto exagerado, como si fuera un colono que ve tierra por primera vez—. ¿Y vosotras?

				—Vamos al instituto. 

				—Ya, y yo. 

				—¿Ah, sí? —dice Francesca—. Creí que eras mayor. 

				—Cumplo la gloriosa mayoría de edad esta semana. 

				Francesca y Kali no pueden evitar mirarse. 

				—¿Cuándo?

				—El domingo, día del Señor. 

				—¡No me lo puedo creer!

				—Eres un 18 —dice Francesca. 

				—Ahora creo que eres tú la que tiene un serio caso de síndrome de Tourette...

				—No, no lo entiendes...

				—Oh, mierda. 

				Se ponen en pie y miran hacia donde Kali señala. El tipo de la tienda de música ha llegado al canal y esta vez trae refuerzos: un par de policías, con sus graciosos sombreros redondos y las porras en la mano, buscan entre los puestos de comida callejera. El chico se agacha y trata de tapar la funda de la guitarra con su propio cuerpo. 

				—Creo que ahora debería largarme, señoritas. 

				—Nosotras también deberíamos —dice Kali. 

				—Ha sido un placer delinquir con ustedes —dice el chico, y echa a correr a gatas cargando la funda sobre su espalda. 

				Francesca se echa a reír mientras toma la dirección contraria con Kali. 

				De pronto, grita: 

				—¡Espera! ¿Cómo te llamas?

				—¡Hugo! —responde el chico—. ¡De Little Venice! 

				Y se incorpora y echa a correr en la dirección opuesta a las chicas, que vuelven a desaparecer en el interior de los muelles, tratando de pasar desapercibidas. 

				 

				Tras el almuerzo, Francesca se tumba en la cama y cierra los ojos un momento. Ya está agotada, y el día apenas ha comenzado. En el móvil, un mensaje de Kali sin leer: GRACIAS. Emma no ha vuelto a casa para almorzar y no ha avisado, por lo que aún estará enfadada. 

				 

				 

				Cuando llegó a la casa por primera vez, Francesca no se pudo creer lo bonita que era. En Acton, el suburbio de Londres en el que vivían y en el que estudiaban, todas las casas eran bonitas por fuera: casas unifamiliares de dos plantas con un pequeño jardín; con grandes ventanales en la planta baja y pequeños, redondos y coquetos tragaluces en la superior. Las fachadas de ladrillo visto y motivos blancos entusiasmaron a Francesca, y la calle a la que la llevaron, casi llegando a la plaza donde una majestuosa iglesia de estilo gótico se alzaba por encima de los tejados, era preciosa. Una fila de casas, todas más o menos iguales, se disponían en orden y abordaban al caminante con elegancia. Pero la casa de los padres de Emma parecía especial. Era de ladrillo rojo oscuro y destacaba sobre todas las demás, no solo por lo bonita que era por fuera, sino porque se encontraba justo en la esquina, al final de la calle, poniendo punto y final a esta. A Francesca, que había vivido toda su vida en un piso de tres habitaciones, en una cuarta planta, de Transilvania, aquella casa le pareció magnífica. Por dentro estaba decorada con tanto ahínco y tan buen gusto que no pudo cerrar la boca la primera vez que traspasó ese umbral. 

				—A mi madre le encanta la decoración de interiores —dijo Emma. 

				Le enseñaron su habitación, que compartiría con Emma: la pared amarilla, pálida, con algunos cuadros de ciudades del mundo. En una ocasión, Emma le había confesado que quería viajar y ver el mundo entero, pero aquellos cuadros representaban las ciudades en las que quería vivir. Pasar unos años, establecer lazos, amistades, amores, y después romper con todo y empezar de cero en otro sitio. Probarse a sí misma teniendo que ser una persona anónima en una ciudad inmensa. 

				Pero, cuando la conoció, Emma le pareció de todo menos una persona anónima. 

				Llevaba el pelo muy corto, a lo chico, y su color negro azabache refulgía al sol con una intensidad que ni la melena más rubia o rojiza podría. Tenía la piel tan blanca que parecía rosada, con las mejillas siempre encendidas de color y llenas de pecas; con una sonrisa amplia y llena de dientes blancos. Era pequeña, aunque bien proporcionada. Era tímida, pero no pasaba desapercibida. Sus ojos eran de un verde esmeralda impresionante.

				Aunque, como todos, tenía alguna cosa mala. 

				Su genio. 

				Emma es del tipo de personas que puede enfadarse por cualquier cosa y pasarse días enfadada. Si es que hay suficientes personas así como para formar un tipo de persona. Hay que andarse con mil ojos cada vez que se le dice algo. Por eso Francesca no sabe qué pudo hacer para que se enfadara y le gritara la pasada noche, y para que ahora no viniera a almorzar. Sin embargo, es una invitada en su casa y no queda demasiado para tener que volver a Rumanía. No quiere pasarse el último mes que le queda en la ciudad enfadada con la mejor amiga que ha tenido nunca. Porque, para ella, Emma es como una hermana. La admira por cómo es, por cómo se mueve, por cómo habla y por cómo piensa. La admira, salvo en estos momentos en que parece una niña pequeña, enfadada por cualquier cosa.

				Por eso se incorpora, coge el móvil y se dispone a llamarla. A decirle que ya vale. Que sea lo que sea, lo siente. Que la quiere. Pero el móvil vibra en sus manos. Es el grupo de 18: 

				Warren: 

				En mi casa esta tarde.

				 

				Kali: 

				¿Para...?

				 

				Warren: 

				Me han bendecido con una bolsa de alucinaciones en forma de hoja de color verde que quisiera compartir con vosotros, mis queridos amigos. 

				 

				Oliver: 

				Vale, yo voy. 

				 

				Warren: 

				Cuando se trata de gorronear siempre puedo contar contigo, Oli. 

				 

				Oliver: 

				Que te follen. 

				 

				Emma: 

				Yo voy. 

				 

				Ni siquiera se había dado cuenta de que Emma está conectada. Así que no está haciendo nada que le impida coger el teléfono y avisar de que no iba a almorzar en casa; o preguntar dónde y cómo estaba Francesca, ya puestos, pues es en parte responsable de ella. Una niña pequeña; o peor, a veces. Francesca se siente dolida por esta forma de actuar y repasa mentalmente lo que quiera que hiciera anoche, cuando regresó a casa tratando de no hacer ruido, para que Emma se haya enfadado tanto. ¿Acaso tenía algo importante que hablar con ella y no había podido? ¿Necesitaban un tiempo las dos solas? ¡Qué tontería! Pues si está cabreada por una tontería, puede irse a la mierda. Teclea con tanta fuerza que casi se carga la pantalla: 

				Contad conmigo. 

				 

				 

				La primera noche que pasaron juntas, Emma no quería dormirse. Estaba echada sobre la cama, con media pierna colgando en el aire y la mirada perdida en la cara de Francesca. La observaba como si fuera un espécimen del laboratorio o la pieza llena de polvo de un museo. Ella estaba un poco intimidada, solo hacía unas pocas horas que había aterrizado, y se sentía abrumada por el escrutinio. 

				—¿Y qué coméis allí?

				—Pues lo que la gente normal, supongo. —Que no diga nada de vampiros, por favor, pensaba Francesca. 

				—Es que me fascina todo lo que tiene que ver con el extranjero —dijo Emma, con una cara de fascinación realmente veraz. 

				—Pues... mi madre prepara un buen sarmale. Es como una... empanadilla rellena de carne y arroz. Está bueno. 

				—¿Sabes prepararlo?

				—Es algo complicado —dijo Francesca, encogiéndose de hombros—, pero podemos intentarlo. 

				—¡Sí! ¡Lo cocinamos juntas!

				Y lo intentaron. La madre de Emma les dejó libertad en la cocina y les compró todos los ingredientes, aunque algunas cosas, como la carne, eran diferentes a lo que se encontraba en Rumanía. Sacaron la receta de Internet y de los recuerdos que tenía Francesca de su madre preparando el sarmale todas las Navidades. Pasaron horas en la cocina, en una tarde lluviosa. Por la ventana veían cómo el agua caía con furia. Después de aquello, el sarmale no estaba tan bueno como el que hacía su madre, pero se lo comieron sentadas en el suelo de la sala de estar, mientras los padres de Emma bebían un poco de sidra caliente. 

				 

				Pasaron muchas noches como aquella en que estuvieron despiertas casi hasta que amaneció. Emma se había convertido ya para Francesca en una hermana. La hermana que no había tenido. Y Emma trataba de cuidarla y de hacer que encajara en aquella vida. Por eso le presentó a Warren y Kali; y también le presentó a Oliver, y así habían pasado el año todos juntos en el instituto y de fiesta en fiesta. 

				 

				La vida nocturna de Acton era una verdadera locura en aquellos fríos inviernos. Warren siempre se las ingeniaba para invitarlos a una fiesta. Cada fin de semana, la casa de alguien se quedaba libre de padres y podían liarla. Había probado el alcohol allí por primera vez y, en una ocasión, Emma tuvo que llevarla a cuestas a casa. Después de eso, se tiró dos días enteros sin hablarle y se sintió fatal. Por eso ahora trataba de controlarse más; o, al menos, de hacerlo hasta el punto en que lo hiciera Emma. Si las dos bebían tanto que apenas pudieran regresar a casa, estaba bien. Así Emma no podía recriminarle nada. 

				 

				 

				El cobertizo de Warren es como una verdadera casa. O, más bien, una habitación enorme. Es como si hubieran arrancado, literalmente, un pedazo de la casa y la hubieran plantado en la parte trasera, en el jardín, bajo un gran árbol. En todo el año, Francesca nunca había visto el interior de la casa ni a los padres de Warren. Solo el cobertizo, donde le habían ayudado a colocar un sofá y un sillón, una mesa, una televisión y un retrete portátil tapado por una cortina. Tenía todo lo que hacía falta para vivir, salvo calefacción. Por eso, en los días de lluvia y o de frío, que son frecuentes, tienen que acurrucarse en el sofá con un par de mantas tapándolos a todos.

				El cobertizo es azul por fuera, simula la forma de una casa, de esas que dibujan los niños cuando les das una hoja en blanco. De hecho, tiene hasta el árbol y a veces el sol en lo alto. El cobertizo es un refugio para ellos, un santuario. 

				 

				Francesca se ha puesto tacones, no tiene claro por qué. En realidad, ni siquiera son tacones. Son unos zapatos maravillosos que compró en el centro y que tienen algo de plataforma, adornados con unas cintas transparentes y con detalles en negro. Le costaron una pequeña fortuna y ni siquiera recuerda la última vez que se los puso. No es que sea demasiado baja de estatura, al menos no como Kali, pero sí que a veces se siente entre gigantes cuando queda con los chicos. Así que se ha puesto tacones y falda y un top plateado que en principio no le convencía, pero al mirarse en el espejo del baño ha decidido que iba a salir así y punto. Que el top realzaba su figura y los zapatos eran tan caros que se los pondría hasta para ir a hacer la compra. 

				Camina por la calle empedrada, pasando de largo el instituto. Ahora, cerrado y con el edificio oculto tras el impresionante patio verde y lleno de árboles, le parecen muy lejanas las clases, los exámenes y la cafetería. Le parece tan lejano como Rumanía, a la que no ha vuelto desde Navidad. Acton es una bonita ciudad. No está demasiado lejos de Londres, a veinte minutos en metro, pero lo suficiente como para que parezca aislada del gigantismo que sufre la ciudad. Aquí, ningún edificio supera las dos alturas, salvo la iglesia. Todas las calles acaban confluyendo en la plaza central, donde la iglesia comparte espacio circular con un supermercado y una taberna irlandesa. Pasear por sus calles empedradas y detenerse a mirar los escaparates de pequeñas fruterías, barberías y tiendas de alimentación es una delicia que Francesca practica en soledad, cuando nadie la ve. Es tan diferente a Transilvania, tan parecida a un decorado de televisión que, si le preguntaran, diría que Acton es la esencia británica. Mucho más que Londres, lleno de franquicias que ya se han expandido por todo el mundo. Saca el móvil y anota esa idea en su Twitter, aunque apenas tiene seguidores. Si tuviera que elegir un solo lugar de Inglaterra, elegiría Acton. Es simple, es humilde. Quizás en eso sí que se parece a Transilvania. No hay mucho más allá de lo que alcanzas a ver con la vista. 

				 

				—¡Así que te han liado a ti también! 

				Kali no se ha arreglado, pero está resultona; con una sudadera que es un par de tallas más grande que ella, con la capucha echada tapando su melena azabache e, inesperadamente, con unos vaqueros rotos. La abraza y se le cuelga un poco del cuello, con lo diminuto que es su cuerpo, y las dos juntas echan a andar hacia la calle de Warren. 

				—Aún no he encontrado nada —dice Kali. 

				—Lo siento. 

				—Es igual, aún tengo toda la semana. ¿Vendrás otro día a Camden? 

				—Claro —responde Francesca. 

				—¿Viene Emma?

				—Supongo, mandó un mensaje. 

				—Oye, el chico ese que conocimos...

				—Ya. 

				—¿Es un 18? 

				—Eso parece.

				—¡Hay que decírselo a Warren!

				Francesca se pone de los nervios. Toda la parafernalia que rodea a esa supuesta fiesta del siglo le parece exagerada, anodina e infantil. Como todo lo que hace o dice Warren. 

				—No le conocemos de nada —dice Francesca. 

				—Vamos, Cesca, es un 18. Esa es la idea. 

				Kali siempre acorta su nombre. No sabe si es porque no se aclara para pronunciarlo bien o si es porque le parece más mono así: comenzando por una sonora che en lugar de la efe, pero a Francesca no le importa. 

				—¿Y qué vamos a hacer? ¿Poner un anuncio e invitar a todos los que cumplan 18 el domingo? ¡Es ridículo!

				—No; como dice Warren, solo a los que el destino cruce en nuestro camino. Y a este el destino nos lo estampó contra las narices. 

				No dicen nada más hasta que tuercen y se encuentran en la calle de Warren. A diferencia de la calle en la que vive Emma, la de Warren apenas contiene casas. Esto se debe a que son casas mucho más grandes, con enormes jardines traseros. Caminan en silencio y los tacones de Francesca van prorrumpiendo en una improvisada marcha imperial. 

				—Me encantan tus zapatos —dice Kali, sonriendo. 

				—Y a mí me encantan los lunes —se oye una voz. 

				La puerta de acceso al jardín trasero está abierta y allí está Warren, sonriendo con suficiencia. Una media sonrisa que le deforma la cara y la expresión, dibujando un hoyuelo en la comisura de sus labios. Hacen una pareja extraña, él tan alto y Kali tan menuda. Además, Warren viste realmente hortera, piensa Francesca, siempre con camisas y pantalones ajustados. Está muy delgado y se afeita cada mañana, pero una sombra de barba le cubre la mitad inferior de la cara. Tiene el pelo negro y se lo peina de punta, ligeramente hacia un lado. Como si en el momento de peinarse no pudiera decidir hacia dónde quiere realmente que le apunte el cabello. Kali se lanza a sus brazos y él la levanta, como si no pesara nada, y se besan. Pasan besándose un buen rato, en esa misma postura incómoda, con los brazos de Kali rodeándole el cuello y las lenguas entrelazándose, los labios produciendo chasquidos tan sonoros que Francesca está a punto de taconear estando quieta, solo para que dejen de zumbarle en los oídos aquellos chasquidos. 

				—¿Vais a parar a respirar? 

				Warren, haciendo oídos sordos, desliza las manos y agarra el culo de Kali, haciendo que deje de resbalarse y volviendo al intercambio de saliva. Con ellos dos en medio ni siquiera puede escabullirse y acceder al patio trasero, así que se apoya en la valla y saca el móvil. Ningún mensaje, ninguna llamada, nada nuevo. Comprueba rápidamente Twitter, Facebook e Instagram, pero no hay nada que merezca la pena y se dedica únicamente a revisar el perfil de Instagram de Emma, que no ha actualizado en una semana. 

				—Perdona, Cesca —dice Kali, riéndose. 

				—¿Entramos?

				—Pasen, señoritas. 

				Warren hace un gesto para dejarlas pasar y entran al patio, donde el cobertizo parece caído del cielo y aposentado de cualquier manera bajo el árbol. Allí, dejan sus chaquetas al entrar y se tiran en el sofá. Son las primeras en llegar. 

				Durante veinte minutos más, Francesca tiene que soportar mirar el canal de vídeos musicales como si no se diera cuenta de que Warren y Kali están tumbados uno encima del otro y han empezado a meterse mano. Rezando para que Oliver llegue cuanto antes. 

				—Tenemos que ir a por ese chico —dice Warren. 

				Están todos sentados y Warren ha encendido las luces, dos pequeñas lámparas de aceite, de acampada, y las ha dejado en el suelo. La luz indirecta apenas llega hasta el techo del cobertizo, por lo que la mayoría de las caras quedan en penumbras y solo el reflejo de la pálida luz contra las botellas vacías de Guinness da cierta sensación de luminosidad. El humo llena la estancia y los rodea, penetra en sus pulmones, comparten la sensación de vacío y euforia. Francesca se siente como si su cabeza se hubiera convertido en un gran globo que se va llenando con la respiración de sus amigos. 

				Emma no ha aparecido. 

				—Eso es una gilipollez —dice Oliver—, no sabemos nada de él. 

				—Tú vives en Camden —comenta Warren—, le conocerás de oídas. 

				—Ni idea. 

				—Dijo que era de Little Venice —explica Kali. 

				—Hay un pub cojonudo en Little Venice —dice Warren—, y sé dónde pillar unas pastillas por allí. Podríamos dejarnos caer...

				—No jodas —dice Francesca.

				—Esto es importante —aclara Warren. 

				—Haz algo normal —dice Kali. 

				—¿Y Emma?

				—No va a venir. 

				—Eso ya lo sé —aclara Warren—, pregunto por qué. 

				Se hace el silencio, pero no uno de esos silencios incómodos. No, esta es la clase de silencio que se da cuando te aguantas las risas. De pronto, todos rompen a reír. Están colocados, porque la marihuana que ha traído Warren está realmente bien. Francesca se ha quitado los zapatos y los ha lanzado al otro lado de la habitación. Sus bonitos y caros zapatos. Kali está sentada sobre Warren y parecen pensar que los demás no se dan cuenta de que tiene las manos de Warren metidas bajo la sudadera, acariciándole los pechos. Entonces, Warren se estira hasta la mesa y coge una de las botellas vacías. 

				—¿Alguien se apunta?

				Francesca, con la cabeza dándole vueltas, no sabe a qué se refiere. Ni qué contestaría si lo supiera. Oliver está liando otro porro y todos saben que dará una profunda calada para encenderlo y se lo pasará, primero a Kali, que se lo pasará a Warren, que se lo pasaría a Emma si estuviera, pero se lo pasará a Francesca. Será el tercero de la noche y el ambiente ya está tan cargado que apenas se puede respirar sin colocarse. Warren da vueltas a la botella vacía sobre la mesa; hace que dé vueltas sobre sí misma como a cámara lenta. Francesca sigue ese movimiento con los ojos, pero enseguida se marea. 

				—¿Alguien?

				—¿De qué vas?

				—Vamos, será divertido. 

				En ese momento, suena la puerta. Apenas dos toques; dos golpes que han sido dados como una interrogación. Warren se levanta y abre, dejando que parte de la nube de humo se escape. Con la corriente, entra Emma. Francesca sonríe. Así que al final todo se trataba de un pulso. Y lo ha ganado: todos tienen una pinta patética, tirados por todo el cobertizo, con la cabeza dándoles vueltas y los ojos enrojecidos. Solo Emma conserva su peinado, su pintalabios, su abrigo aún puesto. Entra y su mirada se dirige, como llevada por el humo, caminando sobre el aire, directamente a Francesca. Sus ojos marrones se estudian y la boca de Emma se tuerce en una mueca. Baja la mirada y se encoge de hombros. Dice:

				—¿De qué va todo esto?

				—Estábamos a punto de realizar un experimento sociológico —explica Warren. 

				—Deja de tirarte el rollo —dice Oliver, lamiendo el papel para sellar el porro. 

				—Siéntate por ahí. 

				Emma se quita el abrigo. Viste unos pantalones negros y blancos, realmente elegantes, y los zapatos negros que tanto le gustan a Francesca. Deja el abrigo sobre el sofá y se sienta junto a esta. Entonces, apoya la cabeza en el hombro de Francesca. 

				Es su forma de decir que se ha comportado como una estúpida y que lo siente. 

				Quizás. 

				Y risas. 

				 

				—Vamos, ¿no os animáis?

				—Eso es tentar a la suerte —dice Oliver. 

				—¿Quién gira primero?

				—¿Y cómo va? —dice Kali. 

				—Sencillo: beso o atrevimiento. El atrevimiento puede ser cualquier cosa. 

				—Ya sé por dónde va esto... —dice Kali. 

				—Lo que se nos ocurra. 

				—Dale tú primero. 

				Warren no se lo piensa: de un tirón hace que la botella dé varias vueltas, a velocidad considerable. Esta se detiene y apunta directamente a Kali. La chica, dando aún un sorbo de la pinta que lleva toda la tarde sobando, sin decidirse a acabar, se atraganta y estalla en carcajadas. 

				—Beso —dice. 

				Entonces coge la botella y la gira. Se detiene justo frente a Oliver. 

				Y risas. 

				—¡Pero si es mi amigo!

				—La botella ha hablado —dice Warren. 

				—¿Estás seguro?

				—Yo no he elegido el beso. 

				—¿No puedo cambiar? 

				Oliver resopla, como si a él tampoco le apeteciera lo más mínimo. Pero Kali se incorpora y se acerca a él, caminando a cuatro patas, apoyando las manos como puede en las piernas de Francesca. Se acerca y le planta los labios en la boca. Oliver se queda muy quieto, como una estatua. El beso apenas dura dos segundos; pero, al separarse, Kali vuelve a partirse de risa, resbalando y quedándose tendida en el suelo. Oliver no hace más que extender la mano pidiendo el turno del porro. Como ya se siente bastante colocada, Francesca se alegra de que se salten su turno y vuelva a Oliver, que aspira con fuerza. 

				—¡Dale tú ahora! 

				Kali se incorpora y gira la botella. Es imposible no quedarse hipnotizada con ese bamboleo, con esa carrera que la botella parece tener consigo misma. Francesca la contempla absorta, tanto que Emma le da un golpecito en la mejilla y ni siquiera se da cuenta. La botella gira y gira y va a detenerse frente a Warren. 

				—Atrevimiento —dice. 

				—Envía una foto de tu paquete —pide Emma. 

				—¿Estás mal de la olla? —dice Kali. 

				—¿A quién? —pregunta Warren. 

				—Dame tu teléfono. 

				Emma coge el teléfono de Warren y abre la agenda. Pasa el dedo por la pantalla varias veces y se detiene al azar. 

				—Aquí, prima Loretta. 

				—No me jodas, tiene treinta años y acaba de tener un hijo. 

				—No se supone que deba ser divertido. Además, basta con que le enseñes los calzoncillos. 

				—Tú has elegido atrevimiento —dice Kali. 

				Warren, torciendo los labios en esa sonrisa tan suya, agarra el teléfono y se pone en pie. Se agarra al pantalón y tira de él, dejando un hueco por el que mete el móvil y saca una foto. Con flash. Le tira el teléfono de vuelta a Emma. 

				—¿Quieres ponerle un filtro?

				—¡No quiero verte el paquete! 

				Emma lanza el teléfono y Warren lo atrapa y pulsa la pantalla. Es de suponer que ha enviado la foto. Warren nunca deja nada a medias. Es inútil retarle a cualquier estupidez, piensa Francesca, porque siempre le ha visto atreverse. No importa lo embarazosa o peligrosa que sea la situación. Es un cabeza de chorlito. 

				Francesca, sin que nadie le diga nada, estira el brazo y hace girar la botella. Su tacto parece lejano, así como el sonido que hace sobre la mesa de madera. Todo parece difuminarse a medida que el humo se espesa en la habitación, mientras Oliver lanza bocanada tras bocanada. La botella se detiene justo frente a Francesca. 

				—Beso —dice, sin pensar. 

				Emma da un respingo. Francesca agarra la botella de nuevo y la hace girar. No quiere besar a sus amigos y jugar a esto es una estupidez, pero todos se ríen y ella empieza a reírse también, sin saber por qué. La botella parece a punto de detenerse frente a Kali, pero da un último bandazo y lo hace frente a Warren. 

				—¡Qué zorra! —dice Kali, riendo. 

				Todos ríen. Menos Warren; él lanza una sonrisa que atraviesa el espeso humo y se clava en Francesca. Retándola a acercarse y besarle, como ha dicho la botella. Menuda suerte. Pero Francesca no se acobarda: se pone en pie y camina hasta Warren. Se arrodilla junto a él, que separa el brazo con que rodeaba a Kali por los hombros, y agarra la cara de Francesca con dos manos. La besa. El beso dura apenas cinco segundos, pero se hacen larguísimos para todos. Francesca mantiene la boca fuertemente cerrada, pero los labios de Warren, contra todo pronóstico, son suaves y sabrosos. Saben a cerveza, pero también saben a melón maduro, a té rojo, a lluvia, a hierba mojada. Se separa y ahora es ella la que compone una mueca parecida a esa media sonrisa displicente y burlona. 

				—No me impresionas —dice, y vuelve a su sitio. 

				—Dale, Oliver. 

				Oliver se acerca, sosteniendo aún el porro que se está fumando prácticamente él solo. Gira la botella y esta, tras dar solo un par de vueltas, se detiene en seco ante Kali. 

				—¡Joder!

				—Estás gafada, nena —dice Warren. 

				—Vale, atrevimiento. 

				Warren estira la mano y pide el porro. Oliver se lo pasa y este da una profunda calada, echando la cabeza hacia atrás y echando el humo hacia el techo. Una larga columna de humo espeso que asciende ignorando toda gravedad. 

				—Enséñalas en la calle. 

				Kali parece no haber entendido la frase. Arruga el ceño, como si estuvieran hablándole en otro idioma y no estuviera segura ni de cuál es su nombre. Francesca también cree haber oído mal. 

				—¿Qué?

				—Que las enseñes en la calle. 

				—¿Que enseñe qué?

				—Ya sabes —dice Warren riendo—, ¿o no te atreves?

				—Estás loco. 

				—Vamos, no seas sosa. 

				Parece dar en la fibra sensible. Kali compone un mohín de enfado, pero se levanta. Oliver se levanta inmediatamente después. 

				—Vamos, tío... —dice. 

				—Mira si no me atrevo. 

				Kali abre la puerta del cobertizo de una patada y cruza el jardín a grandes zancadas, aunque dada su estatura no avanza mucho más rápido que el resto del grupo, que la sigue caminando a trompicones. 

				Tan pequeña como es, sale a la calle. Por suerte, no hay nadie. Ha anochecido y las farolas ya se han encendido, pero la calle está totalmente desierta, aunque se adivinan las luces de los hogares cercanos, la hora de ver la televisión en familia, quizás tomar un poco de leche antes de irse a dormir. Kali se planta en mitad de la calle y se levanta la camiseta. De espaldas al grupo, se levanta lo suficiente para que se le vea la espalda, que es tersa y del mismo color que sus brazos y su cara, ese moreno hindú, y Francesca puede apreciar que se ha desabrochado el sujetador antes de levantársela. Con el frío que hace…, y aun así se mantiene unos cinco segundos con los pechos al aire en mitad de la calle. Warren aplaude y se ríe. Kali se baja la camiseta y forcejea con su espalda, tratando de abrocharse de nuevo el sujetador. 

				—¡Bien hecho, nena! 

				Kali pasa frente a él, ignorándole, con cara de enfado. Francesca se acerca a ella. 

				—¿Te ayudo? 

				—Gracias. 

				Kali se detiene y se pone de espaldas a Francesca, que mete la mano por el interior de su camiseta y encuentra los dos enganches del sujetador. Los abrocha y le da una palmada en la espalda. 

				—Vamos, nena —dice Warren, aún con esa estúpida sonrisa en la cara. 

				—Ha dejado de ser divertido, cretino —dice Emma.

				 

				No sabría explicar por qué, pero siempre se queda ella a recoger. Kali también suele quedarse, pero esta noche se ha ido temprano. El incidente con la botella parece haber provocado una pelea entre Warren y ella, aunque no sería la primera ni la última. Francesca los ha visto discutir cientos de veces por cosas mucho peores y al final siempre se arreglan. El caso es que todos se han ido y a ella le sentaba mal largarse sin ayudar a recoger, así que se ha quedado y lleva un buen rato en silencio, metiendo botellas vacías en la bolsa de basura. 

				—No hace falta que te quedes —dice Warren. 

				—No es molestia. 

				Warren está colocando el sofá, cuyos cojines siempre acaban arrugados y tirados por el suelo, llenos de bultos y deformados. Francesca tiene la cabeza completamente despejada, por primera vez en todo el día, y, ahora que la noche ha dado paso lentamente a la madrugada, no tiene nada de sueño. Se dice a sí misma que no debe tardar, no sea que Emma se cabree de nuevo. Aunque no la ha esperado, y no sabe si eso significa que aún está molesta por lo que demonios lo estuviera. 

				—¿Por qué le has pedido eso?

				—¿Qué?

				—Eso, ¿a qué ha venido? 

				—Me ha parecido divertido. 

				—No conoces los límites. 

				—No, explícamelos. 

				—Que te den. 

				Nunca ha estado segura de si le cae bien Warren o no, pero en días como este parece inclinarse por un desprecio bastante mal disimulado. 

				—¿Es que nunca sales de tu zona de confort?

				—¿Enseñar las tetas en la calle es salir de la zona de confort?

				—No —Warren se acerca a ella—, pero conozco a Kali. Mañana echaremos el mejor polvo de nuestra vida, porque se ha forzado a sí misma a hacer algo que le daba miedo. Es muy sano. 

				Francesca se ruboriza. Prefiere no pensar en Warren y Kali en la cama, porque tampoco sabría exactamente qué imaginar. Warren se acerca tanto que puede sentir su aliento caliente, con olor a marihuana. 

				—Me parece enfermizo. 

				—Lo es. —Warren se acerca un paso más—. Pero solo probando nuestros límites descubrimos hasta dónde somos capaces de llegar. 

				—No te acerques tanto...

				—¿Por qué? ¿Te pongo nerviosa?

				—Sí...

				—¿Y eso es malo? 

				Y la besa. 

				La besa como la besó durante la botella, pero de una forma más relajada, como si el movimiento del reloj se hubiera detenido y la noche no pudiera avanzar por más que lo intentara. La besa y hunde la lengua en su boca, la acaricia el pelo y todo parece suceder al mismo tiempo, sin darle tiempo a reaccionar. Y ella no lo piensa, pero le devuelve el beso, le agarra de las caderas y lo atrae hacia sí. El corazón no solo se le acelera, le quema dentro del pecho. Quiere perderse y desaparecer, convertirse en humo. Él la echa sobre el sofá y comienza a acariciarle todo el cuerpo, dejando que las manos la recorran como si fueran un pincel, y ella, el lienzo. Sus bocas se muerden, se buscan, se encuentran y se queman, pero el cuerpo de Francesca empieza a sentir urgencia. La urgencia del cuerpo de Warren, que se quita la camiseta y la ayuda a ella a quitarse el top. 

				Con rapidez, desabrocha su sujetador. 

				Con tanta rapidez que pareciera Houdini abriendo unas esposas. 

				Francesca abandona todo pensamiento cuando él acaricia su piel desnuda por primera vez.
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