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			A Juan y Montse, mis padres

		

	
		
			1

			 

			Peces en el río

			 

			 

			El Meno cruzaba furioso por Fráncfort. La corriente, siempre tan mansa al pasar por delante de la ciudad, saltaba embravecida arrastrando ramas y troncos, arbolitos enteros desgajados por las crecidas de un deshielo fulminante después del crudo invierno. Nada parecía poder oponerse al correr encolerizado del río. Sólo un gallego. A su lado se deslizaban veloces matorrales, palos y piedras; a veces lo golpeaban, pero él se negaba a abandonar el pilar central del puente. Boca abajo, los brazos extendidos como los de un nadador saltando a la piscina, se oponía denodadamente a ser también arrastrado. Mostrando la misma tozudez que en vida le había dado el sobrenombre de «el maño de Lugo», el gallego muerto resistía, empecinado, los embates del agua. Ayudaba el que su pie izquierdo se hubiera enganchado en una de las argollas fijadas en la base del pilar para sujetar embarcaciones. Porque en realidad el cuerpo había empezado a flotar más arriba, aunque ahora, cabezonamente, se empeñara en quedarse atracado en el Alte Brücke, con una hermosa vista a la derecha a la torre del Commerzbank; una vista de la que no habría podido disfrutar aunque lo hubiera querido porque era de noche y además le faltaban ya los ojos. A pesar de la contaminación, en el Meno hay peces.

			Así pasó el gallego varias horas, vapuleado por la corriente hasta que lo descubrió por la mañana uno de los policías que controlaban la zona para evitar que los curiosos arriesgaran su vida acercándose demasiado al agua. Este policía era el Polizeiobermeister Leopold Müller, que justamente volvía a la zona después de haberse permitido una pausa en un bar cercano para entrar en calor y guarecerse durante unos minutos de la fuerte lluvia que había empezado a caer a primera hora de la madrugada. Como en las rondas anteriores, inspeccionó las barreras que impedían el paso a los peatones y después subió al puente para observar el correr del agua. Entonces lo vio y lo creyó un ahogado accidental. Leopold Müller maldijo en ese momento su suerte y temió que esa muerte se hubiera debido a una falta de atención durante su servicio. Después llamó de inmediato a la central y notificó el hallazgo.

			Cuando sólo una hora más tarde otros agentes de la policía inspeccionaron el cuerpo recién sacado del agua descubrieron que el muerto tenía una profunda herida de arma blanca en el pecho. En ese momento a Leopold Müller se le escapó un suspiro de alivio, casi de alegría; durante un par de segundos, puede que menos, perdió el control de los músculos faciales, que se expandieron en una amplia sonrisa, una lamentable reacción, cuyo recuerdo lo atormentaría después durante horas.

			Y a pesar de saber que su pequeña, mínima, escapada al café no había tenido una consecuencia tan nefasta, Leopold Müller sentía a ese muerto como algo suyo, algo que le atañía.

			Leopold Müller había sufrido toda su vida del dilema que suponía la grandeza de su nombre, de ecos imperiales y habsburguianos y la vulgaridad del apellido más común en todo el ámbito germánico. Ahora, a sus treinta años, parecía que Müller estaba a punto de imponerse a Leopold. Tras varios años en la policía y a pesar de haber sido uno de los mejores de su promoción, ascendía lentamente, sólo era Polizeiobermeister, y los jefes se atrevían sin problemas a mandarlo a patrullar por las calles de Fráncfort cuando se necesitaban refuerzos mientras que otros colegas quedaban siempre exentos.

			Observó la escena desde el puente. La lluvia seguía cayendo sin pausa. Vio cómo un hombre de unos sesenta años envuelto en una gabardina empapada hablaba con un par de agentes, se acercaba al cadáver, se agachaba a su lado y lo inspeccionaba con detenimiento junto con uno de los policías, que le mostraba la herida en el pecho. Cuando se levantaban, le pareció que buscaban algo o a alguien. El hombre de la gabardina preguntó a una pareja de agentes que estaban controlando el acceso al puente. Uno de ellos señaló en su dirección. Lo buscaban a él. Le hicieron un gesto para que se acercara. Mientras bajaba, su personalidad escindida entre Leopold y Müller tomó una decisión. No podía asumir ese muerto flotante sin más.
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			Víctimas de la teletienda

			 

			 

			A esa misma hora, mientras sus compañeros pescaban el cadáver del río, la comisaria Cornelia Weber-Tejedor y el subcomisario Reiner Fischer entraban en la central de una entidad bancaria en la Mainzer Landstraße. Tenían un caso que cerrar, el de Jörg Merckele, un vigilante nocturno, al que su mujer había matado de un martillazo en la cabeza. Ahora Cornelia Weber hacía traer a la señora Merckele al cuarto que su marido tenía en el edificio con la esperanza de que por fin hablara con ellos, pues lo único que tenían era una llamada a urgencias en la que había dicho que su marido estaba muerto en el salón y que por favor pasaran a detenerla. Releyó sus notas. Sabiendo lo que había en esa habitación, no era difícil imaginar los motivos de la señora Merckele, pero necesitaban una declaración y no sólo especulaciones.

			La Mainzer Landstraße, una de las arterias financieras de la ciudad, estaba colapsada. La riada inminente había obligado a cortar casi todas las calles cercanas al río, los tranvías circulaban con irregularidad, no quedaba ni un taxi libre. De la Estación Central venía una segunda riada, humana, que se dirigía a los grandes edificios de los bancos, las aseguradoras y las entidades financieras. Una masa de personas a pie, en auto, en tranvía, cubría como un tapiz la calle que llevaba hasta la Platz der Republik; en la primera bocacalle, la de la Mainzer Landstraße, se partía a izquierda y derecha; un resto compacto y resuelto seguía en línea recta en dirección a los edificios de la Feria cortando el aire con los maletines.

			En el banco los había recibido un hombre de cuarenta años que aparentaba diez menos enfundado en un traje gris claro. Después de las presentaciones les dirigió una mirada que Cornelia ya conocía: estaba reajustando las jerarquías. Contra sus expectativas iniciales, la mujer no muy alta, seguramente de su misma edad, rubia y con la nariz ligeramente torcida, era la jefa. El cincuentón con cuerpo de boxeador maduro, el pelo grisáceo, corto, peinado en pinchos y unas cejas todavía oscuras y pobladísimas, era el segundo. A partir de ese momento, el hombre del traje gris se dirigiría siempre a la comisaria en primer lugar.

			Así fue y, por lo visto, notó Cornelia, había recibido instrucciones muy concretas, pues desde el primer momento todos sus esfuerzos parecían concentrados en apartarlos de la vista de los empleados y visitantes. Era la hora punta de entrada. El hombre los guiaba dando pasitos cortos en dirección a una zona del vestíbulo en la que quedaban a resguardo de las miradas del personal que entraba en el banco y ellos lo seguían sin oponer resistencia. Hablando sin cesar, los pastoreó lejos de la línea invisible entre la puerta de entrada y el mostrador de recepción que parecía seguir la gente que entraba en el edificio. Con unos paneles cubiertos de carteles publicitarios habían intentado también esconder el precinto policial que impedía el acceso a la habitación del guarda, un cuartito que quedaba en un rincón detrás de una cabina acristalada justo a la entrada del edificio ocupada ahora por un guarda joven. Los visitantes pasaban rápidamente por delante de esta figura que tenía únicamente la función de dar la sensación de seguridad y se dirigían a un largo mostrador de maderas nobles detrás del cual tres mujeres con chaquetas del mismo color verde que el logotipo del banco se encargaban de dirigirlos a su destino, al que sólo podían acceder después de pasar un control de seguridad, detector de metales e inspección de maletines y bolsos. Ya nadie protestaba por esos controles, en todas las sedes bancarias de Fráncfort se habían convertido en una costumbre, bastaba con observar la rutina con que los visitantes levantaban los brazos para que los vigilantes pasaran los detectores y cómo depositaban sin que se lo pidieran todo lo que llevaban consigo en la cinta transportadora.

			Cornelia y Reiner Fischer esperaban el coche en que venía la señora Erna Merckele. Querían entrar con ella en el cuarto, poder observar su reacción, si es que había alguna. Hasta entonces, aparte de la confesión del asesinato, no le habían sacado una palabra. Completamente ausente, había dejado caer sobre sí los interrogatorios con el fatalismo con que otros soportan una súbita tormenta. Cornelia tenía que admitir que esos interrogatorios también habían sido diferentes. No es lo mismo tener delante al cabecilla de una banda de matones o a un yonqui, que a un ama de casa que al ser detenida pidió antes que nada que le dejaran llevarse unas zapatillas para estar cómoda en la celda. Durante los interrogatorios, marcados por el mutismo de Erna Merckele, Cornelia no había podido apartar de su mente las zapatillas de pana granate con suelas anatómicas de goma.

			El hombre del traje gris, visiblemente incómodo, intentaba darles conversación y les refería algunos datos sobre el edificio y la colección de arte que albergaba en sus plantas. Lo escuchaban con fingido interés, por deferencia ante el ingente esfuerzo que estaba llevando a cabo a fin de llenar una espera que para ellos formaba parte de la rutina, pero para él era a todas luces una tortura. Así que mientras aguardaban a que les trajeran a la asesina, Cornelia sonreía cortésmente cada vez que el hombre parecía necesitar un poco de ánimo para seguir con sus explicaciones. Aunque tenía que reconocer que lo que les estaba contando en ese momento empezaba a ser un poco más interesante, ya que el hombre, con la excusa de debatir con los policías la cuestión de la moralidad del artista, les estaba narrando con un detallismo morboso el caso del pintor alemán, cuyas obras colgaban de las paredes de una planta del banco, que había sido sorprendido en un hotel de lujo con siete prostitutas en plena orgía de coca. A Cornelia la cuestión de la moral del artista maldito le interesaba bien poco; lo que se estaba preguntando es qué hacía ese tipo con siete prostitutas. Pero el hombre del traje gris se interrumpió de súbito y la mirada de alarma que dirigió a un punto a sus espaldas les dio a entender que el coche patrulla con Erna Merckele ya había llegado. Se volvieron. El coche estaba aparcando justo delante de la puerta. Dos agentes, un hombre y una mujer, descendieron. La agente abrió la portezuela trasera y ayudó a la señora Merckele a salir, le tendió un brazo en el que ella se apoyó. Parecía aún más desgastada y cansada que en los días anteriores, durante los infructuosos interrogatorios. Las mejillas abultadas colgaban tan flácidas como los restos de la permanente que le cubría la cabeza. Llevaba un vestido oscuro bajo el anorak y se encorvaba sin necesidad debajo del paraguas que sostenía la agente con el brazo libre. Cornelia constató con alivio que no la habían esposado. Mientras el hombre del traje dirigía miradas asustadas a las recepcionistas y controlaba si los visitantes del banco habían percibido el coche patrulla, cosa que realmente había sucedido, Cornelia y Fischer salieron al encuentro de Erna Merckele. Algunos curiosos observaban ya dentro y fuera del banco. El hombre del traje gris estaba fuera de sí, pero no se atrevía a darles prisa para que desaparecieran de la vista. Cuando oyó que la comisaria ordenaba al agente que se quedara en el auto y a la policía que permaneciera delante de la puerta del cuartito mientras ellos estuvieran dentro, pareció entender que sus esfuerzos por disimular la situación eran inútiles y claudicó.

			Resignado, les abrió la puerta de la habitación. Era una puertecilla revestida de la misma madera que cubría el resto de la pared. Sólo la delgada línea oscura del contorno de la hoja delataba su presencia. Quizás esto explicaba por qué nadie, absolutamente nadie en el banco, se había interesado durante todos aquellos años por lo que pudiera esconderse detrás.

			—Hemos tenido que hacer una copia de la llave del señor Merckele. Por más que buscamos, no conseguimos encontrar otra y la empresa que se encarga del mantenimiento del edificio ni siquiera tenía constancia de que existiera esta habitación.

			Se quedó en la puerta. No quería entrar.

			—Si me necesitan, estaré enfrente, en la recepción.

			Entraron en la habitación sin ventanas y cerraron la puerta tras ellos. Cornelia ya conocía ese cuarto; Fischer lo visitaba por primera vez.

			Jörg Merckele había trabajado durante tantos años allí que a nadie le había extrañado que dispusiera de esa pequeña habitación para él solo. Los otros vigilantes lo habían asumido como un privilegio del más veterano entre ellos, que, además, tenía el turno más duro y desagradecido, el nocturno. Anteriormente, hacía de eso ya más de diez años, Merckele recorría el edificio con otros compañeros. Después el banco había decidido que era mejor que hubiera siempre un vigilante visible sentado en la garita para que quedara bien claro que el edificio estaba vigilado. Y le tocó a Jörg Merckele quedarse ahí dentro mientras otros iban haciendo rondas por la torre. De ese modo, pasaba casi toda la noche a solas, exceptuando las visitas esporádicas de los compañeros. Ocho horas cada noche, de las once a las siete. Curiosamente, a nadie pareció llamarle la atención que siempre llegaran paquetes para el vigilante nocturno remitidos a la dirección del banco. Ya se sabe que los vigilantes nocturnos tienen sus rarezas. Tantas horas solos, tanto tiempo para pensar. Así que los encargados del correo dejaban los paquetes en el casillero de Merckele como dejaban a diario otros miles de envíos. Por lo que averiguaron después, los paquetes grandes se los hacía enviar a primera hora de la mañana, así que los podía recoger personalmente y meterlos en el cuartito. De lo contrario, ¿cómo podrían haber pasado desapercibidos los aparatos de gimnasia que había comprado?

			Parecía que al principio había llegado a hacer uso de alguno de ellos. En el suelo yacía, esperando, una extraña estructura de acolchados y tubos metálicos que resultó ser un aparato gimnástico para hacer abdominales. Al lado, polvoriento y amarilleado, un folletito con fotos de muchachos y muchachas musculosos que mostraban sonrientes cómo realizar los ejercicios y unos estómagos planos en los que se marcaban con perfecta nitidez unos músculos modelados. Viéndolos, la figura de Jörg Merckele, un hombre más bien ablandado por la edad, aún se le aparecía más patética. ¿Qué habría imaginado mientras se torturaba un par de semanas balanceándose en esa estructura metálica, mirando quizás de reojo las fotos? ¿Pensaba acaso en la admiración de su mujer? ¿O tal vez soñaba con invitar a ese cuarto a algunas de esas chicas prodigiosas que se veían en el folleto? En veinte metros cuadrados se amontonaban tantos objetos que moverse significaba hacerse camino por un desfiladero de cajas y cartones que en unas partes llegaban hasta los hombros y en otras incluso sobrepasaban sus cabezas.

			Una de las montañas estaba formada por trece aspiradores ordenados por tamaños. El mayor, un monstruo dotado de un depósito gigantesco para producir vapor de agua, en la base; el más pequeño, un disco de metal con ruedas, en la punta de la pirámide. Al lado se apilaban ollas como torres de metal, los productos químicos de limpieza alineados en filas estrictas y según su función: espráis para alfombras y para sofás, blanqueadores de visillos, quitamanchas para grasa, para tinta, para sangre, abrillantadores de madera, ceras para parqué, protectores para la plata. En un rincón, tubos con tabletas para desinfectar dentaduras postizas ordenados en rígida formación como los tubos de un órgano.

			—Suficientes para cubrir las necesidades de un asilo de ancianos durante años —dijo Reiner Fischer tomando uno de ellos y colocándolo después con cuidado en el mismo lugar.

			—No seas bruto.

			El subcomisario entendió al momento. Había olvidado la presencia de la señora Merckele, que durante todo ese tiempo había permanecido en la puerta sin querer avanzar hacia el interior de la habitación. Pidió disculpas.

			Al fondo se amontonaban en un equilibrio inestable paquetes con sábanas para camas pequeñas, dobles y extralargas, de algodón, lino y raso, blancas, de colores o estampadas. Varias cuberterías, tazas de motivos que iban desde los modelos nostálgicos hasta el diseño futurista, varias colecciones de libros, clásicos, más de sesenta volúmenes de las obras completas de Konsalik, veinte de Agatha Christie, unos ochenta de Karl May, equipos de alta fidelidad, cedés:

			—La colección de los éxitos de los setenta la tiene —se corrigió—, la compró incluso dos veces.

			Cornelia observó las cajas de cedés que había señalado Fischer. Ya había encontrado un par de cosas repetidas y todas tenían algo en común: eran las pocas de las que podía imaginarse que reflejaban los verdaderos gustos e intereses de Jörg Merckele. La música que realmente escuchaba cuando volvía a su casa, los libros que leía, las herramientas que usaba. Eran los únicos objetos que parecían usados, pero sólo uno de los ejemplares. Los otros, como todos los objetos en los que durante años había despilfarrado los ahorros de la pensión, estaban incluso envueltos en el celofán original.

			La mayor sorpresa se la llevaron cuando abrieron una gran caja de madera que se sostenía en un equilibrio inestable sobre una miscelánea de utensilios de cocina, paquetes de ropa interior y productos cosméticos.

			—Parece el tesoro de Alí Babá —se le escapó a Fischer.

			Y así era. Dentro de ese cajón encontraron por lo menos un centenar de estuches con joyas: corazones con brillantes para San Valentín, anillos simples o con piedras, colgantes para el día de la madre, pendientes con perlas, en oro, plata o platino, broches, pulseras…

			—Y yo en bata toda la vida.

			Oyeron la voz de la señora Merckele, que los había estado observando todo el tiempo apoyada en la puerta cerrada. Se volvieron hacia ella. Se tambaleaba peligrosamente. Buscaron un lugar para que pudiera sentarse, pero era imposible en esa confusión de paquetes y envoltorios. Cornelia la sostuvo mientras Fischer pedía a la agente que vigilaba la puerta que les trajera una silla y un vaso de agua.

			La señora Merckele bebió un par de sorbos y fijó la mirada en un montón de sábanas para cunas de bebé.

			—¿Está pensando en su nieta?

			—Mi hija la ha tenido que dejar en casa, en Estados Unidos. Me habría gustado ver a la niña. La trajeron el año pasado por Navidades. Pero no creo que en estas circunstancias fuera una buena idea venir con la pequeña. Pobrecita, no sé cómo le explicará mi hija que se ha muerto su abuelito.

			Lo dijo como si ese abuelito del que hablaba no fuera el marido al que había abierto el cráneo un par de días atrás. Cornelia la miró e intentó imaginar el estupor de esa mujer cuando visitó a su marido en esa misma habitación el viernes de la semana anterior. De eso hablaba ahora:

			—No lo había hecho nunca en todos los años en que él trabajó aquí. Me presenté de madrugada porque la sospecha de que me estaba engañando no me dejaba dormir.

			—¿Por qué creía usted que su marido la engañaba?

			—En realidad fue por mi culpa. Nunca debería haber mirado en sus cajones.

			Cornelia apuntó en la dirección más habitual aunque Merckele no le parecía ni el autor ni el destinatario de cartas de amor.

			—¿Encontró usted cartas de otra mujer?

			—No, los extractos del banco. De la cuenta corriente y de nuestras libretas de ahorro. Él guardaba todos esos papeles bajo llave. Era la primera vez en años que los veía. Yo no entiendo de esas cosas, pero sí que vi enseguida que las libretas de ahorro estaban a cero y la cuenta corriente en números rojos.

			—Señora Merckele —preguntó Fischer, que estaba apoyado en una columna de cajas de pequeños electrodomésticos—, ¿qué quiere decir con que era la primera vez que los veía?

			—Pues justamente eso. Que no los había visto nunca. Sabía que Jörg los guardaba en esos cajones, pero siempre estaban cerrados con llave.

			—No lo entiendo, señora Merckele —intervino esta vez Cornelia—, ¿cómo administraba usted entonces el dinero?

			—Yo no administraba nada, sólo la semanada que me daba mi marido para los gastos de la casa. Él nunca me dejó que tocara las cuentas del banco. Decía que yo no tenía cabeza para eso. Cada lunes me daba el dinero para los gastos de la casa. Los extras se los tenía que pedir aparte. Si quería unos zapatos, tenía que decirle cuánto costaban exactamente y me daba el dinero; si necesitaba ir a la peluquería, si se estropeaba algo en la casa, si quería comprarle algo a la niña o después a nuestra nieta, se lo pedía. Él decía que llevar las cuentas sería demasiado para mí, que no lo entendería. Por eso los extractos los guardaba en un cajón para que no me calentara la cabeza con asuntos que no eran para mí. Pero tan tonta no he salido, ¿verdad? —Les sonrió con cierta picardía—. A fin de cuentas, los extractos los entendí a la primera. Aunque más me hubiera valido seguir tan ignorante como siempre.

			—¿Por qué sospechó que su marido podía tener una amante?

			—¿Qué habría pensado usted, señora comisaria, si hubiera descubierto que el dinero de toda una vida de trabajo y ahorro ha desaparecido? Pensé que sólo podía haber una explicación, que había gastado el dinero en otra. Como no podía dormir, la otra noche decidí cantarle las cuarenta. Me levanté de la cama, tomé un taxi y me planté aquí.

			Erna Merckele había llegado al edificio a las tres de la mañana. A esa hora esa parte de la ciudad, en la que sólo hay bancos y oficinas, estaba desierta. El taxista le había preguntado si estaba segura de la dirección y al llegar incluso le había dicho que si quería que la esperara, pero ella lo había despedido. Durante el viaje había leído en las tarifas pegadas en la ventanilla el precio del minuto de espera.

			En cuanto el taxi se hubo marchado, la señora Merckele se acercó al edificio y miró a través de los cristales. Podía ver la caseta acristalada, su marido estaba dentro. Golpeó con fuerza y esperó a que, superada la confusión inicial, le abriera la puerta. Erna Merckele les contó que lanzó a su marido sus acusaciones de infidelidad a bocajarro y que éste por toda respuesta se limitó a reír y a empujarla suavemente a la habitación. Llevaba la llave en un estuche especial del que nunca se desprendía. Le abrió la puerta y con un amplio gesto del brazo le mostró todo lo que había acumulado en la habitación.

			—Todo para ti —había dicho sin dejar de sonreír—, para nuestra vejez.

			Durante una hora larga, ella escuchó sin entenderlas las explicaciones que le iba dando sobre los objetos que le mostraba. Le había comprado incluso medias para controlar la figura en diferentes colores, tónicos para el pelo, diez pares de zapatillas para la casa. Después ella decidió marcharse.

			—Creo que incluso le di las gracias.

			Abandonó el edificó, paró un taxi por el camino y regresó a casa. Eso había sucedido la noche del viernes al sábado. Cuando su marido volvió del trabajo, ella fingió dormir. Él se acostó también y se levantó para comer con ella.

			—Desde que él era vigilante, se comía a las dos.

			El resto del día cada uno se ocupó de sus cosas, sin mencionar la visita nocturna. A las seis, como siempre, él puso la televisión para ver los resúmenes de la jornada de fútbol. A las seis y cuarto ella lo mató. Un martillazo seco, duro y brutal en la cabeza. En la calva blanquecina por la falta de luz de tantos años, que sobresalía del respaldo del sillón como un huevo gigantesco. Erna Merckele esperó incluso a que su marido dejara la cerveza, que como buen cervecero estaba bebiendo a morro de la botella, encima de una mesita baja al lado del sillón, así que las únicas manchas fueron las de la sangre que manó abundantemente del cráneo abierto. Después del golpe, la señora Merckele se sirvió una cerveza en un vaso, se sentó en su sillón al lado del que ocupaba su marido muerto, se alegró de que ganara el Borussia Dortmund, de que perdiera el Stuttgart, su marido era de allí, y de que también perdiera el Hertha Berlín. Erna Merckele era muy federalista y le molestaba que después del paso de la capital de Bonn a Berlín, todo se estuviera centralizando en esa ciudad. Que el Bremen se impusiera al Rostock la alegró también, sobre todo porque les tenía manía a los del Este. Esperó el resultado del Eintracht Fráncfort. Empate. Siempre había sido un equipo de los que hacen sufrir a los seguidores. El resto le daba más o menos igual. Cuando se terminó la cerveza, llamó a la policía y denunció su crimen.

			—No soy tan tonta como creía mi marido. —Les dirigió una mirada interrogativa—. ¿Saben si me dejarán tener una tele en la celda? No tienen que comprarme ningún aparato nuevo, podría llevarme el de casa. O uno de ésos.

			Señaló un par de embalajes que contenían aparatos de televisión.

			—Seguro que son mejores que el de casa, que ya tiene sus añitos.
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			Goethe en huelga

			 

			 

			Después de tomar declaración a la señora Merckele la dejaron de nuevo en manos de los dos agentes y regresaron silenciosos a la Jefatura de Policía. Cornelia no tenía ganas de hablar y Fischer no brilló tampoco por su locuacidad. El caso Merckele era demasiado sórdido.

		   El tráfico era espeso como un pudin. Escucharon por la radio que la situación se había agravado porque la lluvia había provocado un corrimiento de tierras en unas obras en los terrenos de la antigua estación de mercancías que había dejado al descubierto una bomba de la Segunda Guerra Mundial. Estos hallazgos eran relativamente frecuentes en todo el país, pero esta vez se trataba del centro de la ciudad y esto había obligado a desalojar la zona cercana, cortar varias líneas de tranvía y autobús y desalojar las viviendas colindantes. El caos a esas horas era total. Tardaron casi tres cuartos de hora en llegar, una eternidad cuando ninguno de los dos estaba de humor para conversaciones.

			El edificio de la nueva Jefatura de la Policía de Fráncfort, un dado aplastado y macizo de piedra oscura, se levantaba en una zona bastante desangelada de la ciudad en el cruce entre el cinturón de avenidas que recorre la ciudad por lo que hasta el siglo XIX fue el límite norte de Fráncfort antes de que se fueran anexionando los pueblos cercanos y una de las calles que va subiendo hacia esos nuevos barrios, la Eckenheimer Landstraße, partida por la cicatriz de la línea de metro que poco más allá de la Jefatura de Policía sale a la superficie.

			Al entrar en el edificio, Cornelia notó repentinamente que tenía hambre, pensó en pasar por la cafetería, pero temió que Fischer la acompañara. El silencio ya le había resultado bastante opresivo en el lento camino de vuelta como para aguantarlo ahora comiendo, donde lo más natural era que se conversara.

			Subieron al despacho que compartían en el tercer piso. Cornelia aún no se había acostumbrado a su nuevo despacho en el flamante Polizeipräsidium de Fráncfort. Las plantas que colmaban su antigua oficina se veían esmirriadas en ese espacio enorme que compartían varios comisarios y subcomisarios separados por tabiques bajos y ventanas interiores. Se sentaron en silencio ante sus respectivos escritorios. Les tocaba escribir los informes y eso implicaba volver a diseccionar todos los detalles de esa historia.

			No fue así. Al poco tiempo sonaba el teléfono. La comisaria tomó nota.

			—Reiner, hay caso nuevo. Han encontrado el cadáver de un hombre presumiblemente apuñalado en el Alte Brücke.

			La comisaria se puso la chaqueta con prisa. Reiner Fischer permanecía sentado.

			—Venga, es urgente. La zona donde ha aparecido el cadáver está amenazada por la riada.

			—Ve tú primero. Tengo que hacer un par de llamadas importantes. Tomaré mi coche.

			—Está bien, pero no me tardes.

			—Que no.

			Otra vez tendría que luchar contra el colapso circulatorio. Llegar precisamente al río no iba a resultar fácil. Aunque no le gustaba demasiado, decidió usar la luz azul.

			Mientras se aproximaba a la zona, se preguntó cuánto faltaría para que la riada alcanzara a la ciudad. Tendrían que darse prisa en recoger todo lo que pudiera ser importante antes de que el agua se lo llevara por delante. Desde la central se puso en contacto con los policías que ya estaban en la zona y comprobó que hubieran acordonado la zona. Cerrar el Alte Brücke suponía bloquear una de las vías más importantes entre las dos orillas del río, pero era necesario. La voz al otro lado de la línea se lo confirmó y le dijo que el forense ya estaba allí. Claro, sólo tenía que cruzar el puente.

			Enfiló Untermainkai, la calle paralela al río. Todas las entradas de las casas a lo largo de las dos orillas aparecían cubiertas con montones de sacos de arena. Al otro lado del río, en el barrio de Sachsenhausen, las precauciones se habían extendido a las calles cercanas al Meno. Los más previsores subían a sus viviendas los objetos de cierto valor que pudieran albergar los sótanos.

			Con todo, la riada no iba a ser la peor que había vivido la ciudad. Los pilares del Eiserner Steg, un puente más abajo, así lo constataban. Por cada gran riada, una marca y una fecha. La más alta el 27 de noviembre de 1882, cuando el nivel del agua alcanzó los 6,35 metros.

			Cornelia aparcó el coche sobre la acera enfrente del puente. Seguía lloviendo. Justo al lado del pilar del Alte Brücke los agentes de huellas inspeccionaban el cuerpo, recogían muestras del suelo y de la ropa del muerto y las metían en bolsitas de plástico. Caminaban por la orilla embutidos en trajes blancos impermeables con capucha y guantes que sólo dejaban la cara al descubierto. Se movían con extrema lentitud para no borrar posibles huellas, parecían astronautas abandonados en un paisaje de matorrales raquíticos.

			—Me temo que lo único que vamos a encontrar aquí son latas y botellas del chiringuito que hay al pie del puente. En mi opinión, el cadáver cayó al agua bastante más arriba.

			La voz vienesa, cadenciosa y profunda del forense Winfried Pfisterer se le acercaba por detrás. Se volvió y se saludaron con un fuerte apretón de manos. Cornelia estiró el brazo para protegerlo con su paraguas. Encogido dentro de la gabardina, aún parecía más menudo de lo que era. Por lo visto llevaba ya un rato en la zona y todo ese tiempo había permanecido bajo la lluvia sin paraguas, el agua le había aplastado el pelo y la piel rosada del cráneo asomaba entre los mechones grisáceos que conservaban algunos pocos restos de color rubio oscuro. Viéndolo así, mojado y encorvado, Cornelia fue de pronto consciente de que los diez años que hacía que lo conocía habían dejado huella en el pequeño doctor, su cuerpo parecía haber menguado, como si se hubiera ido gastando lenta pero inexorablemente. Las manchas de envejecimiento se le extendían por las sienes y los pómulos formando pequeños archipiélagos oscuros en la piel blanquecina. «Lentigo. Melasma. Los lentigos surgen como consecuencia de la acción del sol, que favorece la producción excesiva de melanocitos, y los melasmas, que aparecen por el aumento de melanina y están más relacionados con el envejecimiento. Lentigo maligno. Melanoma.» Esa mañana en el baño había estado controlando con una lupa una peca en el hombro que parecía haber cambiado en las últimas semanas.

			Cornelia se obligó a apartar la vista de la piel de Pfisterer, miró hacia un lado y señaló la zona en la que los asistentes del forense seguían con su paseo lunar.

			—¿Por qué lo crees?

			—En primer lugar, porque es muy improbable que un cuerpo lanzado desde el mismo puente se enganche de ese modo en la argolla. El ángulo de caída que lo haría posible exige que el cuerpo cayera con absoluta verticalidad, como un saltador, caso que no se da aquí. Por otro lado, me sorprendería que quien lanzó el cuerpo al agua, porque una cosa está clara, ese hombre no fue asesinado en el puente, escogiera para hacerlo precisamente el Alte Brücke, uno de los puentes más transitados, donde no sólo podría ser visto por algún transeúnte, sino también por gente de las casas de las orillas o alguien que pasara por el siguiente puente. No parece muy lógico.

			—Entonces, ¿por qué buscáis aquí?

			—En los últimos tiempos se nos ha acusado de falta de escrupulosidad en el trabajo. Como no queremos que eso vuelva a suceder, estamos llevando a cabo una especie de huelga de celo. Además, puedo equivocarme. Quizás el asesino lanzó el cuerpo desde aquí y éste se enganchó en el pilar nada más caer al agua. Eso por lo menos aclararía por qué nadie lo vio flotando en el río, aunque te repito que lo considero más que improbable.

			—No sabía que estabais en huelga.

			El golpeteo de la lluvia sobre el paraguas aumentaba de intensidad. Cornelia notaba en los tobillos el frío de las perneras del pantalón mojadas.

			—Es que no es pública.

			Cornelia miró a Pfisterer con extrañeza. Una huelga de celo de los forenses no es justamente lo que más se precisa cuando se acaba de encontrar un cadáver. Intentó no sonar con acritud al preguntar:

			—¿De qué sirve, si nadie se entera?

			—Quien queremos que la note, la notará. La opinión pública no es el problema. Sobre nuestro trabajo saben lo que ven en las series de televisión sobre forenses. Y eso tiene más de ciencia ficción que de realidad. Nos da una buena imagen, pero si esperan de nosotros los prodigios que ven en la tele, ya hemos perdido la batalla. El jefe no mira la televisión, por lo menos se jacta de ello, pero exige que todo se realice según protocolos prefijados, que sigamos todos los pasos sin desviarnos nunca del mismo procedimiento. Ahora va a darse cuenta de hasta qué punto un exceso de formalismo puede colapsar nuestro trabajo. Es cuestión de actuar así unas pocas semanas.

			De pronto se calló y todo su cuerpo se envaró. Con un leve movimiento de la cabeza, Winfried Pfisterer señaló el primer puente río abajo.

			—Sonríe para las fotos.

			Sobre el puente Eiserner Steg, río abajo, alineados contra el pretil, un grupo de fotógrafos dirigían sus cámaras hacia ellos. Calculó que, por el ángulo, iban a aparecer de pie ante el cuerpo cubierto por una funda de plástico que ocultaba el cadáver indocumentado y bastante deformado por el agua y los golpes recibidos de un hombre de unos sesenta años, calvo, con sobrepeso, vestido con un pantalón oscuro, un jersey gris y debajo de éste una camisa azul marino. Le faltaban el zapato y el calcetín del pie derecho. El otro zapato, negro, le cubría aún el pie izquierdo.

			—¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?

			—En el estado en que se encuentra, es difícil decirlo, pero yo diría que no demasiado, puede que un día o dos. Antes de que llegaras hice una punción para tomar muestras de humor vítreo para el análisis.

			Ante la mueca de disgusto que se le escapó a Cornelia, el forense sonrió y le dio un golpecito en el brazo.

			—Ya sabes que soy un fanático del humor vítreo. La comisaria rió al escucharlo.

			—Como me vuelvas a contar cómo lo extraes, tendrás que sostener tú el paraguas mientras me reanimas. Pero ahora en serio, si ha estado todo este tiempo en el agua, ¿no te parece extraño que nadie viera el cadáver antes? Estos días hay decenas de curiosos observando la crecida del río. Aunque el agua esté tan turbia y el cuerpo haya descendido río abajo entre las ramas, alguien debería haberlo visto. Es en el fondo la fantasía morbosa de muchos curiosos. Por lo menos ver pasar una vaca o una oveja muerta.

			Pfisterer se agachó y apretó con los dedos las mejillas del muerto. La carne se hundió bajo la presión como una esponja. Por un momento Cornelia temió que el cadáver desalojara agua por algún orificio, dirigió la mirada a los agentes que seguían barriendo la zona.

			—No lleva muchas horas en el río —apuntó el forense—. No está excesivamente hinchado.

			Pfisterer tomó la mano del muerto y observó los dedos.

			—Presenta ya manos de lavandera, la piel está muy arrugada, pero no se desprende, las uñas siguen bien ancladas. No le podremos tomar las huellas hasta que no hayamos tensado un poco la yemas de los dedos.

			Cornelia se volvió de nuevo hacia el forense.

			—¿Algún documento o algo que permita identificarlo?

			—No llevaba papeles ni cartera encima.

			—Podría ser un robo, pero no se mata por una cartera. No aquí.

			—Todavía no.

			—Pero lleva anillo. Casado.

			—O viudo.

			Cornelia miró la mano derecha de Pfisterer. Él lo vio.

			—Dos años, cuatro meses, dos semanas...

			Cornelia le puso mano sobre el hombro, el forense interrumpió la cuenta.

			—¿Podrías sacarle el anillo? Quizás hay unas iniciales grabadas. Winfried Pfisterer se agachó y tomó de nuevo la mano del muerto. No sin dificultades consiguió extraer el anillo del dedo inflado. Lo acercó a los ojos.

			—Tienes razón. Aquí hay unas iniciales. «M. S. y M. R.»

			—¿Y? Déjame ver.

			Cornelia tomó el anillo. Entre las iniciales que corresponderían a los nombres vio claramente la «y». Recordó el anillo de su madre.

			—Español o hispano o quizás casado con una española. También hay una fecha, «4.11.1968».

			El teléfono móvil de Pfisterer sonó en el fondo de algún bolsillo de su gabardina. El forense le pidió disculpas y se alejó encorvándose sobre el aparato intentando protegerlo de la lluvia.

			Cornelia se acercó a otro de los agentes.

			—¿Quién encontró el cadáver?

			—El agente Müller.

			—¿Dónde puedo encontrarlo?

			El agente buscó entre los policías que se movían por la zona y señaló a un policía de uniforme que contemplaba la escena desde el puente. A Cornelia le pareció reconocerlo. Al acercarse recordó que había colaborado en un caso hacía cinco o seis años. Un muchacho muy despierto, le había augurado un gran futuro en el cuerpo. Él la vio y se movió también en su dirección. De lejos Cornelia reconoció las tres estrellas verdes de Polizeiobermeister, el segundo grado en la jerarquía media. Había imaginado que ascendería más deprisa.

			—Buenos días, Polizeiobermeister Müller.

			—Buenos días, comisaria.

			Ella le pidió detalles sobre cómo había encontrado el cadáver. Müller le mostró el punto desde el que había avistado el cuerpo, le describió su posición, los movimientos que describía balanceado por el agua, que le faltaba un zapato. Cornelia movió la cabeza aprobando su buena observación. Ante la mirada atenta de la comisaria, Leopold Müller aventuró una hipótesis.

			—Tuvieron que tirarlo por lo menos un puente más arriba. Si lo hubieran lanzado desde éste, no habría podido engancharse de este modo al pilar.

			La comisaria asintió y dirigió la mirada a la zona en la que yacía el cadáver. Müller entendió que daba la conversación por terminada. Pero él todavía tenía algo pendiente.

			—Comisaria, quería decirle algo.

			 Cornelia se volvió de nuevo hacia él.

			—Quiero que sepa que hice una pequeña pausa para tomar algo caliente. Estaba aterido y…

			—No se preocupe, Müller. Es su derecho concederse una pausa durante la jornada, pero escríbalo en el informe.

			Leopoldo Müller hizo entonces acopio de valor.

			—Comisaria, también me gustaría pedirle una cosa.

			 Ella lo miró expectante.

			—Me gustaría formar parte del grupo de investigación de este caso.

			La comisaria lo miró con fijeza.

			—¿Está usted en homicidios?

			El valor de Müller se diluyó tan rápido como sus esperanzas.

			—No. Fronteras.

			—¿Quién es su jefe?

			—Kachelmann.

			—Hablaré con él. Por mi parte no hay problema, pero su jefe tiene que autorizarlo y para eso necesito algún argumento. No ponga esa cara, Müller —Cornelia le dio unos golpecitos en el brazo—. Eso se puede arreglar. Nos vemos en una hora en la Jefatura de Policía.

			Bajaron de nuevo. Müller le quiso dar las gracias a Cornelia, pero ella le dio a entender con un gesto que eso no era necesario. Se despidió de él con un rápido apretón de manos y se dirigió de nuevo al lugar donde habían depositado el cadáver.

			Lo que ignoraba Leopold Müller es que la rápida aceptación de su propuesta no se había debido solamente a la cortesía con la que la presentó ni a la precisión y minuciosidad de su informe, ni siquiera a su franqueza por confesar lo del cafetito, sino también al enfado creciente de la comisaria Weber debido a la inexplicable tardanza de Reiner Fischer, que debería haber estado allí precisamente para observar con ella el escenario, comentarlo con ella, discutirlo, analizarlo. Ahora la había dejado sola. Llamó al despacho y no recibió respuesta, tampoco contestaba al móvil. Llamó incluso a su casa, pero nadie cogió el teléfono, por lo visto su mujer había salido.

			Nunca había fumado en el escenario de un crimen, bastante lo distorsionaba la mera presencia de los investigadores, pero en esa ocasión, se dijo, la lluvia estaba encargándose de arrastrar río abajo cualquier ilusión de preservar intacto el lugar. Metió la mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta de cuero negro para recordar al momento que había dejado la cajetilla en el despacho.

			Se acercó de nuevo el cadáver. Los rasgos de la cara se perdían en esa masa inflada por el agua. Buscó a uno de los agentes que sacaban instantáneas con una polaroid y le pidió una foto del rostro del muerto para que Reiner controlara las denuncias por desaparición. Mientras aún sacudía la foto en el aire intentando a la vez protegerla de la lluvia incesante, se acercó al forense para devolverle el anillo del muerto. Sentado en el asiento trasero de uno de los coches patrulla, con las piernas afuera, expuestas a la lluvia, Winfried Pfisterer tomaba notas en un bloc. Lo cerró de golpe al verla.

			—¿Qué hay, Winfried? ¿Escribiendo un poema? —le dijo bromeando

			La cara de asombro del vienés fue una confesión.

			—¿Escribes poemas? ¿En la escena de un crimen? Pfisterer chistó y la hizo callar con un gesto.

			—No se moleste, jefe —intervino a un par de metros de ellos uno de los técnicos sin dejar de meter botellas y latas en bolsas del laboratorio—, es un secreto a voces.

			Otro técnico, un muchacho joven con varios aros pequeños colgando de la oreja derecha, añadió:

			—Es usted el Goethe de la policía criminal.
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			Leoncito Müller

			 

			 

			Poco más tarde Cornelia llegaba de nuevo a la Jefatura de Policía. Si por un momento había olvidado su enfado por la ausencia de Fischer, constatar que tampoco estaba allí se lo recordó al instante. No había señales de que hubiera permanecido allí cuando ella se marchó al río. Más bien parecía que había abandonado la habitación inmediatamente después. El ordenador estaba apagado, los papeles tal como los había dejado el día anterior y no se veía su chaqueta de cuero por ninguna parte. Una chupa de cuero de un color marrón difícil de definir que lo había acompañado desde que a los veinticuatro años, pronto haría treinta de ello, había entrado en la policía. Era a mediados de los setenta y en la televisión emitían Starsky y Hutch. En los años en que tuvo que llevar uniforme, Fischer reservó la chupa para su vida en ropa civil. En cuanto el grado le permitió dejar el uniforme en el armario, se presentó con ella en la Jefatura de Policía.

			En ese tiempo su perímetro se había ensanchado, su cuerpo se había vuelto más cilíndrico, pero era un cilindro compacto, que todavía entraba, aunque con algunos problemas, en la vieja chaqueta.

			Fue al despacho contiguo y preguntó a los compañeros que lo ocupaban.

			—Hoy no lo he visto.

			—Yo tampoco.

			—A mí me pareció verlo hablando por el móvil camino del aparcamiento.

			—¿Qué? Parece que tenemos caso, pero no compañero.

			Esa última voz sonó a sus espaldas. Era la del comisario Sven Juncker. Cornelia sintió cómo se le encogía el estómago. Se volvió y se encontró con Juncker apoyado en el quicio de la puerta del despacho de enfrente con los brazos cruzados sobre el pecho. Contraía los labios en un rictus de asco, como si estuviera oliendo algo repugnante. Desde sus casi dos metros, exageraba el ángulo que daba a la nuca para mirarla, como si hablara con un ser minúsculo.

			—Mal empezamos, Weber. Un muerto sin identificar y un equipo ausente. No le pronostico precisamente éxito.

			Cornelia se había propuesto no reaccionar a las provocaciones de Juncker, de modo que se volvió de nuevo hacia los compañeros con los que había hablado, les dio las gracias por la información y se metió en su despacho sin cerrar la puerta. Sabía que eso exasperaba más a Juncker que una respuesta. Así fue.

			—¿Habéis visto cómo se pone? Ni se ha dignado a dirigirme la palabra. ¿Acaso he dicho algo ofensivo?

			—Déjalo, Juncker —fue la respuesta del comisario Grommet, una puerta más allá—. A veces eres más bien cargante.

			Murmurando entre dientes Sven Juncker se batió en retirada. El comisario Grommet era uno de los veteranos y gozaba de demasiado predicamento entre los colegas.

			Cornelia disfrutó de la escena desde su escritorio con la vista fija en el paquete de cigarrillos que tanto había echado de menos en el río. Pero la observación de Juncker la inquietaba. Esperaba que no se repitiera lo sucedido no hacía ni dos semanas, cuando Reiner Fischer, al declarar ante el fiscal, confundió de tal manera los datos que casi echó por tierra el trabajo de tres meses de investigación. Confiaba en que esa situación no volviera a darse y que la amonestación que le había costado hubiera bastado para acabar con la patente dispersión, los despistes y el ensimismamiento de su compañero. Deseaba que la ausencia de esa mañana no significara nada, que no fuera una señal de que esos errores podían repetirse en el nuevo caso. Y ahora un muerto sin nombre. Tenía razón Juncker, por más que le irritara reconocerlo, un caso con un cadáver anónimo resulta en extremo difícil si no se da pronto con la identidad de la víctima.

			Aunque tenía que escribir el informe del caso Merckele, empezó a trabajar en el nuevo asunto. Sacó la foto del muerto. Reiner seguía sin aparecer; tendría que empezar ella el trabajo de identificación. Lo poco que sabían del muerto era que quizás estaba casado y que podría tratarse de un español, una posibilidad que le causaba una sorda desazón. Buscó en el ordenador las denuncias por desaparición. Más de 6.500 personas en paradero desconocido en Alemania, algunas desde hacía años. Bastantes en la categoría de los que «habían salido a por cigarrillos» y no habían vuelto a aparecer, gente que quería huir de su vida cotidiana, que se evadía sin previo aviso, dejando curiosamente tras de sí una aureola de intocables entre los que habían sido abandonados, como los muertos. Sólo después de la desaparición, los familiares, y los amigos percibían las señales que los podrían haber puesto sobre aviso, pero ya era demasiado tarde. Algunos de esos desaparecidos resurgían por desgracia como el muerto de esa mañana. Afinó la búsqueda, centrándose en los casos de hombres de más de cincuenta años. Muchos todavía. Eliminó a los alemanes. Pegó la foto del muerto en el marco de la pantalla del ordenador. Empezó a pasar fichas consciente de que se movía en un terreno que podía tocarla demasiado de cerca. ¿Cuánta distancia hay entre el hombre que aparecía sonriente en la pantalla del ordenador, dueño de una tienda de artículos de deporte, casado, con dos hijos, que salió un día supuestamente para ir a trabajar y nunca más volvió a ser visto y su propio marido, que llevaba ya un mes recorriendo Australia en motocicleta para «encontrarse a sí mismo»? Miró la cara del muerto para recordarse a quién se debía en esos momentos. Pasó a la siguiente ficha. Ningún parecido. Otra. Lo mismo. Llevaba ya una media hora sumergida en esta indagación cuando entró Fischer con expresión de mal humor. Antes de que Cornelia pudiera hacerle algún reproche, la atajó.

			—No me preguntes.

			Evitó mirarla al decirlo, se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla. La respuesta de Cornelia salió como un latigazo.

			—No me interesa.

			Fischer la observó confundido. No estaba preparado para algo así. Habría esperado o bien una bronca o una amonestación amistosa, pero no el tono frío con que ella le manifestó su indiferencia. Como si no hubiera desaparecido sin dar explicación, Cornelia le tendió las informaciones sobre el cadáver encontrado por la mañana. Fischer, seguramente aliviado por no tener que hablar de las causas de su ausencia, las leyó con una atención algo exagerada que no le pasó desapercibida. Ella aprovechó su fingida concentración para darle un vistazo. Realmente había engordado en los últimos meses. «El estar obeso aumenta el riesgo de muchas enfermedades, especialmente de enfermedades del corazón, de ataques cerebrales, de cáncer y de diabetes.» ¿Cuál debía de ser el perímetro de la cintura de Fischer? «El perímetro de la cintura indica la grasa que hay en el abdomen. Un perímetro abdominal superior a cien centímetros en los varones aumenta el riesgo de enfermedad del corazón y de otras enfermedades.»

			—Éste es nuestro nuevo caso. Todavía no sabemos quién es el muerto, pero voy a poner a Müller en ello.

			Fischer la miró con asombro.

			—¿Müller? ¿Quién es Müller?

			—Leopold Müller.

			—¡No! ¿Ese Müller? ¿Leoncito Müller?

			—¿Qué es eso de Leoncito Müller?

			Él pareció no haber escuchado la pregunta. Se reía para sus adentros como si se estuviera contando un chiste.

			—¿Por qué Leoncito Müller? —insistió Cornelia.

			Fischer seguía risueño. De pronto, su sonrisa se cortó en seco. Las cejas abundantes, que antes dibujaban arcos espesos en su frente, se alinearon sobre los ojos apretados en un ceño.

			—¿Por qué Leoncito Müller?

			—Eso te lo he preguntado yo, Reiner.

			—Nada. Es una tontería.

			Fischer fingió volver a la lectura.

			—Entonces seguro que no te costará mucho contármela.

			El subcomisario levantó la vista del papel y suspiró como si le supusiera un gran esfuerzo lo que le pedía.

			—De verdad que es una tontería.

			Cornelia no hizo caso, lo instó con la mirada.

			—Es un mote que le pusieron durante la formación. Cuando empezó llevaba el pelo largo y rizado como un león, pero era más bien tímido y reservado. No llamaba la atención. Hasta que un día hubo una pelea en los vestuarios, después de un entrenamiento.

			—¿Por qué?

			—Cosas de hombres —quiso esquivar Fischer.

			Ella lo miró interrogante. Se imaginaba ya de qué se trataba, pero quería escucharlo de Fischer. Aunque a veces se decía que había algo de sadismo en ello, le divertía sobremanera observar los apuros que pasaba su compañero cada vez que se tocaba un tema escabroso. Sabía que lo que Reiner habría contado sin tapujos a un hombre, era tabú ante ella, a pesar de que llevaban seis años trabajando juntos, compartiendo el mismo espacio durante horas, las mismas preocupaciones durante días, comiendo juntos casi cada mediodía. No era la jerarquía, que ella fuera comisaria y él subcomisario, no eran los diez años de diferencia. Simplemente había y habría siempre una barrera entre ambos que le vedaba el paso a partes del mundo de Fischer. Los chistes de los que se reía con otros compañeros, las palmadas en los hombros y los puñetazos amistosos que se daban, los temas de las conversaciones que intercambiaban mientras tomaban unas cervezas eran las partes de ese mundo al que ella no tenía acceso. Así que, no sabía si por crueldad o como pequeña venganza, miró a Fischer fingiendo ignorancia para ponerlo en el brete de darle detalles y ver cómo luchaba por seleccionar las palabras enrojeciendo como una novicia pudorosa.

			—Cosas de hombres desnudos en un vestuario... —Se interrumpió, pero vio en la cara de Cornelia que tenía que continuar—. Cosas de hombres desnudos en un vestuario, que se miran y hacen comentarios.

			—Entiendo.

			—No, no —se apresuró a corregir Fischer—. No vayas a interpretarlo mal. No se metieron con él. Según he oído, Leoncito... Leopold Müller está más que bien dotado.

			Aquí Fischer hizo una pausa significativa y la miró.

			—Ajá.

			Se le escapó a ella muy a su pesar en un tono a la vez ambiguo y admirativo. Intentó disimular su interés creciente ordenando unos papeles sobre la mesa.

			—Lo que pasó es que alguien hizo una broma sobre otro colega que en ese momento acababa de meterse en la ducha y no podía oírlo y esto a Müller le sentó mal. Fue como si de pronto se le cruzaran los cables, saltó como una fiera sobre el otro, lo estrelló contra los armarios del vestuario de un puñetazo y le rompió la nariz.

			Cornelia sintió el impulso de repetir un gesto que intentaba reprimir no siempre con éxito, tocarse el nacimiento de la nariz, allí donde empezaba a torcerse. Lo controló cogiendo un bolígrafo y apuntando con él a Fischer al preguntar:

			—¿Y no tuvo consecuencias para Müller?

			—No porque estos asuntos no llegan arriba. Se arreglan internamente.

			—O sea que los amigos del otro le dieron una paliza después.

			—Eso no lo sé —mintió Fischer—. Pero desde entonces le quedó el nombre de Leoncito Müller, aunque después de la formación se cortó el pelo.

			—¿Ha vuelto a haber conflictos de este tipo con él?

			—Algo he oído.

			Sin poder decir la razón, Cornelia no lo creyó.

			Habían llegado al final de la historia. Ambos fijaron la vista en las pantallas de sus ordenadores.

			Un par de horas más tarde, mientras intentaba localizarlo para que se presentara en su despacho, Cornelia se obligó a no pensar en la imagen de un Müller más joven, desnudo con una larga melena rizada y, ahora que lo pensaba, una nariz perfecta, sobreponiéndose al funcionario de policía más bien anodino que había visto esa mañana. Para su sorpresa fue Müller quien la localizó a ella.

			—Comisaria, he identificado al muerto.
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			Lukas, el cancerbero

			 

			 

			Leopold Müller se presentó en su despacho con unos papeles en la mano.

			—Aquí lo tengo, comisaria Weber.

			Entró en su despacho y se dirigió directamente hacia su escritorio, enfrente de la puerta, ignorando a Fischer, cuya mesa quedaba a un lado. Después de los comentarios burlones de Reiner, esa entrada del joven policía no auguraba un buen trabajo conjunto, así que, por más que deseara saber cuánto antes quién era la víctima, frenó el ímpetu de Müller e hizo las presentaciones de rigor.

			—Señor Müller, éste es el subcomisario Reiner Fischer, con quien voy a llevar el caso.

			Leopold Müller se volvió de inmediato a la izquierda y saludó a Fischer tendiéndole la mano. Éste, que ya estaba cruzando los brazos en actitud ofendida, los tuvo que descruzar antes de poder terminar el gesto. Müller se colocó en una posición equidistante antes de hablar:

			—El muerto se llamaba Marcelino Soto. Es... era español.

			—¿Cómo lo ha averiguado?

			—Por casualidad, estaba en la central y vi la denuncia por desaparición. He traído una copia. Todavía no estaba en el ordenador porque la familia de la víctima acababa de ponerla.

			Cornelia le indicó que se sentara a su mesa. Fischer se acercó.

			—¿Desde cuándo lo echaban de menos?

			—Desde ayer por la noche.

			—Sólo un día. Mejor dicho una noche.

			Müller le tendió la copia de la denuncia. Mostraba la foto de un Marcelino Soto diez años más joven y con quince kilos menos.

			—¿Por qué se empeñarán las familias de los desaparecidos en escoger fotos en las que aparecen guapos y felices en vez de fotos actuales?

			Despegó la foto de la pantalla y la mostró a sus compañeros.

			—¿Diríais a primera vista que es el mismo hombre?

			—Bueno, la cara del muerto está muy deformada.

			—Por supuesto, pero no todo el volumen es agua y, por lo general, los muertos no sonríen.

			—Pero, Cornelia, no puedes esperar que las familias piensen en esas cosas.

			—Ya lo sé, lo que pasa es que entregan fotos demasiado viejas o que muestran a los desaparecidos en situaciones en las que seguro que no los vamos a encontrar. En el registro he visto la de un hombre tomada durante una barbacoa, con un gorro enorme de cocinero y un delantal de esos de «Aquí cocina el jefe». Lleva tres años desaparecido y no creo que se largara con el gorrito puesto.

			Fischer se reía. Müller también pero con los ojos atentos de quien está almacenando y procesando informaciones. Y también con un atisbo de impaciencia.

			—Usted tiene algo más, ¿verdad? —preguntó Cornelia.

			—Me he enterado de que Soto era el dueño de dos restaurantes de cocina española en la ciudad. Uno es un local de tapas, el Alhambra. Está en el centro, cerca de la Bolsa. El otro, un restaurante más lujoso en el barrio Westend, es el Santiago.

			—Habrá que averiguar más al respecto. Pero lo primero que tenemos que hacer es verificar la identidad del muerto. Algún familiar tiene que identificarlo.

			—Ya me encargo yo de organizarlo —dijo Fischer.

			Como ya era habitual en algunos hospitales, desde hacía un tiempo la policía había formado a varios agentes en la comunicación de malas noticias. A ella, que había tenido que pasar por ese trance en muchas ocasiones, le resultaba difícil imaginarse qué se aprendía en esos cursillos. La oferta de Fischer, aun así, era más que sorprendente. Él, que siempre que podía evitaba esas situaciones, se mostraba ahora dispuesto a tomar la iniciativa.

			—Iré con uno de los especialistas.

			Salió. ¿Por qué no llamaba por teléfono? Estaba claro que quería marcharse.

			Cornelia se había quedado a solas con Müller.

			—¿Habla usted español?

			—Un poco.

			—¿Cuán poco es un poco?

			—Estuve un año en el aeropuerto, en emigración, y me encargué de interrogar a pasajeros sospechosos que venían de Latinoamérica.

			—Está bien. Müller, procure no ser demasiado modesto o no llegará a ninguna parte. No pasó por casualidad por la central, ¿verdad? Se le ocurrió revisar las denuncias no procesadas y resultó ser una buena idea, ¿no?

			—Sí, comisaria.

			—Pues eso.

			Le pidió que saliera del despacho para poder hablar por teléfono y llamó a Kachelmann, el jefe de Müller en el Departamento de Fronteras. Con los conocimientos de español de Müller logró sin dificultades que Kachelmann se lo cediera para que participara en la investigación. Lo hizo entrar a los pocos minutos.

			—Müller, Kachelmann ha dado luz verde. Yo todavía no he hablado con mi jefe, pero no creo que sea un problema incorporarlo al grupo que se va a ocupar de este caso.

			Leopold Müller sonrió. Antes de que pudiera decir algo Cornelia siguió hablando.

			—Ahora que sabemos más cosas del muerto me gustaría que usted se encargara de hacer unas primeras averiguaciones en su entorno laboral.

			Se dio cuenta de que estaba sonando un poco pedante. Reiner Fischer habría hecho seguro un comentario socarrón, pero Müller la escuchaba respetuoso y atento.

			—Acérquese a los dos locales que regentaba y entreviste a sus empleados.

			Müller sacó de un bolsillo de la chaqueta un bloc de notas y empezó a apuntar lo que Cornelia le estaba diciendo. Ella reprimió una sonrisa al ver esa imagen tan típica de las películas de policías.

			Elaboraron el catálogo de preguntas habituales: si habían notado algo extraño en los últimos días, si habían observado a personas sospechosas, si habían recibido amenazas de algún tipo, si Marcelino Soto les había parecido diferente.

			—Quizás también sería conveniente aclarar las condiciones de trabajo de los empleados. Si hubo algún despido o alguno de los empleados era un trabajador ilegal —añadió Müller.

			—Buena idea.

			Mientras Müller tenía la vista clavada en el bloc sobre el que iba tomando notas, Cornelia se dijo que había hecho un buen fichaje. Le agradaba que fuera capaz de aportar ideas propias de una forma tan poco acuciosa, como le había gustado también la meticulosidad del informe que le había proporcionado por la mañana.

			En cuanto se hubo marchado, Cornelia leyó lo que tenían sobre la víctima. Marcelino Soto había nacido en Barreira do Castro, en la provincia de Lugo en 1943 y llevaba muchos años en el país. Desde el 63.

			—Vaya, de la colonia.

			Pensó en voz alta. Según las informaciones facilitadas por la familia, Soto estaba casado con Magdalena Ríos, la M.R. del anillo, y tenía dos hijas, Irene y Julia.

			El nombre le sonaba, pero se dijo que siendo de la «colonia» española en Fráncfort no era de extrañar. Sería uno de tantos compatriotas de su madre, uno de los muchos asistentes a los encuentros de los domingos en la asociación a la que su madre más que llevarla la había arrastrado todos los fines de semana.

			Supuso que la familia había facilitado ese dato en la denuncia para que quedara claro que Soto no estaba de paso, que era un ciudadano y no un transeúnte o un ilegal. En algún momento, mientras anotaba todos los datos, la interrumpió la llamada de la agente con la que Fischer había ido a notificar la muerte de Marcelino Soto, que le comunicó que una de sus hijas, Julia Soto, había identificado el cadáver. ¿Por qué no la había llamado directamente Reiner?

			Buscó en las actas policiales y no encontró ninguna mención de Marcelino Soto en los últimos años. Anotó que tenía que mandar a alguno de los becarios para que buscara en las actas viejas, las que no estaban informatizadas, y averiguara si había algo anterior.

			Por lo poco que sabían de la víctima, le costaba imaginar que pudiera tener un pasado delictivo. Salvo en el caso de que se tratara de un robo, habría que buscar en el entorno más cercano al muerto, la familia, los amigos, los empleados. Llamó a Müller. Todavía no había llegado al restaurante de Soto.

			—Pregunte si Soto llevaba quizás la recaudación encima o transportaba alguna suma de dinero importante.

			Terminó de anotar los nombres de los compañeros que necesitaba para organizar su equipo de investigación y salió para presentársela a su superior. En el pasillo se topó con Reiner Fischer.

			—¿Dónde estabas? Te he estado esperando.

			—Tenía hambre. He comido un poco.

			—¿Cómo no me has llamado?

			—Es que sólo he picado algo.

			Cornelia calló dolida.

			—¿A dónde vas?

			—Voy a ver al jefe supremo.

			Como cada vez que se pronunciaba esta expresión, los dos imitaron un saludo militar. Sin bajar la mano de la frente, Fischer le preguntó:

			—¿Tienes que ir en persona?

			Ella lo miró aviesamente.

			—No voy a hablar con él de tu ausencia esta mañana, si eso es lo que te preocupa. Creo que en un equipo las cosas se hablan y no se dan chivatazos. ¿No te parece? Voy a ver a Ockenfeld porque quiero que apruebe de inmediato la formación del equipo de investigación que necesito para este caso. Si se lo paso por escrito, se tomará como siempre un par de horas. Quiero aclarar el asunto lo antes posible.

			—¿Cuántos seremos?

			—Contándonos a nosotros dos, seis.

			—Gracias.

			—¿Por qué?

			—Por incluirme.

			—Por supuesto.

			—Temí que después de lo sucedido hace dos semanas...

			Habían mantenido el saludo militar mientras hablaban y de pronto se dieron cuenta de que los compañeros de los despachos contiguos los estaban observando. Las desventajas de las paredes de cristal. Bajaron al instante las manos. Pero era demasiado tarde. En cuanto notaron que Cornelia y Fischer los miraban, todos se levantaron de sus asientos y se cuadraron militarmente.

			—¿No tenéis nada mejor que hacer?

			Una voz sonó entre las risas:

			—Sólo si usted lo ordena, señora.

			—Te he reconocido, Juncker.

			—Pues me alegro, señora.

			—Vete a la mierda.

			—Sí, señora.

			Ignoró las carcajadas y se dirigió dos pisos más arriba al despacho de su superior, Matthias Ockenfeld. Antes de entrar se detuvo un momento para charlar con la secretaria, la señora Marx, una mujer menuda que conservaba aún la tersura corporal de una juventud de bailarina y la fuerza de convicción para conseguir que todos los jefes con los que había trabajado le permitieran tener consigo en horas de trabajo a Lukas, su perrito. Lukas era en realidad su tercer perrito, antes ya la habían acompañado Rocky y Peppy. Los tres pequeños, los tres viejos. Ejemplares de raza indefinida, mischlinge, mestizos, que la señora Marx había sacado de perreras en las que los tenían en la categoría de difícilmente colocables. Como sus predecesores, Lukas ocupaba un cestito a los pies de la secretaria y levantaba la cabeza con curiosidad cada vez que alguien aparecía. Cuando Cornelia entró, el cuello flaco y excesivamente largo se levantó y sostuvo en el aire una cabeza casi calva coronada por una cresta de pelos azarosos atados con mimo con un lacito azul celeste. El muñón que hacía de cola empezó a sacudir el cojín con energía.

			—¡Lukas! ¡Qué guapo te han puesto hoy!

			Cornelia, que a veces se había definido a sí misma como mischling, no simulaba su simpatía por ese bicho y el sentimiento era mutuo. El perro saltó del cesto y se acercó a ella, que le dio unas palmaditas en el lomo. La señora Marx contemplaba la escena con complacencia.

			—Señora Marx, ¿cree que me podría colar unos minutos en el despacho del jefe?

			La secretaria movió la cabeza como una diosa condescendiente. Mientras Cornelia seguía jugando con el perro, entró en el despacho de Ockenfeld. Al salir se quedó al lado de la puerta sosteniéndola para que ella pudiera pasar. Cornelia dio una última palmadita a Lukas y dio las gracias a la señora Marx con una sonrisa cómplice.

			El jefe estaba sentado detrás de un escritorio largo que describía un arco que le cubría los costados. Delante, dos sillas de leve estructura metálica y superficie de cuero rojo oscuro. Lo veía de cintura para arriba. Desde esa cabeza redonda y pálida que se asocia al queso, a los holandeses, coronada por una abundante mata del pelo albo de los que han sido muy rubios, le dirigió una mirada interrogante fijando en ella unos ojos de un azul muy claro, acuosos.

			—Le quería presentar la lista de los compañeros que voy a necesitar para el caso Soto, el cadáver encontrado esta mañana en el río.

			Ockenfeld, que había puesto boca abajo los papeles que estaba leyendo cuando ella entró, le indicó con un gesto que se la entregara. La miró por encima y se la devolvió.

			—Está bien, puede irse.

			Cornelia, que había entrado cargada de argumentos con los que justificar el trabajo de Müller, se quedó unos segundos desconcertada. Venía dispuesta a emplear artillería pesada y al no encontrar resistencia alguna necesitó un tiempo para replegar las armas y retirarse. Abandonó la habitación. Seguramente la señora Marx percibió cierta confusión al verla salir.

			—¿Le pasa algo, comisaria Weber?

			—No, a mí no. ¿Le sucede algo al señor Ockenfeld?

			—No que yo sepa.

			Aún bajo el efecto de esa inusual facilidad con que se había desarrollado todo, se agachó para hacer un par de carantoñas distraídas al perro. Estaba tan acostumbrada a tener que forcejear con su jefe que algo en ella se resistía a abandonar el lugar mientras que el sentido común la instaba a alejarse cuanto antes, no fuera a ser que Ockenfeld cayera con retraso en la cuenta de que no había ningún Leopold Müller en homicidios. Ockenfeld era el señor «pero», pedía explicaciones por cualquier nimiedad, esperaba de sus subordinados que aclararan cada uno de sus movimientos, controlaba ese departamento como la superiora de un convento de monjas díscolas.

			Y así seguía siendo, porque cuando, tras darle una última palmadita en el lomo al perrillo, se estaba levantando, oyó que la puerta del despacho de Ockenfeld se abría a sus espaldas y la voz de su superior la llamaba.

			—Comisaria Weber, bien que todavía esté aquí. Pase un momento de nuevo, por favor.

			Cerró los ojos y se mordió el labio inferior repitiendo el gesto que hacía cuando se sentía pillada en falta. Y a la vez experimentó un punto, minúsculo, de alivio. Al instante se dijo que eso debía de ser un síntoma de envejecimiento, aferrarse de tal modo a la rutina, desear que las cosas conocidas no cambien, aunque se trate de la enervante obsesión por el control de Ockenfeld.

			El jefe la invitó esta vez a sentarse y empezó a hablar sin darle tiempo a acomodarse.

			—Olvidé decirle antes que he recibido hace unos minutos una llamada de la cónsul general de España. La víctima...

			Ockenfeld se interrumpió preguntándole con la mirada el nombre.

			—Marcelino Soto.

			—Marcelino Soto, la víctima, parece ser que era una persona muy apreciada entre los ciudadanos españoles y el consulado ha manifestado su conmoción ante esta muerte violenta. La cónsul se ha puesto a nuestra disposición y nos ha ofrecido la colaboración del consulado. Por otro lado, comisaria, ha dado a entender que esperan por nuestra parte el trabajo eficiente y concienzudo propio de la policía alemana.

			En otro momento de su carrera, cuando era novata, una frase así hubiera tenido como consecuencia cuando menos una sonrisita irónica, ahora se limitó a asentir.

			—Tanto la cónsul como yo esperamos ser informados puntualmente de sus progresos.

			La noticia de la muerte de un español había corrido a una velocidad pasmosa en la colonia, dado que el consulado ya se había puesto en contacto con la policía.

			Cornelia ya se disponía a levantarse.

			—Una última cosa, comisaria, el médico de la familia nos ha pedido por medio del consulado que esperemos a mañana para hablar tanto con la esposa de la víctima como con las hijas.

			—¿El médico de la familia?

			—Sí —Ockenfeld echó un vistazo a una nota que tenía sobre la mesa—, el doctor Ramón Martínez Vidal.

			—¿Y eso?

			—La señora Ríos sufrió un colapso al saber la noticia. No está en condiciones de hablar con nadie.

			—Sabe que esto no es posible, tenemos que hablar con la familia lo antes posible, por lo menos con las hijas.

			—Tiene razón, comisaria, pero recuerde lo que ha dicho el médico español.

			Familia española, médico español, consulado. Reminiscencias del pasado se abrían paso en su memoria. Recordaba que alguna vez la habían llevado de pequeña a un médico español. ¿Qué tenía? Era un recuerdo de fiebre y de un dolor muy intenso en los oídos. Un médico con el que su madre hablaba en español, un médico al que también iban las compañeras de la fábrica de su madre. Se preguntó si no sería ese mismo Ramón Martínez Vidal. No recordaba el nombre. Era pequeña y tenía fiebre; la cara del hombre se había borrado de su memoria, pero no su voz, y, sobre todo, su forma de hablar. Aunque era español, no podía pronunciar la erre, que se transformaba en una ge gutural. Era gracioso, un médico español que pronunciaba la erre como los alemanes.

			Mientras se dirigía de nuevo a su despacho, se cruzó en uno de los pasillos con el subcomisario Peter Gerstenkorn, el acólito de Juncker. Al verla, quiso hacer algún gesto alusivo a la escena anterior con Fischer, pero al estar solo y no tener el apoyo de su colega, bastó una mirada admonitoria de Cornelia para que la mano con la que iba a imitar un saludo militar se detuviera antes de llegar a la frente y Gerstenkorn fingiera un picor repentino en la nuca.

			Fischer la esperaba en el despacho.

			—¿Todo claro?

			Cornelia asintió. El subcomisario pareció aliviado de que no se hubiera puesto trabas a su trabajo en el equipo. Ella no le dijo nada, pero también lo estaba. Había temido alguna objeción por parte de Ockenfeld, o un comentario sobre Fischer, sin embargo, todo había sido fácil. Demasiado fácil, le decía una voz interior que se apresuró a extinguir.

			—Llama a la familia y diles que pasaremos a hablar con ellos.

			—¿Cuándo?

			—Enseguida.
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			La riada había convertido la circulación en una utopía. Por suerte, pensó Cornelia, la bomba de la estación de mercancías ya había sido desenterrada. Se lo contaba Fischer en el coche:

			—La han retirado alrededor de las once y la harán estallar en un terreno militar.

			Cornelia echó un vistazo por el retrovisor a la ciudad, detrás de ellos se dibujaba el perfil de las torres altísimas del barrio financiero.

			—¿Cuántas quedarán enterradas?

			—En la radio han dicho que en Fráncfort cayeron más de cinco toneladas y por lo menos el cinco por ciento de las bombas lanzadas no estallaron, si se tiene en cuenta que era imposible encontrarlas todas...

			—Tiene una la sensación de moverse sobre un lecho de munición.

			—Mejor es no pensar en estas cosas.

			—Tienes razón.

			Y por eso no le contó que en ese momento se le acababa de cruzar por la cabeza la imagen de que no sólo muchas bombas no fueron encontradas, sino también muchos cuerpos. Y pensó que teniendo en cuenta la cantidad de guerras habidas, no debía quedar un metro de suelo en el que no se encontrara alguien sepultado. Al llegar a este punto, pensó que habría sido mejor decírselo a Fischer porque él enseguida hubiera cortado esta cadena con un «no seas morbosa», tan seco como higiénico. Pero otro tema era más urgente.

			—Reiner, ¿estás bien?

			El subcomisario le respondió sin apartar la vista del tráfico.

			—Pues claro.

			—¿Y lo de esta mañana? Estuve esperándote en el río y después en el despacho.

			—No volverá a ocurrir.

			No era eso lo que quería escuchar, pero tampoco quiso insistir. Estaban llegando a casa de la familia Soto.

			Los Soto vivían en una villa al sur de la ciudad. La casa quedaba en una callecita lateral que aún conservaba el adoquinado original. Al contrario que en el resto de la ciudad, las aceras estaban libres de coches. Mientras acababan con esa imagen idílica aparcando delante de la casa, vieron a una mujer de unos treinta años con un jersey de cuello alto y unos pantalones negros que salía de la puerta de entrada y se dirigía resueltamente hacia ellos. Se detuvo al llegar a la verja que separaba el jardín de la calle y esperó a que ellos llegaran allí también. Desde detrás de la verja cerrada les preguntó:

			—¿Son ustedes de la policía?

			Ambos asintieron. La mujer no se movía. Tenía los ojos oscuros rodeados por ojeras violáceas que le empalidecían aún más el rostro. El pelo castaño claro estaba recogido en un moño estricto. Los miraba con fijeza.

			Reiner Fischer entendió antes que Cornelia, buscó en su chaqueta y sacó el carné y le dio sus nombres y sus grados.

			Entonces la mujer, que había mantenido la llave oculta en la mano derecha, la sostuvo un instante entre el pulgar y el índice, mostrándosela como si fuera el premio por haber dado la respuesta correcta. Después abrió y los hizo pasar.

			—Soy Julia Soto, la hija menor.

			Julia Soto los acompañó poniéndose a su lado. Llegaron en silencio hasta la puerta, que había dejado entornada. Antes de invitarlos a pasar les advirtió en voz baja:

			—Mi madre está muy afectada. Por favor, tengan consideración.

			Lo dijo en un tono suave pero decidido. No era un ruego. Entraron.

			Los Soto habían conseguido en su casa una fusión decorativa germano-hispana en la que el denominador común era cierta ostentación pequeñoburguesa. En el vestíbulo se acumulaban las porcelanas de bailarinas de Lladró encima de mantelitos de encaje sobre muebles macizos de aire castellano. Al fondo de un largo corredor se veía lo que debía ser la cocina a juzgar por el banco de madera que, como en las tabernas tradicionales alemanas, se extendía por la pared y la esquina cubierto de cojines con flores de edelweiss como motivo. Al otro lado, Julia Soto los llevó por otro corredor en el que colgaban platos de cerámica con vistas históricas de Núremberg, Heidelberg, Bremen y Santiago de Compostela. Llegaron a un gran salón disminuido por una gigantesca estantería adosada a la pared del fondo que se vislumbraba rebosante de objetos de decoración y cachivaches. Un enorme ventanal recorría otra de las paredes de un extremo al otro, pero las cortinas de terciopelo rojo oscuro apenas dejaban entrar la luz. Necesitaron unos segundos hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y sólo el crujido de la ropa les sirvió de orientación para poder distinguir la diminuta figura de la viuda de Marcelino Soto, envuelta en una manta que la cubría del cuello a los pies.

			—Mamá, están aquí los señores de la policía.

			Julia Soto se había dirigido a su madre en español con acento alemán. Hablaba con suavidad y al hacerlo había dado algunos tironcitos a la manta como para evitar que pudiera entrarle aire por algún resquicio.

			—¿Estás mejor o todavía tienes tanto frío?

			La madre ladeó ligeramente la cabeza en un gesto que sólo su hija entendió.

			—Te prepararé una bolsa de agua caliente. —Se volvió hacia Cornelia y Fischer y cambió de idioma. —Mamá siempre ha sufrido mucho con el frío en Alemania. Pero siéntense, por favor.

			Les indicó un par de sillones donde se acomodaron. En cuanto Julia Soto se fue, se apresuraron a quitarse las chaquetas. Sudaban mientras Magdalena Ríos tiritaba de frío. En algún lugar de la casa se oía cómo Julia Soto abría y cerraba cajones. La oyeron hablar. Había alguien más en la casa. Cornelia pensó que quizás era la otra hija de los Soto. Pero ¿por qué no venía y se presentaba? ¿Por qué no se quedaba una con la madre mientras la otra preparaba la bolsa de agua caliente? A la vista del estado de postración de Magdalena Ríos, Cornelia pensó que sería mejor esperar a que volviera la hija antes de hablar con ella. Sabía, además, que Reiner no abriría la boca. Del mismo modo en que era tenaz y a veces inmisericorde cuando interrogaba a sospechosos, era incapaz de decir una palabra cuando se trataba de hablar con los familiares o allegados de las víctimas. En esas situaciones esperaba que Cornelia tomara la iniciativa e intervenía sólo cuando le parecía que el peligro de una explosión emocional era más improbable. Con los años había desarrollado un sentido finísimo para notar en qué punto la curva emocional era más baja, en qué momento el puro agotamiento hacía que el dolor se atenuara un poco antes de subir de nuevo como un surtidor incontenible. En esos instantes de calma relativa se oía la voz de Fischer; en cuanto aparecían de nuevo las emociones, se retiraba y cedía el terreno a Cornelia. A ella le recordaba a esos niños que en la playa tienen miedo de las olas y esperan en la orilla a que la resaca las aleje para recoger a toda prisa piedrecillas y conchas y salir corriendo con las manos cargadas en cuanto asoma la primera espuma.

			Así, esperaron en silencio. Los ojos ya se les habían habituado a la escasa luz que entraba por la puerta del salón a sus espaldas. Los contornos iban ganando en claridad y podía ver ahora a Magdalena Ríos, que estaba más caída que sentada en un sofá voluminoso que parecía engullirla. A pesar del calor asfixiante, seguía cubierta con la manta hasta la barbilla. La viuda tenía los ojos cerrados, quizás también esperaba a que volviera su hija. Seguía completamente inmóvil, como si sufriera una parálisis. Algunos mechones de cabello castaño claro le caían sobre la frente.

			Unos minutos más tarde regresó Julia Soto. Observó a ese grupo silencioso un poco desconcertada desde el umbral de la puerta. Con la bolsa de agua caliente en las manos, se dirigió a su madre. Levantó un poco la manta y metió la bolsa dentro. Por primera vez, Magdalena Ríos se movió. Las manos bajo la manta agarraron la bolsa y la pusieron sobre el abdomen. Julia Soto le apartó los mechones de la cara.

			—Mamá, que están aquí los señores de la policía.

			 Magdalena Ríos los miró. Tenía los ojos hinchados.

			—Señora Ríos, sentimos mucho molestarla en estos momentos.

			—Empezó Cornelia en alemán—. Soy la comisaria Cornelia Weber-Tejedor y éste es mi colega, el subcomisario Reiner Fischer...

			Magdalena Ríos la interrumpió.

			—¿Tejedor ha dicho? ¿Es usted española? Hablaba el alemán con un fuerte acento español.

			—Mi madre es española.

			Magdalena Río se incorporó ligeramente.

			—¿De dónde? Igual la conozco. Nosotros somos de Lugo.

			—Mi madre es de Orense, de Allariz.

			 La viuda se enderezó un poco más.

			—¡No me diga! ¿No será usted la hija de Celsa Tejedor? Cornelia asintió. Magdalena Ríos se dirigió a su hija en español.

			—Fíjate. La comisaria es la hija de la Celsa. —Se volvió hacia Cornelia—. Su madre y yo hace años que nos conocemos. Ahora nos vemos poco, casi siempre en la fiesta del 12 de octubre del consulado español, pero antes, cuando éramos jovencitas, hacíamos muchas cosas juntas. Éramos muy amigas. Íntimas.

			Julia Soto sonrió y dirigió una mirada a Cornelia que ella interpretó de gratitud por haber conseguido sacar a su madre de la absoluta apatía. Con movimientos pausados, consciente de la fragilidad del momento, se sentó al lado de su madre sobre el brazo del sillón y puso una de las manos sobre el regazo de la viuda, que no apartaba la vista de Cornelia.

			—No se puede negar que es usted hija de la Celsa. —Magdalena Ríos se dirigió a Cornelia en español—. Ahora que la veo mejor, me la recuerda usted muchísimo, pero el pelo clarito lo tiene usted de Horst. ¡Qué buena persona es su padre, comisaria! Eso no se podía decir de todos los alemanes que trabajaban con nosotros en la fábrica.

			Adelantándose al reproche que iba a venir de su hija, se dirigió a Cornelia.

			—Es verdad, niña, que algunos nos miraban como si fuéramos, yo qué sé, bichos raros, y los capataces, cuando hacías algo mal, te gritaban en alemán, que no entendías nada. Pero Horst siempre fue muy paciente y te enseñaba cómo hacer las cosas y cómo se llamaban. Señalaba una pieza y te decía despacito el nombre en alemán y tú lo repetías y al cabo de un rato volvía y te la señalaba otra vez y se ponía tan contento si sabías todavía el nombre que tú ibas aprendiendo sin darte cuenta. Y claro que se tuvo que fijar en la Celsa, que era la más rápida para aprender. —Se volvió de nuevo hacia Cornelia—. Tendría que haberla visto a su madre entonces, siempre nos hacía reír con sus ocurrencias. Siempre ha sido muy graciosa.

			El rostro de Magdalena Ríos se ensombreció de repente.

			—Como mi pobre Marcelino.

			Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y a gotearle de la barbilla. Una de sus manos surgió de las mantas, los dedos buscaron en el aire hasta que encontraron la mano de su hija y se aferraron a ella con fuerza. Durante unos instantes permanecieron todos en silencio, sólo se oía el sollozo contenido de la viuda y los suaves golpecitos con que su hija trataba de consolarla. Nadie parecía poder romper el silencio. Cornelia se sentía obligada a decir algo, pero no sabía realmente qué, ni en qué idioma. ¿En alemán, como comisaria de policía? ¿En español, como la hija de la Celsa? Absorta en este dilema, no percibió de momento el murmullo de la viuda. Era como una especie de letanía; al principio no podía entender las palabras, pero poco a poco se perfilaron en sus oídos.

			—Mi pobre Marcelino, en el agua, con este frío, con este frío.

			El cuerpo de la viuda se fue encogiendo. Temblaba. La hija la envolvió de nuevo en la manta y la abrazó con fuerza. La madre apoyó la cabeza sobre su hombro y empezó a llorar desconsoladamente; con la voz entrecortada por los sollozos repetía sin cesar «en el agua, con este frío».

			Cornelia miró a Fischer. Su compañero se había sentado con el torso adelantado, los codos sobre los muslos y la barbilla apoyada en los puños cerrados. No podía verle bien la cara, pero sabía que estaba conmovido a pesar de que no había entendido lo que decía Magdalena Ríos. Se levantó. Fischer la imitó en el acto.

			—Lo siento, no deberíamos haberla molestado en estas circunstancias. Ya volveremos en otra ocasión, cuando se sienta un poco mejor.

			Habló en alemán, para poder escudarse detrás de la lengua y porque estas palabras formales sólo sabía emplearlas en ella. De todos modos, daba igual, porque Magdalena Ríos no la escuchaba. Su hija asintió con la cabeza, pero con la mano les dio a entender que la esperaran fuera del salón. Cornelia y Fischer se dirigieron al vestíbulo. Permanecieron en silencio. Desde allí se oía el llanto de la viuda, la letanía que iba repitiendo y la voz de su hija que sonaba en la distancia como una canción de cuna. Esa forma de duelo era para Cornelia a la vez ajena y propia. El dolor manifestado sin tapujos era un recuerdo de su infancia y adolescencia, la muerte de sus abuelos maternos, dos estancias en Allariz, mujeres vestidas de negro velando un ataúd, llantos, gritos, abrazos, desmayos, oraciones. Nada que ver con la contención alemana, las lágrimas secadas nada más surgir, el luto restringido al ámbito del cementerio. El duelo de Magdalena Ríos era perturbador, excesivo a la vez que familiar y, de algún modo, necesario.
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			Cabeza de familia

			 

			 

			Unos minutos más tarde apareció Julia Soto.

			—Le he dado un calmante. Se ha quedado adormecida.

			Como los policías no dijeron nada, precisó:

			—Lo ha recetado el médico.

			Cornelia hizo un gesto de aprobación, aunque en realidad le daba lo mismo saber de dónde venían los tranquilizantes mientras aliviaran un poco a la viuda. Pasaron a la cocina.

			Sentado en un extremo del banco de madera los miraba un hombre de pelo oscuro. Con el cuello de la camisa asomando pulcramente del jersey de cuello en pico, Cornelia lo identificó al instante como español. Y no se equivocó. Julia Soto lo presentó.

			—Éste es Carlos Veiga, un pariente del pueblo de mis padres.

			El hombre se levantó, les tendió la mano y formuló un saludo en un alemán precario. Tenía una extraña forma de mirar, bajaba la cabeza hasta casi tocarse el pecho con la barbilla y levantaba los ojos como si atisbara desde encima de unas gafas inexistentes. Julia Soto intervino:

			—Carlos está viviendo desde hace sólo un par de meses con nosotros.

			Él asintió con la cabeza y esbozó una sonrisa tímida. Era más joven de lo que le había parecido a Cornelia en un principio. No llegaba a la treintena, pero tenía ese aspecto intemporal que les otorga a muchos españoles el vestirse con los colores llamados sufridos.

			—¿Está aquí por trabajo o es una visita privada?

			—Carlos ha venido a aprender el idioma y a trabajar, si encuentra algo.

			—¿Cuál es su profesión?

			—Carlos es perito agrícola. Y ha venido a Alemania para conocer las técnicas de agricultura biológica, que aquí están más desarrolladas que en España.

			Cornelia lo miró. Carlos Veiga seguía de pie a su lado, sonriendo con las manos en los bolsillos del pantalón. Al verlo siguiendo atento su conversación, Cornelia se dio cuenta de la descortesía que acababa de cometer y recordó la desazón que ella misma había experimentado muchos años antes en situaciones parecidas, cuando su madre hablaba de ella en su presencia con los maestros en la escuela o con parientes y conocidos como si ella no estuviera allí, escuchando y entendiendo. Su madre contaba cosas de ella, los maestros contaban cosas de ella, los conocidos preguntaban y ella escuchaba esas informaciones sobre Cornelia o la niña como si estuvieran hablando de otra persona, pendiente a la vez de cada palabra positiva o negativa, de cada comentario sobre sus notas, su crecimiento, su carácter. Aceptándolas o rechazándolas mentalmente, pero siempre en silencio.

			Tenía que decirle algo a Carlos Veiga y en la urgencia sólo se le ocurrió un:

			—¡Qué interesante!

			Bastante estúpido, así que decidió volver a moverse en un terreno más profesional y seguro.

			—Con su madre hablaremos otro día, pero a ustedes querría tomarles declaración.

			Julia Soto y Carlos Veiga se sentaron juntos en el banco de la cocina con las manos sobre la mesa como dos colegiales aplicados. Fischer ocupó el ángulo al lado de Veiga, Cornelia tomó una silla para poder quedar enfrente de Julia Soto.

			Ella les contó que el martes por la noche habían recibido una llamada del cocinero del Santiago, diciéndoles que Marcelino Soto no había aparecido por el local.

			—Mi madre se puso muy nerviosa. Se asusta enseguida. Siempre ha tenido miedo de que nos pasase algo. Si volvíamos tarde de la escuela, temía que nos hubieran atropellado o nos hubiéramos caído de la bicicleta. Cuando empezamos a salir, no se acostaba hasta que estábamos de vuelta. Con papá también. Cuando iba a trabajar, ella tenía miedo del tráfico, de que pudiera tener un accidente con el coche o de que por la noche entrara un atracador cuando hacía caja en el restaurante.

			Hizo una pausa y dirigió una mirada cargada de tristeza en dirección al salón donde había dejado a su madre adormecida por los sedantes.

			—La pobre tiene tanto miedo de quedarse sola en este país.

			—¿Fue ella quien decidió notificar la desaparición a la policía?

			—Fue idea mía —era Carlos Veiga quien hablaba, mirando de esa forma extraña como desde abajo—; la tía Magdalena estaba aterrorizada porque el tío seguía sin aparecer por la mañana y no respondía al móvil.

			—Carlos —dijo Julia Soto lanzándole una mirada de agradecimiento— nos está ayudando mucho en estos momentos. Hace mucha compañía a mamá, la obliga a que coma un poquito. Yo tengo que hacerme cargo de muchas cosas. Ella no está en condiciones y mi hermana Irene tiene que ocuparse de sus hijos también.

			—¿Su hermana está aquí?

			—Ha venido esta mañana, pero se ha ido hace poco a Gießen para organizar las cosas de los niños. Su marido se ha tomado el día libre para ocuparse de ellos, pero Irene quiere pasar por casa para ver si todo está bien.

			—Yo creo que necesitaba ver a sus hijos. En estas circunstancias los niños dan energía —intervino Carlos Veiga.

			—Fuerza —lo corrigió Julia Soto, y le sonrió—. Es verdad. Mi hermana volverá a media tarde. Si desean hablar con ella…

			—Seguramente. Ya les avisaremos cuándo. Ahora tenemos algunas preguntas para ustedes.

			Fischer había sacado un bloc de notas. El subcomisario buscó un bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta y abrió la libreta. Con la precisión de un protocolo, Fischer fue desgranando las preguntas de rigor y anotando las respuestas. Tenía algo tranquilizador verlo como siempre, haciendo gala del aplomo que dan los años de experiencia. Eso acallaba un poco el temor de que algunos de los errores que su compañero había cometido últimamente no fueran, como ella quería creer, hechos puntuales sino indicios de algo grave. A nadie le había comentado los retrasos y las desapariciones de Fischer, pero la gente observaba. Algunos lo estaban observando, los estaban observando y no con ojos benevolentes. Juncker espiaba las inquietas idas y venidas de Fischer y no vacilaría ni un segundo, de eso estaba Cornelia segura, en hacer correr cualquier rumor que pudiera perjudicarlos.

			Julia Soto respondía con resolución, concentrada. Cornelia los observaba y tenía la impresión de estar presenciando una escenificación: las preguntas formuladas con impecable neutralidad; las respuestas proporcionadas con la manifiesta voluntad de hacerlo bien, de ser la perfecta fuente de información. Cuando Fischer se dirigió a Carlos Veiga, Julia Soto siguió atentamente los esfuerzos de su huésped y sólo intervino cuando éste se encontró en dificultades con el idioma. Como el subcomisario estaba llevando la voz cantante, toda la conversación se desarrollaba en alemán. A Cornelia le pareció que Veiga no tenía mucho que contar o que su poco alemán hacía que lo pareciera, así que intervino para seguir con Julia Soto:

			—¿Había notado usted algo raro en su padre estos últimos días antes de su muerte? ¿Estaba quizás nervioso? ¿Mostraba algún tipo de inquietud, algún comportamiento extraño?

			—Papá estaba cambiado, pero de eso hacía ya algún tiempo. No se puede decir que sucediera poco antes de su muerte.

			—¿En qué sentido estaba cambiado?

			—Se había vuelto más reservado, más callado. Él, que no podía dejar pasar una oportunidad para hacer un comentario gracioso o un chiste, se quedaba a veces ensimismado, como ausente. En ocasiones, incluso durante las comidas, que normalmente se las pasaba contando cosas que había visto en la calle o había oído en el restaurante.

			El alemán entrecortado de Veiga sonó a la izquierda de Cornelia:

			—El tío Marcelino sabía contar muy bien.

			Cornelia lo ignoró. Había interrumpido las palabras de Julia Soto con ese comentario trivial con el riesgo que esto podría suponer de perder el hilo de lo que ésta quería contar, así que la instó con la mirada para que continuara.

			—A mamá también le llamó la atención, pero no quiso darle importancia. Además, creo que lo interpretó como una consecuencia de la vuelta de mi padre a la Iglesia.

			—¿La vuelta? ¿Había abandonado la Iglesia?

			—Sí. Fue una de las primeras cosas que hizo en cuanto se enteró de que en Alemania es posible salirse de la Iglesia. Mi madre se llevó un disgusto de muerte, pero ahí mi padre no cedió. Decía que a él lo habían metido en eso sin su consentimiento y que no necesitaba el permiso de nadie para abandonarla.

			Fischer estaba algo asombrado.

			—Pensaba que todos los españoles eran católicos.

			—Eso era antes —respondió Julia Soto—. Mi padre siempre fue de izquierdas, como mi abuelo Antonio. Anticlerical, además.

			—¿Por eso emigró?

			—Papá tuvo que abandonar el país ilegalmente porque el gobierno de Franco no dejaba que salieran al extranjero trabajadores con actividades políticas consideradas sediciosas. Temían que se organizaran y perjudicaran la imagen del régimen en el extranjero. Así que salió con papeles de turista con la excusa de visitar a un pariente en Francia y ya no volvió.

			En la voz de Julia Soto sonaba un eco de orgullo al contar la historia de su padre.

			—¿Desarrolló actividades políticas aquí en Alemania?

			—Con otros compañeros organizaron reuniones y se agruparon en una asociación que existe todavía, ACHA.

			—¿ACHA?

			—Asociación Cultural Hispano-Alemana. La fundaron mi padre y uno de sus mejores amigos, Regino Martínez, que ahora es el presidente.

			Fischer anotó el nombre.

			—A Regino y a mi padre les encantaba hacer chistes de curas y monjas, escandalizar a mi madre, que cada domingo se enfadaba con él porque nunca iba a las misas en español de la Misión Católica. Incluso en los bautizos o en las bodas él se quedaba siempre fuera de la iglesia fumando con otros, siempre hombres, que, en cuanto empezaba la ceremonia y no los veía nadie, también se escaqueaban con discreción. Mi padre lo hacía abiertamente, no como esos que siempre se colocaban de forma estratégica cerca de la puerta. Es extraño que alguien como él cambiara tanto en los últimos años.

			—¿Se refiere a que se volviera religioso?

			—Es que era más que religioso. Se había convertido en un beato. No se perdía una misa, respetaba todas las fiestas, incluso el ayuno de Semana Santa, que antes celebraba con una barbacoa para escandalizar a todos los vecinos. Ahora se confesaba una vez a la semana. Incluso había pensado en la posibilidad de peregrinar a Roma para ver al Papa.

			—¿Por qué no a Santiago?

			Era de nuevo Carlos Veiga, pero esta vez Cornelia sí se volvió hacía él. El tono en que había pronunciado la pregunta mostraba tal extrañeza, estaba tan colmado de fervor local, que tuvo que controlarse para no echarse a reír. Quien ignoró a Veiga ahora fue Julia Soto, que siguió hablando.

			—No sé si mi padre estaba ausente porque se había vuelto religioso o al revés, pero estoy convencida de que una cosa iba con la otra.

			Unos minutos más tarde, Julia Soto los acompañó de nuevo a la puerta. Les prometió avisarles en cuanto su madre estuviera en condiciones de hablar con ellos.

			—Gracias por su comprensión.

			Cerró la puerta del jardín con llave y se dirigió con paso rápido a la casa. En el umbral de la puerta la esperaba Carlos Veiga. A Cornelia le pareció ver que se abrazaban, pero Fischer ya había arrancado el coche y la entrada de la casa quedó fuera de su campo de visión. Se le escapó un gruñido.

			—¿Qué?

			—No tan rápido, creo que me he perdido algo.

			—¿Importante?

			—No sé. Tuve la impresión de ver un gesto raro, que no me encaja, como si Julia Soto y esa primo suyo, Carlos Veiga, se acercaran demasiado.

			—Bueno, son familiares.

			—Es cierto, pero había algo demasiado íntimo en ese movimiento. Quizás me equivoco, apenas lo he vislumbrado.

			—Ese Veiga no te ha gustado, ¿verdad?

			—Me pareció que actuaba todo el tiempo, que se esforzaba de un modo excesivo por ofrecer una imagen inofensiva de sí mismo.

			—Todo el mundo quiere parecer inocente cuando habla con policías.

			—Doblez. Así llamaría yo a la impresión que deja. Por un lado, ese aspecto modoso; por otro, esa manera tan rara de mirar, esa forma de bajar la cabeza y observar con los ojos tan arriba. Y la hija, Julia Soto, que está haciéndose la fuerte.

			—¿Por qué te lo parece?

			—Porque se expresa con una serenidad extraña en quien acaba de perder a su padre de una manera tan brutal.

			No era frialdad germánica, pensó, era otra cosa. Era como si representara un papel, el de la hija solícita que lo tiene todo bajo control. Y al hacerlo se defendiera a sí misma de la pérdida. Pero los alardes de este tipo no suelen acabar bien.

			Y mientras pensaba en eso cayó de súbito en la cuenta de que Julia Soto no había reconocido a Reiner cuando los vio ante la verja de su casa. Sin embargo, ella era quien había identificado el cuerpo de su padre. Eso significaba que por la mañana él se había limitado a enviar a una compañera a buscar un familiar y que después se había marchado. Se volvió hacia el perfil de su compañero. Tenía la mirada fija en el tráfico, que al abandonar las callecitas residenciales era de nuevo espeso y crispado. Sintió un golpe en la boca del estómago y dirigió la vista a la derecha, a los edificios que pasaban lentamente a su lado. Por primera vez en todos los años que llevaban juntos Reiner Fischer le había mentido.
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			Tres son multitud

			 

			 

			En el despacho los estaba esperando Leopold Müller. Ocupaba una silla entre los escritorios de Cornelia y Fischer. Éste decidió que tenía que pasar justamente por allí para sentarse y lo obligó a levantarse para que le cediera el paso. Müller sostenía una libreta en las manos y escudándose en ella empezó a hablar.

			—He entrevistado a los empleados de los dos restaurantes de Soto.

			Reiner Fischer le lanzó una mirada huraña que Müller no captó porque dirigía sus palabras a Cornelia. Ella lo invitó con un gesto a continuar, pero la voz del subcomisario llegó antes.

			—Con tu permiso, voy a escribir el informe del caso Merckele —anunció, sentándose de forma ostentosa ante el ordenador—. Creo que es mejor terminar una cosa antes de pasar a la siguiente.

			Pillada a contrapié tanto por la agresividad que contenía la fórmula de cortesía exagerada con que se le había dirigido como por el tono redicho de sus últimas palabras, la comisaria asintió sin querer. Y también a pesar suyo le espetó con acritud:

			—¿Desde cuándo tan sistemático, Reiner?

			Fischer no se sentía en posición de pleitear después de su ausencia por la mañana, así que se limitó a farfullar algo ininteligible y a golpear con furia el teclado del ordenador. En momentos como ése el subcomisario echaba mucho de menos el sonido atronador de las viejas máquinas de escribir, capaces de impedir cualquier conversación a varios metros a la redonda. Su rabia se la cargó el espaciador, que recibió un duro castigo durante ese informe.

			Müller, aunque algo intimidado, siguió hablando.

			—Por lo visto en los dos locales todavía no lo sabían. Todos los empleados han quedado consternados al escuchar la noticia…

			Desde la mesa de Fischer llegó un murmullo entre dientes:

			—Consternados, ha dicho el pollo éste, consternados. ¡Vaya vocabulario nos gasta!

			Müller simuló no haberlo oído, pero Cornelia no lo dejó pasar.

			—¡Subcomisario Fischer!

			—¿Qué pasa? ¿No puedo escribir mi informe en paz?

			No levantó la vista del teclado y se puso un bolígrafo en la boca. Cornelia sabía que era su truco para poder seguir despotricando y resultar a la vez incomprensible. Se volvió a Müller.

			—¿Sabían algo de su desaparición?

			—En el Santiago. Lo echaron en falta el martes por la noche. Siempre iba a trabajar a sus dos restaurantes, al mediodía al Alhambra y por la noche estaba en el Santiago. Le gustaba recibir a los clientes, servir mesas, controlar la cocina. Ese día fue como siempre al Alhambra y se marchó después de la hora de las comidas, hacia las dos y media.

			—¿Notaron algo extraño?

			—En absoluto. Por la noche no fue al Santiago. No faltaba nunca, así que llamaron a su casa.

			—El cadáver ha aparecido esta mañana. Pfisterer calculó al verlo que podría llevar muerto un día, pero no podía saberlo con certeza. ¿Podría acercarse un momento al fax y ver si ha llegado el informe del forense?

			Müller la miró algo sorprendido por esa interrupción de su informe, pero se levantó y abandonó el despacho. Fischer fingió no haberlo notado, pero Cornelia no le iba a dar tregua.

			—¿Dónde está el problema, Reiner?

			—¿Qué problema?

			—No te hagas el loco. Estás escribiendo el informe con una oreja puesta en lo que hablamos y voy oyendo como roes improperios mientras escribes.

			—Es por esta mierda de máscara que nos han puesto para escribir los informes.

			—Reiner, ¿por tan idiota me tomas?

			Querría haberlo pronunciado con sarcasmo, pero su voz sonó herida. Le dolía el silencio obstinado de Fischer, llevaban demasiados años trabajando juntos para que ahora le estuviera ocultando algo de un modo tan pertinaz. Y la mentira de esa mañana le resultaba tan dolorosa que no sabía cómo abordarla. Él levantó por fin la mirada de la pantalla, pero no acertó a decir nada.

			—Ahora deja la tontería ésa. Müller acaba de traer información sobre el nuevo caso. No quiero tener que repetírtelo todo después.

			—Pero si estoy escuchando.

			—Sólo para ir renegando.

			—¿Es que no has oído como habla?

			—¿Qué tienes que objetar a su forma de hablar? Precisamente tú, que te quejas de que muchos de los compañeros son incapaces de articular dos frases correctas seguidas.

			Fischer abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.

			—Estoy esperando —insistió Cornelia.

			Quizás Fischer hubiera dicho algo. Quizás no. Müller entró de nuevo.

			—No hay nada en el fax y tampoco en su casillero, comisaria Weber.

			—Entonces continuemos. ¿Hasta aquí has seguido bien, Reiner? Fischer le lanzó una mirada cargada de resentimiento mientras se levantaba de su mesa y se acercaba a la de la comisaria. Ocupó el lugar al lado de Müller, y empezó a observarlo con una expresión de exagerada atención. Carraspeó sonoramente antes de empezar a hablar con él.

			—¿Con quién habló en los restaurantes?

			—En el Alhambra, con las tres camareras, el cocinero y el encargado de la barra.

			—¿Tiene sus datos?

			—Sí.

			—¿Está seguro de que esas camareras son las únicas que trabajan en el local?

			—Sí.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Lo he preguntado.

			—Habrá que comprobarlo.

			—Si le parece...

			—¿Hay un solo cocinero?

			—¿Cómo?

			—Qué si hay un único cocinero.

			—Creo que sí.

			Fischer evitaba mirar a Cornelia para que ella no pudiera detener ese absurdo interrogatorio.

			—¿Lo cree o lo sabe?

			—Lo sé. Tengo aquí la lista completa de empleados y no hay otro cocinero.

			—Muy bien, Müller —cortó Cornelia—. Ha hecho usted un buen trabajo.

			Cornelia Weber y Reiner Fischer mantenían un duelo en silencio del que el comisario se retiró derrotado por la furia que vio en la mirada de ella.

			—Siga, Müller —dijo la comisaria sin dejar de mirar a Reiner

			Fischer.

			Müller les refirió el resto de las entrevistas, esta vez sin interrupciones. Cuando finalizó Cornelia le pidió que escribiera el protocolo y empezara después un listado de personas a las que habría que interrogar. Ya le había conseguido una mesa en un despacho cercano para que pudiera trabajar. En cuanto Müller se marchó, Fischer se abalanzó de nuevo sobre su informe. Sus informes eran famosos por su extremada minuciosidad. Nunca olvidaba un detalle y, aunque su aspecto de bruto pareciera contradecirlo abiertamente, era un auténtico estilista. Tenía sobre la mesa varios diccionarios Duden, que consultaba mientras escribía.

			Pero Cornelia no estaba dispuesta a dejar que Fischer se ocultara detrás de la redacción de informe.

			—Reiner. ¿A qué se debe el interrogatorio de tercer grado al que querías someter a Müller?

			—Müller, Müller, ¿qué te ha dado con ese Müller?

			—No tengo ganas de enfadarme, así que creo que será mejor que te vayas haciendo a la idea de que trabajamos juntos y dejes este numerito de celos.

			—¿Celos? ¿Yo? ¿De qué?

			—¿Entonces qué problema tienes con él? Hace bien su trabajo, es discreto y cumplidor...

			—No como yo, quieres decir.

			—No iba por ahí, pero ya que lo mencionas, sí. ¿Qué te pasa estos días? ¿Es todavía por lo de hace unas semanas?

			—Estoy bien, gracias.

			El tono de Fischer fue cortante. Para Cornelia, hiriente, y no pudo reprimir que la cordialidad con que le había preguntado se transformara de súbito en frialdad jerárquica.

			—Pues entonces que sepas que no voy a tolerar ni un solo comportamiento como el anterior. ¿Está claro?

			Fischer movió la cabeza afirmativamente y se volvió acto seguido hacia la pantalla de su ordenador, casi escondiéndose de Cornelia.

			Trabajaron un rato en silencio. Ella se acercó en dos ocasiones al fax esperando en vano la llegada del informe de Pfisterer. Fischer no abandonó su tarea cuando ella salió o entró de la habitación, sino que cada vez se sumergió en el diccionario que lo obligaba a mirar al lado contrario.

			—Me acercaré al Instituto de Medicina Forense. Es importante que hable con Winfried cuanto antes.

			No le pidió a Fischer, como habría sido habitual, que la acompañara. No tenía ganas de silencios o de hacer reproches.

			—¿Vuelves después? —le preguntó él algo desencantado.

			—No. Me iré directamente a casa —le mintió—. Ya está bien por hoy. Mañana tenemos que hablar con el resto de la familia y preparar un perfil del entorno de la víctima. También habrá que ir al consulado. Hay mucho que hacer. Cuando acabes el informe, revisa con Müller la lista de interrogatorios.

			—¿Los sospechosos habituales? —preguntó Fischer.

			No le pasó desapercibido a Cornelia que no protestó por tener que trabajar con Müller, pero seguía enojada y no iba a recompensarlo por lo que en realidad era su obligación. Respondió en tono neutro.

			—Lo de siempre. Empezaremos con el círculo de las personas más cercanas a la víctima. Familiares, amigos, colegas, conocidos. En el caso de Marcelino Soto, por lo que vamos sabiendo de él, me temo que la lista va a ser larga, dada su popularidad, pero hasta que no tengamos más información, tenemos que ir por lo menos eliminando sospechosos. Mañana los repartiremos entre los agentes que nos han asignado. Os he mandado a ti y a Müller un correo con los temas sobre los que tienen que preguntar. Revisadlos y ampliadlos si es necesario. Nos vemos mañana a las ocho. Sé puntual.

			Tomó la chaqueta y abandonó el despacho sin volverse para ver la cara de decepción de su compañero, que sólo unos segundos después se transformó en ira. Desde el pasillo le llegó su voz:

			—¿De qué vas con eso de que sea puntual?

			Müller, que salía en ese momento del despacho y se dirigía al de Cornelia y Fischer, se paró en medio del pasillo. Sus sensibles antenas le aconsejaron no seguir. Mientras veía a la comisaria poniéndose la chaqueta y alejándose por el corredor en dirección contraria, oyó un tremendo portazo. Un agente que justo se cruzaba en ese momento con la comisaria se sobresaltó con el golpe y se detuvo un instante, pero Cornelia Weber siguió hacia adelante sin aflojar el paso. Leopold Müller decidió dejar las preguntas que tenía para otro momento.
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			Pequeño doctor vienés

			 

			 

			Salió del edificio. Seguía lloviendo. Escuchó en la radio que la riada había alcanzado la ciudad. Los accesos al Römer, la plaza del ayuntamiento, estaban cortados y los bomberos trabajaban sin interrupción vaciando sótanos inundados. La zona en la que había aparecido el cadáver estaba ya bajo el agua. Lo que no hubieran recogido y puesto a salvo por la mañana nadaba a varios kilómetros de la ciudad. Dio un rodeo para evitar el colapso del tráfico alrededor de la Estación Central. El Instituto de Medicina Forense estaba situado al sur de la ciudad en una villa de estilo modernista en la avenida Kennedy, al otro lado del río.

			El horario de atención al público había terminado hacía una hora. Ya habían desaparecido los que iban a hacer consultas privadas, sobre todo para hacer pruebas de paternidad, sida y hepatitis o aquellos enviados por compañías de seguros para la reconstrucción de accidentes, peritajes de heridas y lesiones o informes sobre errores médicos. Todos habían dejado sus pruebas o las habían recogido.

			Entró en el edificio. Desde el exterior costaba imaginar que en esa villa se encontrara algo tan macabro como un instituto forense; en el interior la riqueza del entarimado de madera de la entrada mostraba que no había sido construida para albergarlo.

			Saludó a la recepcionista. Ruth Weidenbrock ocupaba un mostrador de madera noble en la antesala. Llevaba tantos años como Winfried Pfisterer en el instituto y, como él, se jubilaba en cinco años.

			—Si no me tomo la prejubilación y me marcho de esta casa de locos —amenazaba siempre.

			Pero todo el mundo sabía que por nada del mundo dejaría que otra secretaria se ocupara de los asuntos del pequeño doctor vienés.

			—El doctor se encuentra oficialmente abajo en uno de los cuartos de autopsias, pero en realidad está arriba, en el segundo piso, en histología.

			Subió por las amplias escaleras. Al oír sus pasos uno de los asistentes de laboratorio del departamento de toxicología en el primer piso, asomó por una de las puertas. Cornelia lo saludó al pasar y éste le devolvió una sonrisa de ofidio.

			Pfisterer estaba controlando los resultados de uno de sus asistentes.

			—Bien, ahora tenemos que protocolar que he revisado sus resultados y después, sólo después, puede usted enviarlos. El cadencioso y algo nasal acento vienés de Winfried Pfisterer mantenía su autenticidad a pesar de más de treinta años de trabajo en Alemania. Cuando se enfurecía, de su boca brotaba un fortísimo dialecto que lo delataba a oídos de cualquier compatriota como originario del distrito II de Viena, Leopoldstadt, pero que para sus colegas alemanes, sobre todo para los del norte del país, sonaba sólo como una lengua germánica vagamente familiar, comprensible sólo con subtítulos. Reiner Fischer sabía imitar a la perfección el acento del forense, lo que le había conferido cierta popularidad; no había reunión de policías en la que no acabaran pidiéndole que hablara como el doctor vienés. Si éste sabía de sus exitosas imitaciones, lo ignoraba, pero Fischer prefería que no fuera así. Aunque el acento le sonara muy gracioso, sentía un profundo respeto por él.

			—Veo que seguís con la huelga de celo.

			—El tiempo que haga falta. Ya llevamos un retraso de más de una semana en la entrega de resultados. La cosa empieza a ser delicada para ciertas instituciones. Pero nosotros nos ceñimos estrictamente a las normativas y los protocolos prescritos. Dudo que nadie se atreva a lanzar la más mínima acusación de negligencia.

			—Os pueden achacar que sois muy lentos.

			—Quizás, pero siempre podremos argumentar en contra. Y mientras tanto, que esperen.

			—Entonces, ¿cuánto tendré que esperar para los resultados de la autopsia de Marcelino Soto?

			—¡Por favor! Conmigo tú nunca tendrás que esperar, mi niña. Pfisterer era la única persona a quien Cornelia toleraba estos apelativos. Quizás se debiera a su perfil de pájaro, con una nariz prominente y la barbilla escurridiza, los ojos saltones y las cejas en un baile perpetuo, que lo hacían uno de los hombres menos agraciados que conocía. Todo esto unido a la profunda voz, inimaginable en la escasa resonancia que prometía su caja torácica, una voz grave marcada por la musicalidad de su acento vienés. Quizás fuera todo eso o la naturalidad con que la llamaba así lo que conseguía, tenía que reconocerlo, que incluso le gustara.

			Bajaron al sótano por las antiguas escaleras de servicio de la villa, pero Pfisterer no la llevó a la sala donde se encontraba el cuerpo de Marcelino Soto. No era de esos forenses que se divierten observando los esfuerzos de los policías por mantener el tipo ante los cadáveres abiertos. Fueron a una de las salas de descanso de los preparadores. Pfisterer señaló la máquina de bebidas.

			—¿Un café?

			Mientras salía el café de la máquina intercambiaron informaciones.

			—¿Cómo lo identificasteis?

			—La familia denunció la desaparición ese día.

			—Son pocas horas para que entrara en los archivos de desaparecidos.

			—Sí, pero a Müller se le ocurrió consultar las denuncias no cursadas y reconoció a la víctima.

			—Habéis tenido suerte.

			—Es cierto. ¿Sabes cuándo murió?

			—Diría que el mismo martes.

			—¿Más o menos a qué hora?

			—Los únicos casos en los que se puede dar la hora exacta de una muerte es cuando la víctima es arrollada por un tren, a ser posible en Suiza. —Pfisterer sonrió, era un chiste que le gustaba repetir—. En el caso de este hombre, aún no te puedo dar la hora aproximada, habrá que esperar los resultados de los análisis del humor vítreo. Pero por el estado del cuerpo puedo decirte que pasó poco tiempo muerto fuera del agua.

			—Eso significaría que quizás lo mataron cerca del río.

			—Podría ser. Pero también cabe la posibilidad de que lo transportaran allí para deshacerse del cadáver.

			Pfisterer, que sabía que los detalles sobre el proceso de análisis de los cadáveres, más que desagradar angustiaban a la comisaria, le ahorró los detalles sobre el estado de descomposición del cuerpo que le habían permitido llegar a esa conclusión.

			—¿Tienes una idea de cómo pudo ser transportado?

			—Estamos en ello, pero será difícil porque el cuerpo pasó toda la noche en el agua, así que los rastros de tejidos o tierra que pudieran haber quedado en la ropa o cualquier otra cosa que pudiera ayudarnos al respecto, el agua los hizo desaparecer. Lo que sí te puedo decir es que no hemos encontrado indicios de que lo metieran en una cámara frigorífica ni de que intentaran hacer algo para conservarlo o disimular la hora de su muerte. El grado de descomposición es el esperable en un cadáver que ha permanecido expuesto al aire y al agua durante entre doce y dieciocho horas, que es el margen en el que me atrevo a moverme.

			—¿Murió al instante?

			—La puñalada es muy certera, directa al corazón. Murió en el acto. Lo apuñalaron desde atrás, y o bien se trataba de alguien mucho más alto que él, o la víctima estaba sentada y su asesino de pie. La puñalada vino del lado derecho y le entró en el pecho con mucha violencia, así que se trata de alguien fuerte o en un estado de gran excitación.

			—¿Lucharon?

			—Lo dudo. El cuerpo presenta muchas contusiones, pero son posmortales. Los bordes de las zonas contusas no muestran el infiltrado hemorrágico característico de los golpes recibidos en vida. De todos modos he tomado muestras de esas zonas contusas para llevar a cabo un análisis al microscopio. Sólo por seguridad. Por lo que he observado en la autopsia, creo que el asesino sorprendió a la víctima y no hubo lucha ni resistencia.

			Cornelia pensó en voz alta.

			—Seguramente se trata de alguien de quien Soto no podía desconfiar. Esto nos lleva al círculo más cercano al muerto.

			—Como casi siempre —contestó lacónico el forense—. Quizás incluso cenó con su asesino. En el estómago hemos encontrado una comida relativamente abundante sin digerir. Tomó también un par de cervezas.

			Pfisterer dio un sorbo al café y después empezó a reírse.

			—¿De qué te ríes?

			—Estaba recordando una serie que vi el otro día en la televisión, CSI. ¿La conoces?

			—Claro. Tiene además varias secuelas.

			—Secuelas tiene más de las que uno desearía. Esa serie es la pesadilla de cualquier forense en ejercicio. El otro día se presentó un novato, un futuro colega tuyo, que me preguntó si ya tenía el resultado del análisis de sangre del espectrómetro de masas. —Pfisterer apenas podía contener la risa. —¡Además dijo «esprectrómetro», el redicho! Mira, —respiró para recuperar el aliento y tomó un poco más de café. Cornelia lo imitó—, antes la gente esperaba de los policías que dijeran cosas como «es zurdo, fuma en pipa y es de Sajonia».

			—Como en las novelas de Sherlock Holmes.

			—Exacto. Ahora, gracias a esas películas tecnofílicas, esperan que digamos —Pfisterer impostó la voz para simular la gravedad y trascendencia con que hablan los protagonistas de las series—: «por la forma que tienen los surcos en el microanálisis de la escritura sabemos que coge el bolígrafo por arriba inclinándolo a la izquierda, que lo aprieta con fuerza, lo que aplasta la punta del lado izquierdo del pulgar izquierdo produciendo un callo característico en el nacimiento de la uña, que no escribe horizontalmente sino hacia arriba inclinando la hoja y que arrastra el meñique y el anular sobre el papel, lo que deja siempre unas líneas de tinta inclinadas desde la punta del dedo hasta las articulaciones de la primera falange».

			Cornelia disfrutaba visiblemente de la parodia de Pfisterer, así que éste siguió jugando:

			—Ahora entra el psicólogo, porque en estas películas parece que los psicólogos siempre andan de paseo por los laboratorios, y añade: «Esta forma de escritura demuestra que en la escuela no había nadie que supiera enseñar a escribir a niños zurdos, por lo que su maestro o maestra se limitaba a agarrarle la mano con la derecha y a empujarla para que fuera escribiendo. Esto explica esa manera de coger el bolígrafo, una forma harto dolorosa a la larga que seguramente le ha producido estados de ansiedad durante sus estudios y explica la agresividad con que ataca a sus víctimas diestras». Así que, Cornelia, si algún día matas a alguien ya sabes lo que dirán de ti.

			Ella aplaudió. Pfisterer inclinó la cabeza teatralmente para agradecérselo.

			—Cuando me jubile me dedicaré a escribir guiones para la televisión. La serie se titulará Forenses asesinos.

			Tomó un bolígrafo con la mano izquierda y compuso un gesto feroz.

			—Mañana te hago llegar el informe detallado.

			—Esquirol.

			—Ya tengo el título para el primer episodio de mi serie: «La comisaria impertinente».

			La acompañó hasta la puerta del instituto.

			—Es tarde. Vete a casa.

			—Prefiero volver a la Jefatura y seguir con el caso.

			—A esta hora poco podrás hacer. —Pfisterer le acarició el brazo con ternura—. Nadie te lo reprochará, Cornelia. Hoy en las autopsias he visto gente con mejor cara que tú.

			—Tú también estás trabajando.

			—Una huelga exige sacrificios. Además, en casa no me espera nadie.

			—A mí tampoco.

			—No le des vueltas, cuando se le pase ya volverá.

			—Es que no me entra en la cabeza que crea que sus problemas se resolverán porque recorra toda Australia en moto.

			—Los hombres son a veces así. —Aunque no perdió la sonrisa con que había formulado estas palabras, Pfisterer enrojeció hasta la raíz del pelo—. ¡Vaya estupidez acabo de decir! Disculpa.

			—Se me está acabando la paciencia, Winfried. Lleva un mes fuera. A veces llama, pero casi nunca cuando estoy en casa, y cuando conseguimos hablar, se dedica a contarme cosas sobre la moto. Todavía no sé cuándo volverá.

			—¿Por qué no sales esta noche? Vete al cine o al teatro.

			—Es una buena idea.

			Aun así regresó a su despacho. Fischer, como esperaba, ya se había marchado. Sobre la mesa le había dejado una copia de su informe sobre el caso Merckele. Pulcro, en un alemán excelente.

			Encendió el ordenador. Müller le había enviado los protocolos de las entrevistas con los empleados de los locales de Soto. No tenía el estilo de Reiner, pero era igual de detallista. Se felicitó de nuevo por haberlo aceptado en su equipo.

			Pasó todavía varias horas leyendo los textos y buscando en el ordenador alguna información sobre los empleados de Soto. Ninguno de ellos tenía antecedentes penales. Todos limpios, a excepción de alguna multa de tráfico.

			Cuando llegó a su casa había dos mensajes en el contestador automático. Uno era de Jan.

			—Lástima que no estés en casa. Bueno, por lo menos escuché tu voz en el contestador. Pon un mensaje más largo. ¿Vale? Te llamaré en cuanto pueda. Besos.

			El otro era de su madre, que se limitó a decir: «Ay, hija, nunca estás en casa».

			Se disponía a meterse en la ducha cuando sonó el teléfono. Miró el reloj. Eran casi las diez de la noche. A esa hora sólo se llama si se trata de algo urgente. O si se está en Australia y ya no se sabe qué hora es en Alemania. Corrió al teléfono.
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			Llamadas nocturnas

			 

			 

			—Weber.

			—¡Hija! Siempre olvidas el Tejedor, como si no te gustara.

			—Y tú, mamá, olvidas que tienes que decir quién eres cuando llamas por teléfono, si no la gente no sabe con quién está hablando.

			—¿Cómo no lo van a saber? Me reconocen por la voz. Tú bien has sabido que era yo.

			—Porque soy tu hija, pero no puedes esperar que te reconozca el médico o el del banco.

			—Pues deberían, que para algo me conocen desde hace tantos años. En España bien que me conocen y sólo me ven en verano. El chico de la Caixa Galicia, sin ir más lejos...

			El «chico de la Caixa Galicia» había superado hacía varios años los cincuenta y era, como casi todos en el pueblo, pariente más o menos lejano de los Tejedor, pero era uno de los ejemplos predilectos de Celsa Tejedor para demostrar que en España la gente se conoce, no como aquí, en Alemania, que todo es tan impersonal. Mientras su madre le hablaba de él, Cornelia tomó el mando a distancia y encendió el televisor, pero apretó el botón que le quitaba el sonido.

			—Hija, ¿me estás escuchando?

			—Claro.

			—Es que no dices nada.

			—Estoy muy cansada, mamá. En realidad acabo de llegar a casa y quería darme una ducha.

			Iba a añadir «te llamo mañana, cuando tenga un momento», pero Celsa Tejedor no le dejó tiempo.

			—Entonces, no te entretendré demasiado. Te llamo porque —por primera vez la voz de su madre vaciló un poco— me enteré por Reme Carrasco... ¿Sabes quién es, verdad? La mujer de Germán el que trabajaba en la Opel, que es costurera y que cuando eras pequeña te hizo el traje de fallera para la fiesta de la hispanidad, ¿te acuerdas?

			No, Cornelia no quería acordarse, pero el discurso atropellado de su madre parecía empeñado en despertar imágenes que había arrinconado hacía tiempo en una esquina oscura y profunda de su memoria.

			—Que como no había ningún valenciano con niños en la asociación y sin embargo había gallegos y andaluces para dar y regalar, te tocó a ti ir de fallera y tú ibas toda ufana, porque, hay que reconocerlo, el traje de fallera es mucho más lucido que el gallego. La Sole, esa chica peluquera a la que se le murió el marido tan joven de cáncer, te hizo los moños redondos ésos y te quedaban preciosos con el pelo tan rubio que tenías de pequeña, y tú desfilaste muy seria y muy digna. Parece que siempre te ha gustado eso de llevar algún tipo de uniforme.

			—Mamá, hace varios años que no llevo uniforme. Soy comisaria.

			—Una pena, porque te quedaba muy bien. Hasta tu padre lo dice. La pena fue que el hijo de Quique Sánchez te quitó una de las agujas y el moño se descompuso. Parece mentira, con lo remalísimo que era ese chaval de pequeño y ahora tiene un buen puesto en el Deutsche Bank. Igual lo arreglaste tú del bofetón que le pegaste cuando te quitó la aguja. Llevó la marca roja durante medio desfile y tú, aun con el moño medio colgando, seguiste desfilando con el vestido que te cosió la Reme. Pues eso. ¿Ahora te acuerdas de ella?

			No tenía ni la más remota idea de quién era esa mujer, ni quería ponerse a hurgar en los recuerdos para obtener una cara borrosa.

			—Claro.

			Celsa Tejedor hizo una breve pausa. Cornelia no sabía si se debía a que había notado que no recordaba a esa Reme o porque tenía algo difícil que decirle. Con la mano libre iba apretando el mando a distancia. Las imágenes saltaban inconexas ante sus ojos, pero no apartaba la vista del aparato.

			—Mira, Cornelia, tu padre no quería que te dijera nada porque opina que es meterme donde no me llaman, pero es que acabo de hablar con la Reme y me ha dicho que se ha enterado por alguien del consulado de que eres tú quien lleva el caso de la muerte del pobre Marcelino —al pronunciar el nombre, la voz de su madre se entrecortó.

			Tendría que habérselo imaginado. En la colonia española esa noticia habría corrido de boca en boca. ¿Cómo no había pensado en que su madre ya lo sabría? ¿Y cómo no había caído en que iba a recibir esta llamada? No la hubiera podido evitar, pero quizás sí demorar unas horas. En ese momento lo último que necesitaba era una madre preocupada por el caso.

			—¿Mamá?

			Escuchó un sonido sordo, lejano, que podría ser un sollozo contenido u ocultado con una mano que cubriera el auricular del teléfono.

			—Mamá, ¿estás ahí?

			La voz que le llegó ahora sonaba rota y nasal.

			—Perdona, hija. Es que no me puedo hacer a la idea.

			Celsa se apartó de nuevo del aparato, esta vez para sonarse la nariz. Cornelia esperó en silencio.

			—Quería decirte que me alegro, nos alegramos todos, de que seas tú quien vaya a investigar lo que le ha pasado a Marcelino y no un policía alemán.

			—Mamá, yo soy una policía alemana.

			—Sí y no. Ya sabes lo que quiero decir.

			La verdad es que no era ésa la ocasión para ponerse a discutir con su madre. Dejó que siguiera hablando. Dejó de apretar los botones del mando. La luz inquieta de los anuncios iluminaba la sala.

			—Tú podrás hacerlo mucho mejor que cualquier extraño, porque eres uno de nosotros y nos entiendes mejor.

			De eso no estaba muy segura Cornelia, pero volvió a callar.

			—Es que Marcelino era un viejo amigo, del tiempo de la llegada.

			 El tiempo de la llegada era en la familia Weber-Tejedor una época casi mítica perpetuada en relatos que Cornelia había oído contar en casa, siempre a su madre, su padre se limitaba a escuchar las historias por enésima vez con una sonrisa ausente. Habían sido, no le cabía la menor duda, tiempos muy difíciles, pero con los años habían ganado un aura idealizada en la memoria de Celsa Tejedor.

			No se sintió bien haciéndolo, pero aprovechó el momento para averiguar algo sobre Soto dejando que su madre desgranara algunos de los recuerdos de ese tiempo. El retrato que le llegó no difería de la imagen que ya empezaba a tener de él, sólo que en la evocación de su madre la figura de Marcelino Soto adquiría un halo legendario, como en todas las historias de pioneros. Cornelia tomaba nota mentalmente de las anécdotas de su madre, hasta que ésta, quizás sorprendida por un interés que no era común en sus hijos, interrumpió la narración y tras respirar hondamente cambió de tema.

			—No te puedes imaginar lo importante que es para mí, para nosotros, saber que justamente tú investigas su muerte.

			¿Quiénes eran esos nosotros? Se preguntó Cornelia. ¿Su familia? ¿Las amigas de su madre? ¿La Reme, la costurera casada con Germán que trabajaba en la Opel, y la Sole, la peluquera a la que se le murió el marido tan joven de cáncer? ¿La comunidad española en Fráncfort? Se volvió de espaldas a la televisión. Escuchó con atención lo que decía su madre.

			—Porque sé que tú lo harás con respeto, con conocimiento, porque eres uno de los nuestros, nos entiendes. Además, aunque es imposible que lo recuerdes porque eras aún un bebé, incluso conociste a Marcelino. En las fotos del álbum tengo una de tu bautizo en la que salimos todo un grupo de españoles y se puede ver a Marcelino haciendo muecas. Era muy gracioso. Y muy buena persona.

			La voz de su madre se quebró de nuevo.

			—¡Dios mío! ¡Qué desgracia! Y la pobre Magdalena, que se ha quedado sola.

			Se hizo de nuevo un silencio. No sabía cómo interpretarlo.

			—¿Cuándo será el entierro, niña?

			—Mañana lo sabré. No creo que se retenga el cuerpo más que en otros casos habituales.

			Temió que la rutinaria neutralidad con que había pronunciado estas palabras pudiera herir a su madre, pero no pareció que le afectara en la morgue.

			—Tu padre y yo iremos. ¿Podremos hablar contigo?

			—¡Pues claro, mamá! Pero tendré que quedarme un poco aparte para observar porque, aunque suene un poco brutal, los entierros son muy importantes para conocer el entorno de las víctimas.

			—Entiendo. Pero en el entorno de Marcelino, como tú lo llamas, sólo hay buena gente.

			El tono de su madre se había endurecido. Cornelia apagó el televisor. El resto del tiempo que duró la conversación consistió en el esfuerzo por ambas partes por cerrar ese diálogo de una manera mínimamente cordial, para evitar el mal sabor de boca con el que se estaban quedando ambas.

			Cuando por fin se despidieron, Cornelia volvió a la ducha. Después, envuelta en un albornoz de Jan, se calentó en el microondas unos restos de börek con espinacas que había comprado en el turco de la esquina. Lo comió de tres bocados de pie en la cocina y recordó demasiado tarde que había leído una vez que las espinacas recalentadas pueden ser tóxicas. Se acordó de que muchos emperadores romanos, temerosos de morir envenenados, acostumbraban el cuerpo con pequeñas dosis de veneno. ¿Eran tres bocados de börek de espinacas recalentadas un veneno o un antiveneno? Se sentó de nuevo en el sofá y encendió el televisor. Pasaba de un programa a otro sin darles la oportunidad de captar su atención. En realidad su mente saltaba del extraño comportamiento de Reiner, a los rizos ausentes de Müller, a su visita al Instituto Forense, a la conversación con su madre, al «tú eres uno de los nuestros», que le oprimía el estómago más que la aprensión a las espinacas. Gracias a su madre, Marcelino Soto había conseguido lo que pocos casos hasta ahora habían logrado: metérsele en casa.

			Poco después ya estaba acostada. Al apagar la luz le cruzó por la mente que la reiteración de su apellido Weber-Tejedor era algo ridícula, irrisoria. Mientras caía en el sueño, escuchó la voz de su madre diciéndole:

			—Pero es un nombre de oficio, hija, que es muy digno. Más tonto es llamarse Martínez Martínez o García García. Por lo menos lo tuyo es internacional.

			—Tienes razón, mamá.
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			Celsa Tejedor

			 

			 

			Precisamente a esa constelación reiterativa de dos apellidos que en las dos lenguas significaban lo mismo debía Cornelia Weber-Tejedor su existencia. Cuántas veces no habrían contado sus padres la primera conversación que entablaron en una fiesta de trabajadores de la fábrica Opel en Rüsselsheim, donde su madre, la operaria Celsa Tejedor, una gallega de veintipocos años, trabajaba en la producción de piezas para automóviles y luchaba por aprender los rudimentos del alemán. A pesar de lo precario de sus conocimientos de la lengua, éstos le bastaron para lograr entenderse con Horst Weber, un joven capataz alemán. La mítica conversación que Cornelia había oído contar con la misma fruición con que otros recitan los diálogos de Casablanca había sido así:

			—Hola.

			—Hola.

			—Me llamo Weber. Bueno, Horst Weber. ¿Y tú?

			—Celsa.

			—¿Celsa qué más?

			—Celsa Tejedor.

			—¡Anda! ¡Qué gracia! Weber significa «tejedor» en español.

			¡Qué casualidad!

			En realidad, Horst Weber lo había descubierto en el diccionario y había planeado y ensayado mentalmente esa conversación varias veces.

			—Sí. Igual somos parientes.

			Según el relato oficial de la familia Weber-Tejedor, aquí empezaron a reírse los dos y la verdad es que seguían haciéndolo cada vez que referían la anécdota en alguna fiesta familiar.

			La joven Celsa Tejedor llegó a Alemania con veinte años escasos en 1962. Tenía un tío que ya trabajaba en Alemania y le procuró un contrato. Sin decir nada a sus padres, que sabía que se opondrían a que su hija emprendiera tal aventura, había presentado la solicitud en la delegación provincial del Instituto Español de Emigración y empezó a preparar los papeles en secreto, sólo con la complicidad de su hermano mayor, que pensaba emigrar también en cuanto hubiera nacido su hijo, pero que nunca llegó a hacerlo. Estaba delicado de los pulmones y no pasó el primer examen médico. Celsa, en cambio, gozaba de una salud excelente, aunque estuvo a punto de dar media vuelta cuando se encontró medio desnuda en una sala del ayuntamiento de Allariz, que normalmente se usaba para reuniones y había sido habilitada como sala de reconocimientos médicos. Hacía frío en esa habitación y un grupo de médicos, separados por mamparas, iba haciendo pasar a las mujeres que esperaban en una cola en ropa interior al grito de «la siguiente». Ahí sintió una vergüenza terrible y siempre decía que se vio «como las ovejitas cuando las llevan de un pasto a otro».

			Los padres de Celsa se enteraron de sus planes de emigrar cuando le llegó la carta para la segunda revisión, la de los médicos alemanes. Podrían habérselo prohibido porque todavía era menor de edad, pero en realidad el dinero que pudiera enviar les hacía buena falta. Y les vino muy bien cuando el estado de José se agravó y tuvieron que ingresarlo en un hospital para tuberculosos. Como si quizás ya lo supiera, decía Celsa, fue su hermano quien convenció a los padres y la acompañó a Orense para que el equipo volante de la comisión alemana le diera el visto bueno. En el autobús, recordaba Celsa Tejedor, una mujer del pueblo le contó que se había arreglado los dientes porque los médicos alemanes eran muy estrictos y no querían gente con dientes picados. Celsa pensó esta vez: «Como los caballitos», y se limitó a sonreír y a mostrar una dentadura impecable de la que aún podía presumir.

			—Además —le había dicho la mujer—, te lo miran todo.

			—¿Todo?

			Celsa había juntado las piernas instintivamente.

			—Todo, todo. Y te sacan sangre y te analizan la orina.

			Durante el resto del viaje hasta la capital, Celsa estuvo preocupada pensando en que no sería capaz de orinar en un botecito, como le había contado la vecina que les harían hacer.

			En el viaje de vuelta no tuvo tiempo de pensar en el apuro que había pasado porque ella y su hermano estuvieron casi todo el tiempo intentando consolar a la vecina, que había sido rechazada, a pesar de sus nuevos dientes, porque le habían encontrado varices en las piernas.

			Dos meses más tarde, un martes, salía para Alemania en un tren que llevaba trabajadores gallegos. Su madre le arregló unos pantalones de su hermano para que viajara más cómoda y la vio partir con otros del pueblo a los que Celsa perdió de vista en Alemania porque los mandaron a distintas ciudades. Procuró no mostrar el miedo mientras se despedía de la familia, pero en Irún, al día siguiente, necesitó hacer acopio de todo su valor: allí se acababa España y entraban en un país desconocido que ni siquiera era el de destino. Apenas pudo probar la comida que les dieron en la estación antes de cruzar la frontera y tomar un tren francés en Hendaya.

			Un día después, el jueves, llegó a Colonia. En la estación se sintió afortunada porque la recogió su tío y no un intérprete con un megáfono gritando el número del contrato como a casi todos los otros. Su tío la abrazó y tomó el maletón que ella llevaba.

			—¿Cómo has podido acarrear esto? ¡Si pesa más que tú! Salieron del tumulto de la estación donde unos quinientos españoles y portugueses agotados por el largo viaje intentaban orientarse y encontrar a los representantes de sus empresas de destino. Su tío tenía un coche. Celsa quedó admirada y pensó que era verdad lo que se decía sobre las posibilidades que le esperaban en Alemania, que podría enviar mucho dinero a casa y ahorrar para cuando volviera. Se lo había dicho así a sus padres: «Dos o tres años en Alemania…» La voz de su tío la despertó de sus ensoñaciones.

			—Te llevo a la residencia y me quedo sólo un ratito, que mañana tengo que madrugar y son muchos kilómetros hasta Kassel.

			—¿No vivo con usted, tío?

			—Ya me gustaría, Celsita, pero no te han mandado a mi empresa, sino a la Opel en Rüsselsheim. Pero no te preocupes, hay muchas españolas allí, y los fines de semana los pasarás con nosotros.

			Bajaron por autopistas que a ella le parecieron gigantescas. Aunque a ambos lados el paisaje era tan verde como en Galicia, ella sólo veía el asfalto que se deslizaba bajo las ruedas.
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			Una proposición inmoral

			 

			 

			Durmió mal. La cara hinchada del cadáver de Marcelino Soto fue la imagen con la que se adormeció y con la que se despertó. Mientras el agua le caía cara abajo en la ducha, sintió un ahogo aprensivo y, a pesar de que era consciente de que le estaba entrando aire en los pulmones, por unos segundos experimentó una sensación de asfixia que la obligó a apartarse del chorro de agua con el corazón acelerado.

			No tenía hambre. Preparó sólo un cafetera. Sentada a la mesa de la cocina, tomó dos tazas mientras escuchaba las noticias de las seis y media.

			Mientras metía la taza del café en el lavavajillas, en el informe del tráfico anunciaron que se habían encontrado dos tubos de escape en sendas carreteras de Hesse. Siempre le había llamado la atención que se perdieran tantos objetos por la carretera. Muchas veces el locutor se limitaba a hablar de objetos, pero en otras ocasiones los precisaba: una bicicleta, un neumático o trozos de neumático, una caja de cervezas, un tubo de escape, un guardabarros, un perro… Uno de los mejores fue el anuncio de tres jabalíes muertos. En ese momento circulaban dos autos sin tubo de escape, presumiblemente dos cacharros prehistóricos, dos herejías en un país que profesa gran veneración a los automóviles. Era una mañana peligrosa en la autopista porque la voz de la radio advirtió también de la presencia de caballos en la A66 a la altura de Wallau. Eso no era extraño, había docenas de cuadras en las afueras de las pequeñas ciudades de la zona. Una vez había visto el resultado del encontronazo entre un caballo y un coche. Tenía que ir a Wiesbaden y el accidente se produjo a pocos metros de donde se encontraba el coche patrulla en el que viajaba. Dejaron el vehículo en la cuneta y se acercaron. Después se limitaron a presenciar el espectáculo tristísimo del caballo agonizando en la calzada hasta la llegada del veterinario. Ninguno de los policías presentes, ella tampoco, se atrevió a hacer lo que realmente hubiera deseado: sacar la pistola, como todos habían visto hacer alguna vez en las películas del Oeste, y acabar de un disparo con el sufrimiento del animal. Apartó de su mente esa imagen desafortunada a la que la había conducido la casualidad del momento equivocado en el lugar equivocado y pensó de nuevo en los dos coches sin tubo de escape que corrían ignorantes y despreocupados por la autopista. Se puso en camino a la Jefatura de Policía.

			Al entrar en el edificio notó de pronto un hambre feroz. Se dirigió a la cafetería; una vez allí, llamó al despacho para que Fischer supiera que ya estaba en la Jefatura. Todavía estaba dolido.

			—¿Llamas para controlar si he sido puntual?

			—Llamo para que sepas que me estoy comiendo un donut.

			En realidad, ya iba por el segundo. El primero sólo tenía una cobertura de azúcar, el segundo ya era de chocolate. En el tercer donut, otra vez con azúcar, decidió que ya estaba bien. «Un consumo excesivo de azúcar puede producir acumulación de grasa, lo que puede llevar al bloqueo de las arterias y los capilares, con el consiguiente riesgo de infartos cardiacos y cerebrales....» Fue al baño para asearse, no quería aparecer por el despacho con restos de azúcar en la cara. Cuando salía se topó con el cráneo rapado del comisario Sven Juncker, que se dirigía al lavabo de hombres contiguo y que la saludó con un gesto pretendidamente caballeroso, como si levantara un sombrero imaginario, que aprovechó para acercar su rostro al de Cornelia. Los labios gruesos y pálidos esbozaron una sonrisa despectiva.

			—Buenos días, señora comisaria Weber-Tejedor. He oído que ya saben quién es el muerto que apareció en el río.

			Cornelia respondió al saludo con un gesto seco.

			—Así es.

			—Sólo quería decir cuánto me alegro de que la discriminación positiva esté dando sus frutos, aunque sea a costa de colegas sobradamente cualificados.

			—¿Ah, sí? —Cornelia fingió buscar por los alrededores—. ¿Dónde están? Por aquí no veo a ninguno.

			Juncker apretó la mandíbula.

			—I’m watching you. No crea que el jefe va a seguir estos jueguecitos políticamente correctos por los siglos de los siglos. Está esperando un error para ponerla en su sitio. Y si no me equivoco, su equipo tiene un punto débil, muy débil. Lo sabemos todos.

			Cornelia le volvió la espalda.

			—Buenos días.

			Mientras se alejaba tenía la incómoda sensación de que si se girara de golpe lo encontraría dedicándole algún movimiento obsceno.

			Reiner Fischer estaba colgando el teléfono cuando ella entró.

			—¿Qué? ¿Has comido bien?

			—Regio.

			—Acaba de llamar el jefe. Quiere que subas a su despacho.

			—¿Cuándo?

			—Ya.

			 

			 

			Salió sin contarle a Fischer su encuentro con Juncker. Las alusiones al punto débil en su equipo las habría silenciado de todos modos.

			La señora Marx le dio a entender que Matthias Ockenfeld la estaba esperando. Con todo, Cornelia se tomó el tiempo de corresponder a las carantoñas del perrito antes de tocar a la puerta.

			—Pase, comisaria, siéntese.

			Ockenfeld esperó a que Cornelia se acomodara ante su escritorio.

			—Me alegro de que haya venido, comisaria.

			—Usted me hizo llamar.

			—Cierto, cierto.

			El despiste de Ockenfeld le sonaba fingido, quizás quería aparentar que esta conversación no era demasiado importante. Ockenfeld depositó su estilográfica, una Montblanc, en una bandejita de ébano tallado, apoyó después los codos sobre la mesa y entrelazó las manos. Tenía los dedos cortos y gordos. Unidos en ese gesto, le recordaron los paquetes de salchichas de Núremberg. Cornelia pensó que tenía que ir al supermercado.

			—Sólo quería saber cómo va el caso del señor Soto. —Esta vez sí que sabía el nombre de la víctima—. Ya sabe que es un caso que se sigue con suma atención. Hoy ha llegado también a la prensa.

			Cornelia se acordó de los periodistas en el puente tomando fotos bajo la lluvia. Aún no había podido leer los periódicos. Le habría gustado que la crecida del río hubiera desviado la atención de los medios de comunicación, pero el hecho de que el muerto hubiera aparecido en el río le dejaba pocas esperanzas.

			—Es demasiado pronto para decir nada.

			—En realidad, lo que me interesa en concreto es la composición de su equipo de investigación. Obviaré, porque estoy convencido de que no hubo por su parte intención alguna de saltarse las ordenanzas, el error de procedimiento que supone que haya solicitado a mi apreciado colega Kachelmann que cediera a uno de sus hombres, Leopold Müller, antes de que yo autorizara su entrada.

			Había sido un error, no lo podía negar, pero entre su llamada a Kachelmann y la presentación de la lista habían pasado apenas unas horas. De una cosa estaba segura: de que su jefe no había recibido esa información de Kachelmann; era de sobra conocido que no se soportaban, así que no se podía imaginar que Kachelmann hubiera telefoneado a Ockenfeld para contárselo. Quizás le había llamado la atención que ella no hubiera mencionado la necesidad de pedir a Müller. Después habría empezado a hacer averiguaciones. Pero ¿para qué? Mejor dejarlo hablar.

			—Mucho más me sorprende, mejor dicho, me preocupa, la inclusión del subcomisario Reiner Fischer en su equipo.

			—¿Por qué? Es mi compañero habitual.

			—Lo sé. Pero mi trabajo como jefe de este departamento es procurar que los equipos de trabajo funcionen de una forma óptima y tengo que decir que el subcomisario no está en su mejor momento. Tengo constancia de frecuentes retrasos e incomparecencias en las últimas semanas.

			—No me parece nada especialmente grave, teniendo en cuenta que el subcomisario Fischer ha sido siempre un compañero extremadamente fiable.

			—Lo sé también. Un jefe no sólo está pendiente de los errores, sino también de los aciertos. Pero aparte de estos problemas menores, lo sucedido hace diez días en la fiscalía pudo tener consecuencias funestas. El error del subcomisario Fischer casi echó por tierra la labor de sus compañeros.

			—Creo que la comisión interna ya aclaró el asunto. Y, a fin de cuentas, no pasó nada.

			—Me sorprende que hable así, comisaria. No pasó nada, pero pudo haber pasado y, quién sabe, si en una situación de peligro no podría suceder algo grave.

			Ella quiso decir algo, pero Ockenfeld le indicó con un gesto seco de la mano que no estaba dispuesto a escuchar ninguna replica.

			—Por eso, no puedo aprobar el equipo tal como usted lo propone. El resto de las fuerzas que pide, inclusive el señor Leopold Müller, las puedo autorizar sin problemas, pero creo que para resolver este caso del modo en que tanto yo como el consulado español y la ciudadanía esperan necesitará refuerzos. He pensado que el comisario Juncker y el subcomisario Gerstenkorn podrían ser una ayuda eficaz.

			—Señor Ockenfeld, con todo el respeto, creo que el equipo que le presenté es perfectamente adecuado para el asunto que nos ocupa. Dos comisarios no son necesarios, además, pueden suponer un conflicto de competencias.

			Aunque la cara de su jefe mostraba atención, Cornelia tenía la sensación de que la estaba dejando hablar.

			—Y dado que la víctima era un miembro de la colonia española, considero que puedo ocuparme a la perfección del asunto sin necesidad de refuerzos.

			El silencio que siguió a sus palabras no presagiaba nada bueno. Como si acabara de percatarse de que la comisaria había dejado de hablar, Ockenfeld compuso una expresión benevolente.

			—Comisaria, digamos que por esta vez pasaré por alto el error de procedimiento, pero albergo serias dudas respecto al subcomisario Fischer. —Matthias Ockenfeld hizo un pequeña pausa y adoptó un tono confidencial—. Usted sabe, comisaria, que la tengo por una de mis mejores colaboradoras.

			Las alarmas en la cabeza de Cornelia empezaron a sonar como si se avecinara un bombardeo.

			—Por su biografía, la considero una persona especialmente adecuada para tratar casos con los que otros colegas tienen dificultades.

			—¿Qué quiere usted decir con mi biografía?

			—Déjeme continuar, comisaria Weber.

			Las argumentaciones de Ockenfeld eran como aludes: una vez se ponían en movimiento, no era posible detenerlas y había que dejar que llegaran a su fin, con todos sus preámbulos, digresiones y paréntesis. Intentar interrumpirlas con preguntas o réplicas era como querer parar una avalancha con una palita de playa. Así que Cornelia tuvo que resignarse y escuchar.

			—Como iba diciendo, hay cuestiones que requieren una determinada sensibilidad, lo que se llama mano izquierda o sentido del tacto, un sentido que en muchos de sus colegas se encuentra manifiestamente subdesarrollado y en otros es inexistente. Pero se trata de colegas de demostrada eficiencia en otros ámbitos.

			Cornelia entendió al momento que se refería a energúmenos con Juncker y que él sabía que ella entendería la alusión. Convencida de que Ockenfeld conocía la aversión mutua que ella y Juncker se profesaban, entendió que le estaba recordando su amenaza de hacerlos trabajar juntos.

			—Uno de los momentos en los que es necesario operar con tiento es cuando en un caso se encuentran implicados conciudadanos extranjeros. No se trata sólo de evitar la más mínima sospecha de trato discriminatorio…

			Lo escuchaba expectante, pendiente del momento en que, por fin, se dignaría a mostrar sus cartas.

			—La policía de Fráncfort es la policía de todos los francforteses y francfortés es todo el que vive en Fráncfort, sin distinción de…

			Cornelia pensó que si estuvieran saliendo en una serie policíaca norteamericana, ahora estaría sonando una fanfarria militar de fondo. Una fanfarria lenta y con sordina. Solemne. Dejó la música y prestó de nuevo atención. El jefe volvía a hablar con ella.

			—Por esa razón considero que usted, comisaria Weber-Tejedor, es la persona apropiada para intervenir en un caso delicado que no puedo confiar a nadie más. Me hago cargo de que puede suponer una sobrecarga de trabajo.

			La había llamado por los dos apellidos. Eso no presagiaba nada bueno.

			—¿De qué se trata?

			—De una mujer desaparecida. Más concretamente de una muchacha ecuatoriana que trabajaba de asistenta doméstica para una respetable familia de la ciudad.

			—¿Legal?

			—Lamentablemente, no.

			—Entonces no será una familia tan respetable.

			Un destello de ira cruzó por los ojos de Ockenfeld. Cornelia lo ignoró sólo a medias.

			—¿Conocidos suyos?

			Ockenfeld titubeó al responder.

			—Buenos amigos. La familia Klein.

			—¿De la banca privada Klein & Schumann?

			A veces tenía que dar la razón a muchos colegas que no veían a Matthias Ockenfeld como uno de los suyos, sobre todo cuando lo comparaban con el anterior jefe, Werner Krause, que se había jubilado hacía dos años escasos. Krause había sido un policía de la vieja escuela que había ido ascendiendo por méritos en el escalafón, no tenía amigos como los Klein y asistía más bien a regañadientes a las fiestas de la alcaldesa en el ayuntamiento de Fráncfort. Ockenfeld era allí un invitado habitual.

			—¿Qué se supone que tendría que hacer? ¿Y por qué yo?

			—Ya lo apunté antes, comisaria Weber-Tejedor, usted tiene el perfil ideal para estos asuntos. Su origen familiar hace que pueda entender mejor a nuestros conciudadanos extranjeros, y además, algo que puede ser de gran ayuda, habla usted español.

			Usaba sus propios argumentos para acorralarla. Y otra vez había empleado su apellido completo.

			—Con todo el respeto, lo de que puedo entender mejor a los conciudadanos extranjeros —no pudo evitar pronunciar esa fórmula tan querida por Ockenfeld con algo de sorna— no lo veo tan claro como usted.

			—Pero el español es su lengua materna.

			—Junto con el alemán. He nacido aquí.

			—Claro, claro —condescendió Ockenfeld—. Sería muy útil que usted y su gente (por supuesto, puede usted contar con un par de colaboradores más si los necesita) tomaran contacto con algunos miembros de la comunidad latinoamericana de la ciudad y averiguaran todo lo posible sobre la muchacha desaparecida. Se trata de una cuestión delicada, que afecta a un ciudadano importante de la ciudad y creo que es mejor que quede en nuestras manos. ¿Todo claro?

			Como Cornelia negó con la cabeza, Ockenfeld resopló con impaciencia.

			—Según usted, se trata de un asunto delicado, aunque no veo todavía por qué, pero tal como lo está planteando me temo que moralmente no puedo aceptarlo.

			—Si se refiere al hecho de que nos estemos adentrando en el terreno del departamento de emigración, es decir en el trabajo de otros colegas, deje sus reparos de lado, estará usted cumpliendo órdenes.

			—Pero es un caso que no es de mi competencia.

			—Mire, comisaria, sé tan bien como usted que no se lo puedo ordenar, pero es un asunto importante ya que afecta a un ciudadano eminente de la ciudad. Me gustaría que fuera usted quien se encargara del caso porque me merece toda la confianza, hasta el punto de que estoy dispuesto a aceptar el equipo de investigación que usted propone a pesar de que el subcomisario Fischer no me parece una garantía de éxito. Pero ya que usted lo reclama, dejaré de lado mis, creo que más que fundados, recelos y autorizaré su inclusión en el equipo en lugar de mandarlo de vacaciones forzosas. ¿Cómo lo ve?

			Cornelia bajó la vista.

			—Muy claro, señor Ockenfeld.

			—Pues, venga, a trabajar.

			 Cornelia se levantó de un salto.

			—Buenos días, señor Ockenfeld.

			—Buenos días. Las informaciones sobre la muchacha desaparecida ya se encuentran sobre su escritorio.

			Salió del despacho. La señora Marx la miró sorprendida al verla aparecer con expresión de enojo. No dijo nada, no habría sido correcto. En su lugar, sólo hubo un rápido intercambio mudo de miradas. Con el pie izquierdo contuvo a Lukas, aunque no era necesario. El perro llevaba suficiente tiempo en esa recepción para saber perfectamente cuándo sus torpes carantoñas eran bien recibidas y cuándo no. Desde debajo de la mesa le lanzó a Cornelia la misma mirada compungida que su dueña.

			 

			 

			Cuando regresó al despacho, encontró, como había dicho Ockenfeld, una carpeta sobre su mesa.

			—¿Y esto? —preguntó a Fischer.

			—No sé. Lo acaban de traer.

			Leyó los documentos. No decían gran cosa. La muchacha ecuatoriana desaparecida se llamaba Esmeralda Valero, procedía de una ciudad llamada Machala de la provincia de El Oro. Esmeralda Valero tenía veinte años y llevaba tres meses trabajando en casa de la familia Klein. Había entrado con un visado turístico en Alemania, por lo tanto, no tenía permiso de trabajo. Su desaparición la había denunciado la señora Klein.

			Cornelia llamó a Müller y les presentó a él y Fischer la nueva situación. La pregunta de Fischer repetía la de la propia Cornelia, pero recibía otra respuesta.

			—¿Qué tiene que ver homicidios con esto?

			—Nada, pero el jefe considera que somos el equipo ideal para este asunto.

			La mirada de Fischer al escuchar esto reflejaba una mezcla de escepticismo y desconfianza, como si creyera que Cornelia bromeaba.

			—Nadie debe saber que trabajamos en este caso y menos aún el comisario Juncker y el subcomisario Gerstenkorn. No tenemos todavía demasiada información. Los Klein han proporcionado el horario de trabajo de la muchacha y poco más. La señora Klein presentó la denuncia por desaparición cuando Esmeralda Valero llevaba tres días sin ir al trabajo.

			—¡Que tontería de asunto! —musitó Fischer.

			—Órdenes, Reiner.

			—Pero es que me parece muy raro que nos hagan perder el tiempo por un asunto así.

			—Lo sé. No hace falta que insistas. Toda la historia es rara. Sólo espero que no nos pillemos los dedos con ella. El caso es más bien trivial, y creo que Ockenfeld lo usa como una plataforma para hacer puntos. Por eso esta tarde me acercaré sola a casa de los Klein. No creo que lo que nos puedan contar requiera un despliegue policial. Así que mientras hablo con ellos, vosotros os encargaréis de seguir con el caso Soto. Ayer os envié las preguntas que habrá que hacer. ¿Alguna idea más?

			Ambos presentaron ideas, pero cada uno las había preparado por su cuenta.

			—Müller, usted se va a encargar de organizar las entrevistas. Tenemos tres agentes de apoyo, localicen a las personas de la lista y concierten citas con ellas. Procure que los agentes tengan tiempo de hablar con cada persona sin agobios de horario y compruebe que les quede claro qué tipo de información nos puede ser útil.

			Aunque pensaba que en realidad lo más correcto protocolariamente sería que fuera ella, ya que era la superior, quien pasara por el consulado, algo en su interior se resistía. Cuando al cumplir los dieciocho optó por la nacionalidad alemana, devolvió el pasaporte español y desde entonces ya no había tenido nada que ver con el consulado.

			—Tú, Reiner, tendrás que acercarte después al consulado español. La cónsul general llamó para ofrecernos toda su ayuda. Hacia la una es una buena hora. Tienen menos público y la presencia de la policía pasará más desapercibida. ¿Todo claro?

			Fischer insistió:

			—Pero hay una cosa que no entiendo: ¿cómo es que has aceptado el otro caso?

			—¿Te lo tengo que volver a decir? Órdenes.

			—Es que no me cuadra. ¿Qué pintamos nosotros en ese asunto?

			—Pintamos lo que el jefe quiere que pintemos y basta.

			—Normalmente no dejarías que te endosaran una bobada de este calibre.

			—Normalmente no estaríamos discutiendo esto y ya habrías empezado a buscar información sobre Marcelino Soto, así que deja de calentarme la cabeza y ponte a trabajar.

			Fischer la miró con fijeza. Cornelia notó que luchaba consigo mismo por controlarse y que perdía la batalla contra su enfado cuando entrechocó los tacones y le dijo:

			—A sus órdenes, señora comisaria.

			No quiso decirle nada más porque Müller seguía de reojo la escena mientras fingía leer el informe sobre la muchacha desaparecida. Repitió sin darse cuenta la expresión que había usado Ockenfeld.

			—A trabajar. En una hora estará aquí la otra hija de Soto, Irene. Tú te encargas de hablar con ella, Reiner. Yo he pedido a ese pariente del pueblo, Carlos Veiga, que venga también. Quiero hablar con él, esta vez en español. Usted me acompañará, Müller.
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			El mundo diplomático

			 

			 

			Desde la recepción le anunciaron que Irene Weinhold y Carlos Veiga estaban allí. Había sido la hija mayor de Marcelino Soto quien había pedido que el encuentro fuera en la Jefatura para evitarle a su madre la presencia de la policía.

			—El doctor Martínez Vidal considera que es mejor así.

			Irene Weinhold, de soltera Soto, era seis años mayor que Julia. El parecido era innegable, la diferencia era que Irene, al contrario de Julia, hablaba español sin acento alemán.

			Acomodaron a Irene Weinhold y a Carlos Veiga en sendos despachos. Cornelia notó que se sentían aliviados al ver que se trataba de habitaciones con muebles de oficina comunes y ventanas sin rejas y no de cuartos sórdidos y oscuros. En una pared, una foto enmarcada mostraba una vista del skyline de la ciudad desde el río, con el sol del atardecer reflejándose en las superficies de cristal de los rascacielos. Al lado de este romanticismo urbano, otra fotografía reproducía las fachadas reconstruidas de los edificios del Römer, una de las tomas predilectas de las decenas que turistas japoneses que cada día llenaban sus cámaras con esos motivos.

			Reiner Fischer se encargó de entrevistar a la hija de Soto mientras Cornelia comprobaba los buenos conocimientos de español de Müller dejando que fuera él quien más hablara con Veiga.

			Nada nuevo sacaron de esas entrevistas. Solamente la impresión de que, al revés que su hermana, Irene Soto no intentaba hacerse la fuerte. Reiner tuvo que enfrentarse solo a un dolor que obligó a interrumpir en un par de ocasiones la conversación, como después comunicó con un mal disimulado resentimiento a Cornelia.

			Era ya mediodía, hora de la pausa del almuerzo. Cornelia lanzó la pregunta al aire, sin dirigirla a ninguno de los dos compañeros en concreto.

			—¿Comemos algo?

			Müller asintió. Fischer no.

			—Tengo que salir para resolver un par de asuntos. Comeré algo por ahí.

			—Está bien. Como quieras.

			Cornelia y Müller comieron en la cantina de la Jefatura con un par de compañeros.

			Durante los almuerzos, después del ritual de las quejas por la mala calidad de la comida, que los entretenía durante los primeros minutos, se hablaba, por supuesto, de trabajo. Cornelia no tenía muchas ganas de hablar, pero era agradable escuchar lo que contaban los otros. Un joven subcomisario, al que ahora entendía mejor cuando hablaba, pues ya se había acostumbrado a su fortísimo acento sajón, se lamentaba del aburrimiento que le producía el trabajo en los archivos.

			—Bueno —intentó alentarlo otro de sus compañeros en tono jocoso—, por lo menos tienes un caso con todo lo que tiene que tener. No como nuestros amados compañeros Juncker y Gerstenkorn.

			Al oír estos nombres, Cornelia aguzó los oídos. No soportaba a ninguno de los dos hombres, pero en especial hacia el comisario Juncker sentía una repulsión visceral. Gersternkorn era sólo su segundo, su mascota. Corto de entendederas, el fiel perro de presa.

			—¿Qué han hecho ahora estos dos inútiles?

			Cornelia hubiera abrazado el compañero sajón por este comentario tan poco correcto, pero se contuvo.

			—Están ocupados en un caso bastante singular. El sábado, durante un control técnico en la Estación Central de Fráncfort apareció un pie humano enganchado debajo de un vagón. El pie llevaba un día allí y ahora a Juncker y Gerstenkorn les ha tocado averiguar si se ha producido algún crimen o suicidio en el trayecto que cubre este tren.

			Cornelia se echó a reír. La imagen de Juncker y Gerstenkorn recorriendo kilómetros de vías y buscando un cadáver al que le faltaba un pie era de una comicidad irresistible, sobre todo si pensaba en la elegancia de la que siempre hacía gala Juncker, con trajes más propios de un abogado que de un policía. Miró por la ventana y se alegró de la lluvia que seguía cayendo sin interrupción. Les deseó toda la lluvia y el barro de este mundo.

			 

			 

			Regresaron al despacho. Aunque la hora de la pausa ya había terminado, Fischer no estaba de vuelta. Lo llamó al móvil, pero no recibió respuesta.

			Una hora más tarde, seguía sin aparecer y Cornelia, impaciente, interrumpió a Müller para pedirle que fuera al consulado español y se ocupara de hablar con el cónsul general.

			—El subcomisario ya continuará, cuando aparezca, con lo que usted está haciendo.

			Sabía que a Fischer le iba a fastidiar el cambio de tareas. Odiaba ese tipo de trabajo de escritorio, pasar horas revolviendo actas y buscando en los archivos, anotando datos y escribiendo informes para los colegas. Pero él se lo había buscado.

			Después escribió su informe para cerrar también por su parte el caso Merckele. La redacción le resultó muy penosa, no encontraba las palabras a pesar de que recurría a los términos habituales en este tipo de textos. Pero en esta ocasión la rutina le fallaba. Cuando por fin pasó a ordenar y archivar todos los protocolos y los encerró finalmente en una gruesa carpeta, sintió tal alivio que decidió llevar en persona los papeles a la oficina interna de correo, que los haría llegar a la fiscalía, como si quisiera asegurarse de que no iban a reaparecer por su oficina.

			Confiaba en que la información que trajera Müller del consulado les ayudara a perfilar las actividades de Marcelino Soto. Necesitaban algo, un mínimo éxito que acallara las voces que auguraban un fiasco para su equipo. Un éxito que aniquilara también las dudas que ella misma empezaba a albergar. O por lo menos que las amortiguara. ¿Y si los recelos de Ockenfeld no iban tan desencaminados? Rechazó ese conato de inseguridad. Tenía un equipo y quería creer en ese equipo.

			Era, bien pensado, el primer caso de asesinato en la colonia que recordaba. No es que no hubiera españoles en los ficheros policiales, pero esos casos atañían siempre a otros departamentos, sobre todo a estupefacientes. Muchos ni siquiera eran de la colonia, sino correos de drogas que cazaban en el aeropuerto, en vuelos de Colombia o Tailandia especialmente. Visto así, podía entender mejor el interés del consulado.

			Fischer seguía sin aparecer. Empezó a escribir en el ordenador algunos apuntes sobre el caso Esmeralda Valero. ¡Qué silencioso era ese cuarto sin Fischer! Reiner Fischer era una de esas personas que producen ruido a su alrededor incluso cuando parecen en reposo. Donde ellas están siempre cruje, zumba o chasquea algo, siempre las acompaña un runrún indefinido y constante. Su ausencia producía el mismo efecto que el cese súbito del tránsito en una calle principal. Se agradece al principio, pero luego inquieta.

			Echaba de menos a Reiner. A su Reiner Fischer, fanfarrón, gritón, impulsivo. Bruto, a veces, para disimular. Que pateaba una farola después de hablar con los allegados de una víctima, al que vio una vez comerse una hamburguesa de dos pisos escondiendo detrás del panecillo los ojos arrasados de lágrimas después de ver en el Instituto de Medicina Forense el cadáver de un niño de cuatro años maltratado por sus padres. Cuanto más le afectaba un caso, más grosero podía parecer. Ella lo sabía y le seguía el juego. Tenía que fingir que creía la representación del tipo duro e insensible que quería ofrecer Fischer. También sabía cómo evitar que se perdiera en su propio rol.

			—¿Cómo puedes comer esa mierda grasienta? —lo había increpado en la hamburguesería, mientras él intentaba ahogar la pena en grasa.

			—A mí me gusta.

			—¿Qué va a decir tu mujer si se entera?

			Cuando Fischer estaba a punto de naufragar, lo llevaba al puerto de su mujer.

			Se había casado hacía siete años, sin que nada hubiera advertido de sus planes. Fue una gran sorpresa entre los colegas. Recibieron la invitación que les anunciaba que Reiner Fischer y Sandra Kunze se casaban en el ayuntamiento de Fráncfort. La boda tuvo lugar un viernes por la mañana. Por supuesto acudieron todos. No quedó claro si Fischer tomó de buen grado los comentarios, repetidos hasta el hastío, sobre la juventud de la novia, y nadie sabe cuánto esfuerzo tuvo que hacer para sonreír cada vez que alguno de los compañeros, con o sin codazo cómplice en las costillas, le preguntaba algo así como:

			—¿Cómo un gorila como tú ha podido ligarse un bombón así? El caso es que fue la primera y la última vez que vieron a la mujer de Fischer. Lo que no significa que no estuviera presente. Los «mi mujer dice», «mi mujer piensa que», «mi mujer ha leído en un libro que» pasaron a ser parte inseparable de las conversaciones con Fischer. Esta omnipresencia invisible le había dado el sobrenombre de «la señora Colombo» entre los compañeros.

			Ahora que pensaba, se dijo Cornelia, en las últimas semanas, si no recordaba mal, Fischer no había mencionado a su mujer. Hizo un repaso mental de esos días. Su compañero había caído en un extraño mutismo. No contaba nada. Y mucho menos hablaba de su mujer. Esa constatación cayó sobre ella como una revelación. ¡Se habían separado! De pronto entendía los silencios huraños, los olvidos, los despistes, la desgana de su colega. Sintió un golpe de mala conciencia. Se le presentaban en la memoria todas y cada una de las discusiones de los últimos días, pero ella ya no era la parte ofendida, que reclamaba justamente; ahora era la colega insensible y ciega que maltrataba a un amigo sumido en una crisis matrimonial.

			En un arranque de masoquismo, siguió castigándose con una repetición de todo lo que le había dicho o, qué cruel, gritado en los últimos días, incluso esa misma mañana. Recomida por los remordimientos, dirigió una mirada llena de cariño al escritorio de Reiner Fischer. Allí estaban sus montones de papeles, que tanto la exasperaban, la lámpara medio oxidada que había salvado del antiguo despacho, el caos de bolígrafos, lápices, papelitos amarillos con anotaciones, clips. Barrió con la mirada el escritorio y cada nuevo objeto vislumbrado —la mascota horrorosa, el cactus que cuidaba con devoción, la pila de vasos de cartón de los cafetitos delante del ordenador—, cada cosa que veía la hacía sentir peor.

			Aún embargada por ese sentimiento de mala conciencia, escuchó voces airadas en el pasillo. Dos hombres discutían acaloradamente. No tuvo tiempo ni de levantarse. Fischer entró, abriendo la puerta de un golpe y cerrándola con otro delante de las narices de Müller que lo seguía. Como éste no lo vio a tiempo, chocó contra la puerta cerrada y se le cayeron al suelo las carpetas y los archivadores que transportaba.

			Fischer se plantó delante de Cornelia desafiante.

			—¿Cómo es que has mandado a Müller al consulado español? Ésa era mi tarea. Vaya ridículo he hecho cuando he entrado, me he anunciado y me han dicho que la cónsul ya estaba hablando con la policía. Me he esperado en el vestíbulo y al cabo de un rato va y me sale ese pardillo que te has agenciado.

			La mala conciencia se convirtió en vergüenza por el arrebato sentimental, el melodrama en el que la visión de la mesa de su compañero la había sumergido. Y el bochorno se transformó aún más rápidamente en furia, una furia que no podía contener contra la persona que la había hecho pasar en cuestión de minutos por todo ese abanico de emociones y que ahora se atrevía a entrar en el despacho dando portazos y gritándole. Cornelia se levantó de su silla como si hubieran accionado un resorte. Con la mano derecha hizo un gesto imperioso a Müller, que ya se disponía a entrar en la habitación mordiéndose los labios de ira. El joven policía se quedó plantado delante de la puerta cerrada. Con el índice de la mano izquierda Cornelia apuntó al pecho de Fischer.

			—Y tú, ¿se puede saber dónde andabas?

			—Tenía un asunto que resolver.

			—¿En horas de trabajo? ¿Desde cuándo las cuestiones privadas justifican la ausencia? ¿O es que para ti valen otras reglas? Si es así, ¿no deberías habérmelo comunicado, ya que soy tu superior inmediata?

			Cada pregunta de Cornelia iba acompañada de un golpe de índice sobre la camisa del subcomisario. Fischer resistió los primeros tres golpes inmóvil, pero al cuarto tuvo que dar un paso atrás.

			—¿Crees que resulta agradable tener un colaborador con quien no se puede contar? ¿Por qué no te has dignado a responder al móvil? Hace dos horas que deberías haber regresado para que habláramos de la visita al consulado y ahora te atreves a entrar como un energúmeno reclamando el trabajo que he tenido que encomendar a otro porque el señor tenía un asunto que resolver.

			Fischer retrocedió un paso más.

			—Y ahora vienes montando el numerito del ofendido cuando lo que deberías hacer es disculparte.

			El subcomisario iba a responder, pero Cornelia abrió la puerta y dejó entrar a Müller, que cargaba de nuevo todas las carpetas en un equilibrio inestable.

			—Póngalo todo sobre la mesa.

			Se asomó al pasillo y encontró lo que ya esperaba, la mirada de júbilo malévolo del comisario Juncker, que, como otros ocupantes de los despachos próximos, había acudido a la llamada del griterío. Vio en sus ojos el mismo desprecio que seguramente él veía en los suyos. Cerró la puerta y bajó las persianas que cubrían la parte acristalada. No quería más mirones. Se volvió rápidamente hacia los dos hombres notando que sólo su presencia impedía que llegaran a las manos.

			—Esta situación no puede continuar así.

			—Cornelia...

			—Comisaria, yo...

			—¡Silencio! No quiero escuchar explicaciones ni excusas. Por si alguno lo ha olvidado, somos un equipo de investigación, tenemos dos casos por resolver: un muerto y una mujer desaparecida. Son palabras mayores, y no estoy dispuesta a perder el tiempo en discusiones fútiles mientras el asesino del señor Soto anda suelto y la señora Valero quizás está en peligro. Así que a partir de ahora mismo y mientras estemos trabajando se van a comportar como compañeros; si después en la calle se quieren partir la cara como colegiales, no es mi asunto. Pero aquí no quiero saber nada de eso. ¿Queda claro?

			Los dos hombres callaban. Fischer miraba al suelo contrito. Sabía que la cosa iba sobre todo con él. Müller no podía aceptar unos reproches que recibía injustamente, abría y cerraba los puños en un gesto de impotencia.

			—He preguntado que si queda claro.

			Fischer la miró y dijo que sí. Müller apretó los labios y asintió con la cabeza.

			Quedaron todos en silencio, sin mirarse. Cornelia tomó de nuevo la palabra.

			—¿Has comido, Reiner?

			El subcomisario negó con la cabeza.

			—Será mejor que comas algo antes de que sigamos. Usted, Müller, concédase también una pausa, tome un café o algo así. En media hora, ni antes ni después, los dos aquí de nuevo.

			Los acompañó a la puerta. Ambos se encaminaron en silencio pero juntos a la cafetería. Cornelia los siguió con la mirada. En cuanto los vio desaparecer en el ascensor, se volvió hacia donde sabía que se encontraba Juncker espiando la escena.

			—¿Qué? ¿Descansando la vista entre solitario y solitario?

			No escuchó la respuesta de Juncker, pero sí llegó a oír la carcajada que había salido del despacho del comisario Grommet.

			El viejo policía compartía su aversión por Juncker y celebraba lo que había oído, seguramente también el portazo con que Juncker se acababa de encerrar en su despacho.

			 

			 

			A la media hora aparecieron sus dos compañeros. Concentrada en el trabajo, no pudo ver si habían llegado juntos a la puerta.

			—¿Qué nos ha traído, Müller?

			Leopold Müller abrió uno de los archivadores que había dejado sobre la mesa de Cornelia. Ella no había tocado ese material, quería que él lo presentara.

			—En el consulado han buscado en los archivos y nos han preparado material sobre las actividades de las asociaciones de españoles: clubes de cultura y deportivos, coros, asociaciones de padres, grupos de la Iglesia, etc. Soto fue durante años presidente de la Asociación Cultural Hispano-Alemana. — Sacó unas hojas y las tendió a Cornelia—. Aquí tenemos un listado de actos de estas asociaciones.

			—¿Cómo es que el consulado tiene un registro tan completo de estas actividades?

			—Las financiaba el gobierno español a través del consulado. La cónsul me ha dicho que nos puede hacer llegar el resto de la documentación: solicitudes, presupuestos, informes, etcétera. Lo que no sabe es si dispone de la documentación completa, porque algunos de estos actos tuvieron lugar hace más de treinta años, y antes del traslado de la embajada al nuevo edificio se destruyeron los documentos que ya no eran de interés. De todos modos, he pedido que los busquen en los archivos más antiguos.

			Cornelia empezó a leer la larga lista. Contenía desde representaciones teatrales de clásicos españoles u obras navideñas hasta recitales y conciertos, fiestas y desfiles de la comunidad española. Tuvo que recordarse vestida de fallera como la había evocado su madre el día anterior. Y esta vez sí le vino a la memoria la escena en la que un chaval, debía de ser el hijo de ese tal Quico Sánchez que ella le había mencionado, le tiraba del pelo y le deshacía el moño. La imagen ganó en nitidez y vio que sucedía en alguna calle de Fráncfort que se le hacía vagamente conocida. ¡Mainzer Landstraße! Era la Mainzer Landstraße, pero no la parte de los bancos y las entidades financieras, sino la otra, la de los concesionarios de automóviles, la que se adentraba en el barrio de Gallus, donde vivían muchos emigrantes, la Mainzer Landstraße flanqueada de viviendas sociales. Y ella desfilaba con otros niños, todos hijos de españoles, todos vestidos con trajecitos regionales. Recordó una música estridente. Eran gaitas y tambores. Y recordó que la gente los miraba al pasar. Ellos caminaban por la calzada y los alemanes los miraban subidos a las aceras. Llevaba el moño descompuesto y tenía la sensación de que la atención de todas esas personas se concentraba precisamente en los mechones que le colgaban a la derecha. Sabía que detrás se encontraba ese chaval odiándola hoscamente porque el bofetón que le había pegado lo había hecho llorar delante de otros niños. Había dirigido de nuevo la mirada a la gente que los veía desfilar, pero no a sus caras, por si alguien se reía porque estaba despeinada y ella tenía que echarse a llorar también, sino a sus pies y se dedicó a contar cuántos de ellos pisaban la calzada rompiendo la línea imaginaria que separaba el público del espectáculo. Por cada uno que descubría infringiendo ese orden ganaba puntos y sentía menos la vergüenza.

			El listado de actividades pasó por delante de sus ojos como una retahíla interminable. Después de hojearlo se lo dio a Fischer.

			—No entiendo nada. Está todo en español —gruñó.

			—Perdón.

			Le quitó las hojas de las manos y se las devolvió a Müller.

			—Habrá que analizar estos listados para ver cuál fue exactamente la participación de Marcelino Soto y si en algún caso hubo conflictos. Me temo que le tocará a usted hacerse cargo de esto, Müller.

			Fischer, que había rechazado esos documentos en español como una diva contrariada, los tomó de nuevo para sopesar con complacencia la tarea de la que su ignorancia de idiomas lo había eximido.

			—¿Cree que podemos encontrar algo útil, comisaria? Estos papeles se refieren a eventos de hace más de veinte años —dijo Müller.

			—No me hago tampoco grandes ilusiones al respecto, pero antes de descartar cualquier opción tenemos que estar seguros de que no pasamos nada por alto.

			—Por supuesto.

			El tono seguro en que hablaba Müller no era el mismo que el del Leopold Müller que se había dirigido a Cornelia en el puente donde encontraron el cadáver. Y algo le decía que lo que le había mostrado hasta el momento no era todo. Como si en su cabeza estuviera escuchando un redoble de tambores, extrajo con parsimonia unos documentos de una carpeta y los puso sobre la mesa. Eran fotocopias del registro de la propiedad en las que se podía leer que Marcelino Soto era dueño de varios inmuebles en Fráncfort. No sólo la casa de la familia era de su propiedad, sino que los dos locales que albergaban sus restaurantes le pertenecían, así como varios pisos en la ciudad que tenía alquilados.

			Tanto Cornelia como Fischer lanzaron exclamaciones de asombro. Teniendo en cuenta el valor estimado de esas propiedades, Marcelino Soto había sido más que una persona acomodada, había sido rico. Sin embargo, ese hombre había llegado a Alemania con lo puesto. Como emigrante ilegal, sus principios habrían sido aún más difíciles que en el caso de la familia de Cornelia. Sus padres, después de trabajar y ahorrar durante toda la vida, habían conseguido pagar la casita en la que vivían a las afueras de Offenbach y asegurarse una jubilación digna. Por más que Soto hubiera sido, como afirmaban todos, un hombre emprendedor, ¿cómo había llegado a ganar tanto dinero para vivir con su familia en una villa lujosa, tener dos locales en propiedad y algunos pisos para alquilar?

			 

			 

			El sonido del teléfono truncó el silencio en el que estaban leyendo la información del consulado. Cornelia lo cogió.

			—¿Comisaria Weber? Le habla Julia Soto. ¿Podría pasar a verla a la Jefatura de Policía?

			—Por supuesto. ¿De qué se trata?

			—Arreglando papeles en el despacho de mi padre he encontrado algo que usted debería ver. Voy para allá.

			Julia Soto interrumpió la conversación tan abruptamente como la había empezado. Cornelia Weber la imaginó saliendo a toda prisa de la casa en Sachsenhausen después de encomendar a Carlos Veiga que se ocupara de su madre.

			Carlos Veiga. En la conversación que habían mantenido con él por la mañana se había confirmado la impresión negativa que se había llevado tras conocerlo en casa de los Soto. Hablar con él en su propia lengua no lo había favorecido. Se había mostrado tan servicial, tan deseoso de agradar, tan dúctil, que ella se había preguntado si no le habría contestado también de haberle preguntado de qué color llevaba la ropa interior. Cornelia había aprovechado su condición más bien de espectadora mientras Müller hablaba con él. Intervino poco. Leopold Müller había conducido muy bien la conversación, dejando que Veiga hablara, sin interrumpirlo incluso cuando se iba del tema. A veces las digresiones aportan más información que las respuestas directas. Veiga le había dejado la impresión de que hablaba mucho, pero aún callaba más.

			Ahora Carlos Veiga le habría dicho a Julia Soto que no se preocupara, que él se encargaría de todo. Julia Soto estaría subiendo a su auto para ponerse de camino hacia la Jefatura de Policía. Llamó a la recepción para avisar de su visita.
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