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			E, no caminho, deparou-se-lhe um homem 




			que girava uma mó com o seu sopro.  




			O jovem parou, a observar. Depois, aproximou-se e perguntou: 




			— Que estás a fazer? 




			— Estou a moer gente. 




			 




			CONTO CIGANO 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
A IDADE DA PELE 




			



			E Branca de Neve permaneceu no caixão muito, 




			muito tempo, e não mudava, e continuava 




			a parecer que dormia, pois era ainda 




			tão branca como a neve, tão vermelha como  




			o sangue e tinha ainda cabelos tão  




			negros como o ébano. 




			 




			IRMÃOS GRIMM, Branca de Neve e os Sete Anões 





			 




			
1. 




			 




			Estremeço quando oiço a frase batida (e gritante) de que «a vida escreve romances». Sejamos claros: se a vida escrevesse romances, não haveria ficção. A literatura talvez tenha os dias contados, mas a sua enfermidade não se deve à ascendência histórica da vida sobre a literatura, mas antes à autodestruição da literatura, causada pelo esforço zeloso das mesmíssimas pessoas que impulsionam o processo literário: casas editoriais mercenárias, editores pouco dinâmicos, críticos insípidos, leitores sem ambição e autores desprovidos de talento mas ávidos de fama. Quanto à relação entre literatura e vida, o que se passa é mais ou menos isto: no âmago da narrativa literária está a bisbilhotice. Todos adoramos saber o que acontece aos outros, até o que comeram ao almoço. De resto, os grandes romances também são grandes apanhados de bisbilhotice. Terá isto mudado com o advento dos novos media? Não. Na verdade, a sede de bisbilhotice só se multiplicou. Os bisbilhoteiros escrevem tweets, mandam mensagens, distribuem gostos, fazem publicações. As redes sociais são o seu habitat natural. A literatura da realidade — aquela que esmiúça ao pormenor a vida privada dos famosos — atingiu o zénite. As primevas hagiografias dos santos, enquanto género, evoluíram para biografias, autobiografias e memórias. Uma vez aguçado o apetite pela bisbilhotice, o difícil é pôr-lhe travão. Hoje em dia, somos todos uns santos. Flagelamos a nossa própria pele, expomos de bom grado os nossos órgãos internos; estamos todos em exibição na montra do talho. 




			 




			
2. 




			 




			A língua é rica em locuções envolvendo a palavra «pele»: arriscar a pele, cortar na pele de alguém, estar pele e osso, salvar a pele, sentir na pele, tirar a pele a, vestir a pele de… A pele é íntima e, no que toca à intimidade, tem precedência sobre as metáforas do coração. Embora o nosso coração possa dispor-se a amar toda a humanidade, somos amados apenas em função da nossa pele. 




			As línguas eslavas não distinguem entre os dois tipos de pele, como acontece no inglês (skin, leather), no alemão (Haut, Leder), no neerlandês (huid, leer), no português (pele, couro) ou no italiano (pelle, cuoio). Muitos eslavos usam a mesma palavra tanto para o invólucro do corpo como para o material usado para fabricar sapatos. Será que esta falta de diversidade vocabular se alicerça em diferenças civilizacionais? Explicará este lapso linguístico a obsessão com o «couro genuíno» entre certa categoria de consumidores? 




			Os antigos jugoslavos da segunda metade do século XX viajavam para a vizinha Itália, mais propriamente para Trieste, a fim de comprar sapatos, malas e casacos (feitos, claro está, de couro genuíno). Depois, começaram a ir a Istambul, mais em conta, e vinham carregados de roupa de cabedal para as feiras da ladra jugoslavas. Um homem que andasse de casaco de cabedal e uma corrente de ouro ao pescoço era, em geral, tido por bom partido. Quando a popularidade do couro genuíno atingiu o auge, tinha-se a sensação de que um homem que vestisse um casaco de cabedal estava pronto para o que desse e viesse. As imitações baratas não tardaram a desgastar o apelo do couro genuíno e, durante algum tempo, os homens e as mulheres que usassem casacos de cabedal viram-se socialmente estigmatizados, como se fossem lixo. E o couro entrou numa subcultura: tornou-se a «imperatriz», um fetiche, um culto. 




			 




			
3. 




			 




			Como todos os intelectuais com pendor humanista, venero a ciência. Ninguém me deslumbra mais do que os matemáticos, os físicos, os astrónomos, os médicos e os estatísticos; ninguém como eles consegue pôr as coisas em verdadeira perspectiva. A imprensa croata publicou recentemente um artigo com o provocante título «Países com população obesa, como a Croácia, são um fardo para a Terra». Ao que parece, os EUA ocupam o primeiro lugar da lista de países mais gordos do mundo e a Croácia vem em terceiro, logo atrás do Kuwait. Entre os mais magros estão os países asiáticos e africanos, com a Coreia do Norte à cabeça. O artigo cita um estudo recente publicado no jornal BMC Public Health, que afirma que a média mundial de peso de um adulto é 62 quilos (significativamente maior nos EUA: 81 quilos). Tudo somado, a população adulta mundial pesa hoje em dia 287 milhões de toneladas, 15 milhões das quais se devem a pessoas com peso a mais, sendo que, destas, 3,5 milhões são obesas. A gordura não está distribuída equitativamente: a população dos EUA perfaz apenas cinco por cento do total mundial, mas é responsável por um terço da biomassa humana. O professor Ian Roberts diz que, actualmente, os cientistas não pensam em quantas bocas existem para alimentar, mas na quantidade de carne: «Toda a gente aceita que o crescimento populacional ameaça a sustentabilidade do meio ambiente da Terra. Ora, o nosso estudo demonstra que a obesidade da população também é uma séria ameaça. A menos que ataquemos tanto o número de pessoas como a obesidade, temos poucas hipóteses de êxito.» O problema, portanto, está na carne, na carne humana. 




			A estigmatização das pessoas gordas encontrou sustentação em ramos científicos como a demografia e a ecologia, a medicina e a socioeconomia. A medicina postulou já que a obesidade até pode, na verdade, ser contagiosa (devido à descoberta do adenovírus 36): quem confraterniza com pessoas obesas pode tornar-se obeso. A cantora britânica Adele, de proporções generosas, foi criticada em várias estações locais de televisão americanas durante a sua digressão pelos EUA. Uma instrutora de fitness local afirmou, com a indignação moralista típica dos instrutores de fitness, que Adele era uma ameaça aos EUA, porque passava às jovens americanas a mensagem de que se pode ter uns quilos a mais e, ainda assim, gozar de enorme sucesso como cantora… e essa não era a melhor mensagem a transmitir às jovens, na modesta opinião da instrutora de fitness. Quem sabe no futuro próximo oiçamos um discurso semelhante, quando se declarar aberta a época de caça a outra Adele, prontamente enviada de volta ao lugar onde ousou soltar a voz divina: o gueto dos pobres, dos gordos e dos talentosos. 




			 




			
4. 




			 




			A dada altura da História, os homens que usassem casacos de cabedal negro podiam fazer quase tudo. Hoje em dia, contudo, foram praticamente esquecidos. O livro Lenin’s Embalmers[1] é um ensaio invulgar acerca da derme do famoso revolucionário que se tornou símbolo de uma das maiores, mais empolgantes e, talvez precisamente por isso, mais catastróficas experiências sociais da História da humanidade. Ilya Zbarsky é filho de Boris Zbarsky, bioquímico soviético que, com a ajuda do professor Vorobyov, embalsamou Lenine. Ilya Zbarsky também era bioquímico e trabalhou quase vinte anos com a equipa de especialistas do Mausoléu de Lenine, em Moscovo. A sua história dá-nos uma perspectiva espantosa da longa vida de uma múmia e das vidas das pessoas que se ocupam da sua preservação. 




			As partes mais fascinantes do livro são as descrições do salvamento da pele de Lenine e a constante atenção à sua possível deterioração. Imagine-se o que sentiu a equipa de especialistas quando, meros dois meses após o (primeiro) embalsamamento do corpo de Lenine, a comissão especial de avaliação do estado do cadáver informou: 




			 




			O cadáver tornou-se macilento, ganhou mais zonas descoloridas em redor dos olhos, nariz, orelhas e têmporas. Apareceram rugas e uma mancha arroxeada sobre os lobos frontal e parietal do cérebro. A ponta do nariz está coberta de pigmentos escuros e a pele das narinas ficou fina como papel. Os olhos estão semiabertos e cada vez mais encovados. Os lábios afastaram-se, deixando os dentes claramente visíveis. As mãos têm manchas castanhas e as unhas tingiram-se de azul.[2] 




			 




			Depois deste relatório alarmante, os pulmões, o fígado e outros órgãos internos de Lenine foram retirados; os globos oculares, substituídos por uns artificiais; o interior do corpo, lavado com água destilada e um anti-séptico forte; o corpo, tratado com formaldeído, ácido acético, álcool, glicerina, cloreto e outros químicos. Isto salvou a pele de Lenine e a vida de quase todos os cientistas da equipa. Entre as muitas mortes nunca explicadas daqueles anos, está a do professor Vorobyov, principal inventor do método de embalsamamento soviético. 




			Um dos trechos «comoventes» do livro respeita a Nadezhda Krupskaya (mulher de Lenine), que, quando visitou o mausoléu em 1938, comentou com certo pesar que Lenine se mantinha jovem, ao passo que ela envelhecera. 




			A equipa de quatro cientistas de 1939 cresceu, em 1945, para trinta e cinco histologistas, anatomistas, bioquímicos, médicos e outros. Estudaram em conjunto a estrutura da pele e das células do tecido subcutâneo, e os factores autolíticos que causam a deterioração dos tecidos. Entre 1949 e 1995, o instituto associado ao Mausoléu de Lenine entrou na arena internacional e embalsamou os cadáveres de Géorgi Dimitrov, Klement Gottwald, Ho Chi Minh, Agostinho Neto, Linden Forbes Burnham, Kim Il-Sung e o ditador mongol Khorloogin Choibalsan. Na década de 1990, a maioria dessas múmias famosas já tinha sido cremada. A de Estaline, após quase uma década de exposição ao lado da de Lenine, seguiu o mesmo caminho da cremação. 




			A equipa do Mausoléu de Lenine não foi dispensada. Continuou a trabalhar, mas agora transformada em funerária de luxo. Os clientes dos seus dispendiosos serviços são os oligarcas e os mafiosos russos. Hoje em dia, os embalsamadores utilizam os mesmos solventes que compunham o fluido usado no embalsamamento de Lenine e bombeiam os mesmos oito litros desse líquido nas veias dos mortos. O embalsamamento é tão eficaz que o corpo permanece imutável até um ano após o enterro. Ilya Zbarsky diz que, depois de se injectar o fluido nas veias, a pele do morto muda instantaneamente da tonalidade azul dos cadáveres para um tom de marfim. Por outras palavras, uma pessoa que, em vida, tivesse uma tez estragada pode melhorá-la depois da morte. 




			Actualmente, o Mausoléu de Lenine, enquanto casa funerária requintada, também vende caixões. Os que mais saem são os que dizem «Made in USA». Os mais caros são os caixões russos feitos de cristal precioso e o mais popular é o «Al Capone», modelo copiado de um caixão que aparece no filme O Padrinho[3]. 




			Quanto à múmia de Lenine, o seu destino é objecto de debate há já vários anos e continua a não haver consenso. Volta e meia, os jornais e portais online da Rússia reacendem o debate, mas só uma mão-cheia de vozes se fazem ouvir a favor ou contra o mausoléu. 
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			Peter van der Helm, proprietário de uma loja de tatuagens em Amesterdão, teve a ideia de comprar retalhos de pele tatuada. «Toda a gente passa a vida à procura da imortalidade e isto é uma maneira simples de a alcançar, em parte», anunciou. A loja chama-se Walls and Skin e dezenas de clientes já deixaram a pele em testamento à recém-formada fundação de Peter van der Helm; todos pagam várias centenas de euros pelo procedimento. Quando um cliente morre, um patologista retira o pedaço de pele com a tatuagem e despacha-a para a fase seguinte do processo. Um cliente chamado Floris Hirschfeld declarou: «As pessoas têm animais embalsamados e expostos em casa, portanto porque não fazer o mesmo com a pele? […] Se puder ser preservada, sim, quero.» E, além do mais, «algumas pessoas são tão importantes para mim que as quero ter sempre comigo e isto é uma maneira de o conseguir», diz Hirschfeld, que tem um retrato da falecida mãe tatuado nas costas. «Vincent van Gogh morreu pobre. Nem tu nem eu podemos comprar um Van Gogh. A tatuagem é a forma de arte do povo», conclui. 
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			Quando analisamos a paisagem cultural que nos rodeia, sentimos dificuldade em concentrar-nos numa única coisa, tal é a panóplia de formas e objectos. Porém, se observarmos com mais atenção e se, claro está, nos coibirmos de resfolegar de desdém perante a ubíqua cultura popular, talvez vejamos que o que domina a paisagem, agora desprovida de uma hierarquia divina, é a carne humana. A carne humana sob ameaça é, há muito, um tema de eleição da cultura popular: os forasteiros, os extraterrestres, os vampiros, os mortos-vivos e os canibais devoram carne humana. Encontramos o tema nos romances do género, na banda desenhada, em jogos de vídeo e nos filmes, e estes, a par de um corpus mais restrito de obras sérias, constroem uma mitologia assente em medos humanos contemporâneos, principalmente o medo da nossa própria pele. A trilogia dos Jogos da Fome, de Suzanne Collins (versão americana de um romance anterior, Battle Royale, de Koushun Takami), deve a sua popularidade a uma mensagem extremamente draconiana: se quer preservar a pele, um indivíduo humano tem de matar outros indivíduos. Há uma mensagem semelhante no romance Nunca Me Deixes (e na sua versão cinematográfica também), em que o mundo se divide entre os «clones» (dadores) e as «pessoas normais». As personagens de Ewan McGregor e Scarlett Johansson desenvolvem uma mensagem parecida no filme A Ilha. São os dois «colectores», clones humanos cuja missão é fazer «colheita de órgãos». 




			A cultura popular oferece à maioria das pessoas uma perspectiva sobre a sua realidade actual e uma sensação de futuro iminente. Existe realmente, por exemplo, um comércio de órgãos humanos, protegido por um celofane religioso-filantrópico, e as fronteiras que estabelecem as regras nesse campo mudam a cada dia que passa. A regra de que os órgãos só devem ser colhidos de dadores mortos — prática que já não choca ninguém — alargou-se a dadores vivos e, entretanto, à venda ilegal dos próprios órgãos (entre os quais o sangue), tendo em vista o prolongamento da vida. Na mitologia dos órgãos, só o dador é (pelo menos em parte) revelado, enquanto o receptor permanece anónimo. Este, por via de intermediários ilegais, compra ou leva quaisquer órgãos de que precise, sem analisar a sua posição ética. E assim se dilatam os limites do que é permitido, até se chegar ao furto macabro, como no caso recente de um menino chinês com seis anos que desapareceu e foi encontrado abandonado num campo, várias horas mais tarde, sem córneas. Os ladrões de órgãos já não se apresentam dissimulados de extraterrestres. Hoje em dia, podem ser os vizinhos do lado, possivelmente dispostos, a troco de meia dúzia de tostões, a denunciar um par de rins ou córneas frescos e de fácil acesso. Até a prática médica tem forçado as fronteiras, prolongando a vida dos ricos à custa da canibalização dos pobres, vampirismo puro. Que outro nome podemos dar à prática de substituir sangue velho por sangue jovem, como fazem as caríssimas clínicas antienvelhecimento, em prol dos seus clientes abastados? 




			A cultura popular — a nova mitologia — ajuda os seus consumidores a digerir a indigesta realidade, a fazer as pazes com ela, a aceitá-la, a registá-la, ou a escapar-lhe, para em última instância a poderem desafiar, uns de uma maneira, outros de outra. E fá-lo de uma forma incomparavelmente mais eficiente do que qualquer pessoa ou coisa. Ao longo dos seus trinta anos de vida, Hannibal Lecter — protagonista do romance de Thomas Harris, popular sobretudo devido à brilhante interpretação cinematográfica de Anthony Hopkins — foi deixando de despertar asco profundo e suscita agora um fascínio quase romântico. O seu oposto, Buffalo Bill, obcecado com a ideia de que a pele humana é o tecido mais perfeito para fazer vestuário, tem actualmente artistas «acólitos», como Jessica Harrison, cuja série Handheld consiste em peças de mobiliário em miniatura que cabem na palma da mão e parecem feitas de pele humana. Skin, projecto artístico de Shelley Jackson — que convidou os participantes a tatuar uma só palavra (em inglês) na pele e, em troca, receber um certificado de garantia de autenticidade da palavra —, transforma a sombria obsessão de Buffalo Bill com a pele humana na glorificação do colectivo artístico e da obra de arte mortal. 
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			As fronteiras esbateram-se e não há respostas óbvias para perguntas como «Que é a arte e que é a realidade?», «Que é uma imitação da vida e que é a vida?», «Que é uma imitação da imitação?». A situação mais perturbadora, porém, é quando as nossas vidas começam a lembrar um filme de terror de série B. Em Janeiro de 2014, assisti a uma dessas cenas num eléctrico de Zagreb. Zagreb é a capital da Croácia. A Croácia, membro recente da União Europeia, é, segundo o jornal médico BMC Public Health, um «fardo para o planeta Terra». Em suma, a Croácia tem uma população de quatro milhões de pessoas, meio milhão das quais estão desempregadas. O número de croatas carenciados é alarmante. 




			Uma mulher com roupa modesta, obesa, já mais velha do que nova, viajava sentada. A seu lado ia um homem baixinho, que a observava com olhar penetrante e tenso. 




			— A viver à grande e à francesa, heim?… — comentou ele, num tom vagamente trivial, e depois fitou a mulher, com um olhar cruel, como que dirigido pelo cano de um revólver. 




			— Desculpe? — disse a senhora, com delicadeza. 




			— A viver à grande, heim?… — repetiu ele, mais alto e num tom mais maldoso. 




			— Não compreendo o que quer dizer — disse a senhora, embora a expressão facial dela mostrasse que já o adivinhava. 




			— Só digo que há pessoas que vivem bem… — O homem não desarmava. 




			A senhora baixou a cabeça, como se tentasse tornar-se mais pequenina. 




			— Peso 40 quilos, tenho formação em Engenharia e estou desempregado… — O homem açoitava a mulher com as palavras. Estava-se claramente nas tintas para que os outros passageiros ouvissem. 




			— E que culpa tenho eu?! Porque não pede um subsídio ao Governo?… — disse a importunada, levantando-se para sair. 




			Foi uma cena perturbadora. Pele humana com 40 quilos a repreender carne humana com 100 quilos, certo de que aqueles 100 quilos de carne não podiam sentir fome. E, embora a mulher até pudesse ser uma irmã mais velha ou mãe do ressentido, e embora o homem pudesse jurar que tal coisa jamais lhe passara pela cabeça, um ouvido treinado ouvia no seu protesto uma inadequada lisonja sexual. A mulher perturbou-o claramente, embora sem ter culpa nenhuma. Tornou-se um fantasma do seu mais profundo subconsciente, um símbolo banal do seu falhanço (gordo = rico; magro = pobre). Ansiava esmurrá-la, apertar-lhe o pescoço, fazê-la sangrar, enterrar os dentes na carne que pesava o dobro da sua, retalhar o corpo esparramado no lugar do eléctrico e indiferente («E que culpa tenho eu?! Porque não pede um subsídio ao Governo?…») à sua dor. 




			 




			
8. 




			 




			Muitas sociedades pós-comunistas, em transição, transformaram os seus cidadãos em mortos-vivos. No século XXI, espera-nos a «coesão social e a participação», disse o rei neerlandês, Guilherme Alexandre. «Autogestão», como rapidamente lhe chamaria quem segue as tendências. Hoje em dia, «participação» e «autogestão», na verdade, são eufemismos de uma mensagem tão afiada como um bisturi: as pessoas têm vindo a ser abandonadas à sua própria pele desnuda. 




			Toda uma equipa de embalsamadores profissionais dedicou anos à sua obra-prima, à sua múmia. A múmia mais famosa dos tempos modernos alimentou e vestiu uma equipa inteira de peritos, e, durante um certo tempo, simbolizou a fé na ideia de que era possível uma sociedade de liberdade, igualdade e fraternidade. As actuais lojas de tatuagens — mini-réplicas do Mausoléu de Lenine — incutirão nos seus clientes, por uns míseros 400 euros, a crença de que a sua pele tatuada é uma obra de arte merecedora da eternidade. Sim, vivemos na idade da pele. A nossa era — o cadáver em que nos enroscamos — não vai bem. Tem a pele amarelada, vão-lhe aparecendo umas manchas arroxeadas, o crânio já sem cérebro abriu-se e chupou a pele, espalham-se por todo o lado uns alarmantes pigmentos escuros, as unhas tingiram-se de azul… É esgotante: o embalsamamento nunca basta, aplicamos uma base na palidez post mortem e disfarçamo-la com o nosso corpo. O fedor invade tudo, é absorvido pela nossa roupa, pelo cabelo, pelos pulmões, nada o dissipa. Talvez devêssemos desistir e arrastar o cadáver para a luz. Talvez um raio de sol incida sobre ele e provoque a faísca, talvez o cadáver se incendeie por si só. Uma coisa é certa: o fogo é um óptimo desinfectante. 




			 




			Janeiro de 2014 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
MAIS DEVAGAR! 




			



			I’m slowing down the tune, 




			I never liked it fast. 




			You want to get there soon, 




			I want to get there last.[4] 




			 




			LEONARD COHEN, Slow 





			 




			
Zagreb, 2013 




			 




			Um episódio passado no final do Outono, num posto de correio de Zagreb, abalou-me profundamente. Conheço este posto há uns trinta anos: três funcionárias que trabalham em câmara lenta, três postigos com vidro protector e um buraco através do qual a funcionária e eu, receptáculo do seu auxílio, trocamos um ódio mútuo e silencioso, as plantas cheias de pó, o filodendro, o fícus e as heras que, mais tarde ou mais cedo, matarão as senhoras atrás do balcão, qual baraço verde estreitado em torno delas. As três, vagarosas como preguiças da Amazónia, digitam com um só dedo nos teclados iluminados por raios de luz que a estreita janela, encostada ao tecto, deixa entrar. Os seus rostos são caretas de sofrimento e culpa, como se uma qualquer máfia postal lhes tivesse cortado todos os dedos mas poupado o indicador que usam para ganhar o pão de cada dia, para avisar os clientes do posto de correio do que lhes poderá acontecer se se revoltarem contra a lentidão do serviço. A impressão geral de ameaça é intensificada por uma pirâmide de velas cuidadosamente dispostas, das quais adejam fitas de um vermelho sanguinolento com a palavra «Saldos». Porquê uma promoção de velas num posto de correio? Penso e depois lembro-me: aproxima-se o Dia de Todos-os-Santos, quando os habitantes de Zagreb convergem para o cemitério e se ajoelham perante os seus mortos. 




			Furiosa com a ondulante fila comprida de clientes a lembrar uma jibóia e desfrutando do ambiente tropical-fúnebre, virei-me para o rapaz atrás de mim. 




			— Sabia que nem há quase quarenta anos, em Moscovo, no tempo da União Soviética, havia filas destas? Faziam umas promoções especiais. Embalavam a coisa que queríamos comprar com outra que não queríamos e de que não precisávamos e obrigavam-nos a comprar as duas, para conseguir o que pretendíamos. Chamavam-lhe покупка с нагрузкой…, qualquer coisa como «pague uma, receba outra inútil». 




			— Acho que não vou esperar na fila hoje — murmurou o rapaz, empalidecendo e fugindo, em choque. 




			Compreendo. Para ele, sou uma morta-viva, um ser que se ergueu do túmulo e apareceu no posto de correio para o sobressaltar com mensagens obscuras. Não faz ideia de onde fica Moscovo, nem do que seja a União Soviética e, menos ainda, do que significa покупка с нагрузкой… E покупка с нагрузкой, para explicar, era a maneira pela qual um freguês na antiga URSS podia comprar produtos que escasseavam. Durante o ano escolar que passei em Moscovo, lembro-me de comprar uma lata de salmão russo com o «ónus» adicional, como lhe chamavam. Por cada lata de salmão que comprava, obrigavam-me a comprar graxa de sapatos que não me servia para nada, um tubo de pasta de tomate intragável, uma vela, etc. 




			Resumindo, o pequeno posto de correio no bairro Travno de Nova Zagreb tornou-se para mim o que o santuário de Međugorje é para os croatas católicos. Até me ofereci às empregadas dos correios para limpar o pó a cada folhinha dos filodendros, das aves-do-paraíso e das heras com um pano húmido, durante o tempo que fosse preciso. 




			 




			
Nova Iorque, 1982 




			 




			Quando cheguei a Nova Iorque, um amigo meu, escritor russo recém-chegado da URSS com um «visto israelita», insistiu em mostrar-me o bairro de Brighton Beach. Depressa compreendi que não o fez por mim, mas por si mesmo. Eu fui meramente a desculpa, o álibi. Brighton Beach era o reflexo do lugar de onde ele acabara de fugir. Queria encher os pulmões daquele ar simultaneamente sóbrio e intoxicante da sua biosfera, inspirar o que fora «seu», tudo aquilo de que fugira. Eu disse o que lhe palpitava na cabeça («Se Odessa fica aqui em Nova Iorque, faz algum sentido dizer que emigraste?»), e ele gostou. Em Brighton Beach, «pequena Odessa», habitada na altura maioritariamente por judeus soviéticos, prevaleciam as leis e os costumes do «quotidiano soviético». Os emigrantes esperavam, e de bom grado, em longas filas à porta de lojinhas de outros emigrantes soviéticos, encantados por ali estarem à conversa, tal como nos velhos tempos, os tempos soviéticos irremediavelmente perdidos. Essas filas na zona de Brighton Beach em Nova Iorque serviam de almofada, sofá, poltrona em que os emigrantes soviéticos se podiam aconchegar. As longas filas eram oportunidades de socializar, aliviar o isolamento, conviver com os seus, suprimir a súbita vaga de carinho pelos da sua terra, sem deixar de sentir desprezo. Em Brighton Beach, podiam-se comprar bens soviéticos: frascos de pickles, latas de caviar, peixe seco, arenque, pão de centeio, livros, discos, jornais russos… Os restaurantes anunciavam serões de baile, música ao vivo, cantores russos. A vida parecia correr em mundos paralelos, o de Brighton Beach e o de Manhattan. E o meu amigo, que jurara nunca se tornar uma daquelas pessoas que esperam numa fila para comprar pickles, postou-se, feliz da vida, precisamente naquele nicho entre os dois mundos paralelos, tão diferentes um do outro que o tempo corria de modo distinto em cada um. Mais depressa num do que no outro? Para a frente num, para trás no outro? Era impossível dizer. 




			Actualmente, Moscovo é muito semelhante a Nova Iorque. Entretanto, Zagreb, que passa a vida a gabar-se de ficar a dois passos de Viena, parece hoje uma terriola dos Balcãs, embora tenha jurado jamais ter feito ou vir a fazer parte dos Balcãs. Os vários cafés que, durante o período jugoslavo, se esforçavam por imitar os cafés vienenses desapareceram. Actualmente, o colonial «carácter austro-húngaro» de Zagreb é acerrimamente defendido pela torta de sementes de papoila. Os bolinhos fritos digladiam-se valentemente com a baclava, os eperlanos fritos desdenham dos kebabs, mas estes deliciosos esforços não impedem que Zagreb se vá paulatinamente tornando uma cidade do período comunista do Leste Europeu. Ou talvez hoje, que o comunismo já acabou, os traços urbanos do Leste Europeu sejam mais notórios? A outrora famosa confeitaria Gerbeaud, em Budapeste, que oferecia na época comunista umas pequenas sandes deliciosas de fígado de ganso e bolinhos quase sempre mais refinados do que as iguarias por que Viena é conhecida, serve hoje um café insípido e aquoso, em vez de cappuccinos a sério, e a sua Sachertorte é seca como um biscoito. O observador desconcertado pergunta a si próprio em que época se encontra, a que período histórico veio parar e por que razão obscura sempre julgou que o tempo flui para a frente, ao invés de para trás, e porque é que o imaginou a correr linearmente, quando o mais provável é que ziguezagueie. E, por fim, interroga-se o observador, será que o tempo corre como se estivesse numa fita de Möbius? Será o tempo afinal um rio em que não podemos entrar duas vezes? 




			 




			
A revolução norueguesa 




			 




			A revolução norueguesa! Assim caracterizaram os meios de comunicação de todo o mundo a transmissão ao vivo durante sete horas, pela televisão, de uma viagem de comboio (a câmara estava na cabina do maquinista) entre Oslo e Bergen, em 2009, e outra, passados dois anos, entre Bergen e Kirkens, a bordo do MS Nordnorge. A viagem do navio demorou cento e trinta e quatro horas. A Sakte-TV, essa revolucionária invenção norueguesa, parece imparável. O filme concebido para promover a Noruega foi projectado numa estação de metro de Seul e, aparentemente, recebeu uma chuva de elogios. Os media discutiram a «televisão lenta», toda a gente lembrou Warhol e o seu filme Sleep, que documenta seis horas de sono de John Giorno. Os noruegueses ofereceram-nos ainda a National Firewood Night, uma transmissão de doze horas durante as quais se preparou, acendeu e alimentou uma fogueira, e se convidou as pessoas a aconselhar, via Facebook, sobre a melhor maneira de empilhar a lenha. O interesse foi imenso. 




			Tal como, no comunismo, tudo começou com Marx e Engels, no «mundo ocidental» tudo parece ter começado com Andy Warhol. Porém, a Sakte-TV teve por modelo o comunismo, não Warhol. Nunca vi coisa mais lenta do que o boletim meteorológico na televisão soviética. Normalmente, passava no final do programa diário; nunca consegui vê-lo até ao fim, porque adormecia, portanto sabe-se lá até que horas durava. Uma voz incorpórea, suave e sensual dava as temperaturas na Sibéria, ao som de uma música de fundo melosa, discretamente acompanhada de um desfile de fotografias de paisagens infindáveis mas de proveniência discutível. Era uma experiência e tanto. A União Soviética era vasta, com muitos rios, lagos, cidades. Os rios Volga, Pechora, Angara, Ob, Lena, Amga, Aldan, Irtich, Esil, os lagos Ladoga, Baikal, as cidades de Magadan, Norilsk, Krasnoyarsk, Omsk, Tomsk, Novosibirsk, Chelyabinsk, Tambov, Penza, Ulan Ude, Chita, Irkutsk, Angarsk… 




			Se, apesar do efeito soporífero do boletim meteorológico, o ocasional espectador não adormecesse, o programa da tarde derrubava-o garantidamente: era sobre a preparação de entradas frias, sem tom nem guião, filmado em tempo real. Os espectadores podiam ver cenouras a ser cortadas em rodelas finas, em pauzinhos ou em florinhas, assim como a inserção de uma folha de salsa no centro dessas flores, uns ovos cozidos fatiados de modo que formassem carinhas com a ajuda de pimenta-preta, bocas feitas de cebolas finamente cortadas, e pepinos, tomate, mortadela, queijo, salsichas, cogumelos transformados em entradas sofisticadas, com uma desenvoltura de artista. Estes programas, de um marasmo encantador, ofereciam aos espectadores um escape da vida de todos os dias, ou melhor, a sensação de que a vida de todos os dias era normal, porque os rios todos os dias fluem, congelam, transbordam e têm mais ou menos força; na vida de todos os dias, as nuvens cirros, cúmulos, estratos e estratos-cúmulos fazem o seu trabalho, mas também são habitantes da vida de todos os dias, rodeadas de cornucópias de onde voavam fatiazinhas de pepino, cebola e salsichas para pratos, quais bandos de aves dispostas em círculos multicoloridos, como fileiras de soldadinhos. 




			 




			
A era comunista era pródiga em tempo e imaginação, 




			
e talvez por isso tenha falhado 




			 




			Segundo uma pequena notícia do Guardian (Janeiro de 2014), Felix Heibeck, Alex Hope e Julie Legaut, três jovens cientistas do MIT Media Lab, inventaram a «ficção sensorial», uma espécie de «livro que se veste» e que consiste num colete — parecido com o dos pára-quedas — e num livro que se liga ao colete com uma corda. Todas as mudanças emocionais ou físicas do protagonista provocam ligeiras alterações no colete, e estas, por seu turno, provocam automaticamente alterações no corpo do leitor, acelerando-lhe a pulsação, por exemplo, ou alterando-lhe a temperatura. «A ficção sensorial é uma maneira nova de experienciar e criar uma história», declaram os entusiásticos inventores. «A ficção tradicional cria e induz sensações e afinidades por via das palavras e das imagens. Ligando os sensores e os motivadores, o autor de ficção sensorial adquire novos mecanismos para desenvolver a história, o ambiente, as sensações, deixando também espaço à imaginação do leitor», afirmam os inventores deste «livro aumentado». 




			O protagonista de Nikolai Nikolaevich, conto de Yuz Aleshkovsky, é um carteirista mesquinho, um malandro inútil que acaba de sair da prisão, mas que, graças ao seu excepcional talento sexual, arranja emprego num instituto soviético de investigação científica como dador de esperma: um masturbador profissional. Os cientistas engravidam assim as mulheres de altos funcionários públicos, estrangeiros e «amigos da União Soviética», mas, em segredo, também planeiam enviar um óvulo fertilizado para o espaço. Uma jovem cientista chamada Poljenka serve-se de Nikolai Nikolaevich para o seu próprio projecto de investigação. O interesse dela é saber quais os textos literários que provocam estimulação erótica. Prende medidores de temperatura e eléctrodos cinéticos ao pénis de Nikolai Nikolaevich e dá-lhe a ler vários livros. A cientista avalia a relação das palavras de Dostoiévski, Tolstói, Púchkin e outros com as erecções de Nikolai. Descobre, afinal, que o que excita Nikolai Nikolaevich é um manual de sapateiro do período imperial, especialmente as instruções de como remendar botas. A sátira foi escrita na década de 1970, quando circulou clandestinamente, e depois publicada no estrangeiro em russo e, um tanto mais tarde, em inglês, sem infelizmente alcançar grande êxito. O autor da história, Yuz Aleshkovsky, que emigrou para os EUA na década de 1980, vive os seus anos dourados no Connecticut, a uma hora de viagem do MIT, onde cientistas empolgados inventaram a «ficção sensorial». 




			 




			
Pessoas que roubam tempo a Deus 




			 




			No curto romance A Lentidão, Milan Kundera vê a velocidade como um estado de êxtase, mas também como uma pergunta: para onde foi o prazer da lentidão, para onde foram os heróis indolentes, os que contemplam as janelas de Deus e dormem ao relento, sob as estrelas? Na República Checa, as pessoas dizem que os ociosos são pessoas que contemplam as janelas de Deus. Na Croácia, dizemos que essas pessoas roubam tempo a Deus. Uma pessoa que contemple as janelas de Deus não se aborrece, é feliz. No nosso mundo, a ociosidade transformou-se em desocupação, que é uma coisa muito diferente. O desocupado sente-se frustrado, aborrece-se, procura constantemente a actividade que lhe falta, diz Kundera. 




			O romance de Kundera foi publicado em 1995, o ano em que se considera que a Internet começou a ser usada em massa. Esse brinquedo prontamente disponível significou a histórica emancipação para um grande quinhão da humanidade. A emancipação foi primordialmente psicológica: concedeu-se às pessoas um emocionante ímpeto de aceleração, a sensação regeneradora de que não estão a roubar tempo a Deus, mas sim envolvidas numa acção deliberada, sentindo-se em controlo (tudo o que se lhes pede é um clique no rato ou um toque no ecrã) e que não estão sozinhas no mundo. Fazem parte da comunidade global. 




			Milhões de utilizadores da Internet sentam-se ao computador arrebatados por este grandioso brinquedo, armados de confiança na sua acção individual e da possível magia de transformar a Terra incontrolável numa coisa controlável, do tamanho de um ornamento de Natal. Contudo, outros, mais ágeis, trataram realmente de ganhar controlo e poder. 




			Portanto, cá estamos, um quarto de século depois da queda do Muro de Berlim. Foi muito ou pouco tempo? As coisas passaram-se depressa ou devagar? A quem tivesse passado os últimos vinte e cinco anos a dormir e acordasse agora, a imaginária hospedeira do tempo talvez dissesse: «Bem-vindo à era da pós-democracia!» Na pós-democracia não nos privaram das nossas instituições democráticas — de todo, pois elas existem ainda. Apesar de o debate público ser um «espectáculo firmemente controlado», gerido por equipas concorrentes de especialistas em «técnicas de persuasão», os cidadãos podem — graças à instituição da liberdade de escolha — mudar os seus governos. Porém, a maioria dos cidadãos exerce um «papel passivo, aquiescente, até apático» e, «nos bastidores do espectáculo das eleições, a política é feita em privado, pela interacção entre governos eleitos e elites que representam, na sua esmagadora maioria, interesses comerciais», diz Colin Crouch no texto «Coping with Post-Democracy». 




			Um cidadão da antiga URSS que se recusasse a trabalhar teria de enfrentar consequências. Na pós-democracia, roubar tempo a Deus tornou-se o principal bicho-papão do capitalismo liberal. Hoje em dia, a expressão é usada para estigmatizar esquerdistas, preguiçosos, anticapitalistas, neocomunistas, estejam eles onde estiverem, em manifestações em Seattle, Paris, Londres ou Nova Iorque. Os refugiados, os emigrantes andam a roubar tempo a Deus e não têm nada melhor que fazer do que bater à porta dos países ricos, para não fazerem nenhum à conta do contribuinte, claro. 




			E eis que chegámos ao cínico nexo da pós-democracia actual, ou pelo menos à sua versão pós-comunista. Nos Estados saídos da antiga Jugoslávia, a «transição» foi um eufemismo para roubo descarado. Qualquer pessoa — electricistas, banqueiros, camionistas, assassinos, contrabandistas, pasteleiros — podia enriquecer de um dia para o outro, prestando serviço à pátria. Os croatas defenderam a sua pátria croata (e a região desejável na Bósnia), os sérvios defenderam a pátria sérvia e os enclaves sérvios sob ameaça na Croácia, na Bósnia e no Kosovo. Houve pessoas que, em defesa da pátria, roubaram, traficaram ou mataram, outras fizeram as três coisas, outras ainda ganharam-lhe tal gosto que mataram em massa, outras ganharam «dinheiro limpo», na retórica limpa do patriotismo. Neste momento, as maiores vítimas da súbita ascensão da elite política e económica (e a sua ignorância, arrogância, corrupção e brutalidade) são as centenas de milhares de pessoas que foram despedidas, para quem não há esperança de virem a ter outro emprego na vida, e, com elas, a geração jovem que ainda não encontrou sequer um primeiro emprego. São todos esquerdistas, preguiçosos, a roubar tempo a Deus, indolentes, mandriões, ou simplesmente pessoas que (ts, ts) não se endireitaram a tempo. 




			 




			
«Agora quero mais» 




			 




			«Vi a coisa toda de Bergen a Oslo depois de ouvir o podcast e agora quero mais», comentou um espectador da viagem ferroviária da televisão. Hoje em dia, a televisão do Leste Europeu não é muito diferente dos programas do Ocidente. É verdade que há mais notícias pornográficas e infundadas nos jornais do Leste, mas a maioria das vezes pertencem aos mesmos grupos de comunicação, têm o mesmo design e cobrem os mesmos temas que os jornais do Ocidente. Graças aos media, a estupidez tornou-se global. Os media têm vindo a obliterar a memória cultural, substituindo artigos relevantes por outros irrelevantes. A sua principal tarefa não é tanto a desinformação, ou a informação parcial, mas a trivialização da informação. Os consumidores da informação, no momento em que ficam saciados, têm a forte sensação de que o tempo deixou de fluir, de que se encontram num buraco atemporal, deslocado, desligado e desorientado. Nesse momento, compreende-se a aprazível sensação de liberdade do amante de comboios noruegueses que pôde esquecer-se de si mesmo durante as horas que passou a ver o comboio na linha Oslo–Bergen. E compreendemos o nosso já extinto espectador soviético. Sentiu o mesmo, não por via de uma avalanche de informação e a sua trivialização, mas por via de mentiras, isolamento e défice informativo. Também ele, no seu momento histórico, ansiava por se esquecer de si mesmo e também ele queria mais. 




			 




			
Que vem a ser isto? 




			 




			Que possível ligação pode haver entre o norueguês abastado, cujo futuro — tal como o futuro dos seus filhos, netos e bisnetos — está garantido, por assentar em sólidas quantidades de petróleo e gás natural, e um russo da era comunista? Como é que os dois homens, o norueguês contemporâneo e o extinto cidadão soviético — vindos de tempos diferentes, de sistemas políticos diferentes e de estratos sociais diferentes —, são confrontados com os mesmos assuntos no seu ecrã de televisão? 




			À partida, parece que o nosso norueguês contemporâneo e o nosso soviético extinto não têm nada em comum. É o meu subconsciente que os liga, e a palavra que o desencadeia é revolução, a revolução norueguesa, expressão que encontrei em artigos sobre a televisão lenta. Talvez resulte de um paradoxo semântico, em que não reparei logo. Revolução lenta? Haverá alguma coisa revolucionária em contemplar as janelas de Deus, ou contemplar a janela televisiva (a televisão é, afinal, uma «janela para o mundo»), e pela qual possamos ver uma viagem ferroviária de sete horas a partir da perspectiva do maquinista? Pode uma revolução ser lenta? As revoluções não são sempre um êxtase de rapidez? O modernismo divinizou a velocidade (os futuristas, Marinetti), e a revolução russa alimentou a máquina do modernismo com o seu melhor e mais eficiente combustível. A avant-garde russa tinha que ver com velocidade, dinamismo, contrariar o período artístico anterior, destruir o velho e criar o novo. Tudo era radicalmente novo: a língua (o poeta Khlébnikov, zaum), a perspectiva, oko-literatura, arte, cinema, arquitectura — tudo rimava com o dinamismo da revolução, a nova era, o novo século, as novas ideias e inovações tecnológicas. A teoria da arte, o aparato pelo qual se verbalizaram as mudanças, também era revolucionária. O estalinismo, nascido cerca de dez anos depois da revolução, pode ser traduzido, empregando o vocabulário da mobilidade, como uma travagem a fundo, um beco sem saída; em termos meteorológicos, foi um congelamento; em termos médicos, um coma; no vocabulário da arte, um regresso ao cânone do século XIX (realismo social). E embora o estalinismo, tanto quanto sei, não tenha sido designado por congelamento, o período após a morte de Estaline é conhecido pelo termo coloquial оттепель — degelo. 
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