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			Aos meus filhos, Pedro, Vasco e Miguel,


			com agradecimento profundo por me terem conduzido, 


			de forma insistente, ao coração, onde agora vivo.


		


	

		

			REFLEXÃO


		


	

		

			A BELEZA


			Tenho quase 43 anos e na infância fui abençoada com a beleza. A minha avó ia de propósito às amigas para me mostrar e dizia em família: «O trânsito para quando ela passa.» A mim, dizia­-me, quase irritada: «Penteia­-te bem… põe as costas direitas… és tão bonita que faz pena andares assim.» Donde eu depreendia que, se fosse feia, podia andar curvada e livre, mas sendo bonita, não. «Não uses roupas destas cores, desmaiam-te a cara e faz pena… És bege, já sabes que há cores que não podes…» Então, eu entendia que a beleza, tendo-se, exigia trabalho e até vassalagem. E, se assim não fosse, os outros sentiam-se indignados por não fazermos uso devido da vantagem com que tínhamos nascido. 


			Na escola chateavam­-me porque o meu cabelo era muito volumoso, e chamavam­-me «Camomila», aos gritos, acusando­-me de aclarar o cabelo. Gozavam­-me por ser demasiado alta, demasiado magra e com mãos demasiado grandes. Envergonhada, eu jurava de mim para mim: Sempre que me tirarem fotografias tenho de me lembrar de me pôr mais baixa, esconder as mãos e apertar o cabelo.


			Também percebi que a beleza é uma capa que nos cobre e impede que os outros nos vejam realmente. Fora da escola, todos à minha volta agiam estranhamente como se a beleza fosse eu, ou, dito de outra forma, como se o mérito da beleza fosse meu, e sorriam­-me com uma admiração e respeito cujas causas, eu sentia, não eram justas e não me pertenciam. Não obstante, é tentador que as pessoas bonitas façam depender da beleza a sua identidade e autoestima, porque lidar com a vida parece mais fácil se formos ela. Então, quando o tempo passa e a beleza começa a deixar de ser o que costumava ser, dói; quando o trânsito começa a andar, dói. Porque nunca nos ocorreu que a beleza podia deixar de o ser. Os outros costumavam usar um tipo de deferência connosco, que assumia a beleza como um atributo vitalício, ou seja, nada havia que sugerisse ou nos preparasse para que a beleza, ou a beleza da juventude, fosse uma condição volátil à qual, por isso, devia ser dada importância relativa. 


			Assim, como nesta sociedade a morte é um tabu, também o é o fim da beleza ou o envelhecimento. «Não pareces nada mais velha, estás igual!» A mentira descarada, já por si, é reveladora do quão terrível seria se fosse verdade que parecemos, naturalmente, mais velhos. Assumirmos que é suposto conseguirmos manter a beleza da juventude é o mesmo que nos recusarmos a crescer, e há qualquer coisa de triste e de infantil nisto.


			Mesmo sabendo­-se da impossibilidade de manter uma aparência igual à da juventude, a farsa prossegue sempre, cega: todos fingem ter a aparência que já tiveram, disfarçando­-se como podem (porque trata­-se de um disfarce, como no Carnaval), com mil artimanhas estéticas e cosméticas.


			E tudo isto é uma tirania, porque o esforço a que a beleza obriga é uma tirania e, nos casos em que se torna óbvio que esse esforço foi em vão, é uma vergonha. A verdade, ou por outra, sermos como somos e termos a idade que temos, é uma vergonha. 


			Mas isto para as mulheres. Porque para os homens convencionou­-se que podem envelhecer e envelhecer não lhes fica mal. 


			Há uns dias li um texto duma também psicóloga, Flávia Melissa, que às tantas dizia: «O corpo da mulher deve ser magro, sem pelos, apenas para se parecer mais e mais com o de uma criança. De certa forma, somos todas vítimas de vozes brancas, masculinas e de meia­-idade que nos querem de determinadas formas apenas para que nunca amadureçamos — e, enquanto isso, eles continuam com a força e com o poder. […] Amemos os nossos corpos e rompamos o círculo vicioso de nos sentirmos inadequadas pelas nossas barrigas, peitos assim ou assado, pernas e pelos e rugas e cabelos brancos. O que aconteceria se nos aceitássemos como somos?» 


			A este texto apenas acrescentaria: não somos vítimas desta situação, porque tudo isto é feito com o nosso consentimento e conivência. 


			Se não formos nós, mulheres, a encontrar encanto no nosso envelhecimento, é difícil que os outros o encontrem. 


			Tenho várias marcas na cara, pelos dias, em adolescente, que passei em frente ao espelho a mexer nas borbulhas, uma das formas que arranjava para lidar com a minha ansiedade. A ansiedade de existir, de estar a crescer, de ter de lidar com a vida. E vivia num misto entre a raiva das borbulhas e das marcas que deixavam, porque me roubavam beleza, e isso era uma desilusão para os outros — «Faz pena…» — e um prazer em exibir­-me assim para que, finalmente, me vissem para lá da beleza. 


			Tenho quase 43 anos, sobrevivi a bullying, a abuso, a 5 casamentos dos meus pais e a 15 casas. Senti ódios e raivas, que me demoraram anos de terapia a curar. Errei muito com os outros e sinto um arrependimento terrível por aquilo que os meus erros os fizeram sofrer. Quando me tornei adulta tive uma depressão clínica grave que durou anos e culminou numa tentativa de suicídio. Fiz voluntariado nas favelas do Brasil, por vezes escondida quando ouvia tiros. Fiz um curso superior, um mestrado, escrevi cinco livros e casei. Tive três filhos, gritei, chorei e sangrei em cada parto, dei de mamar, tive mastites no peito, e, por causa delas, no chão do hospital chorei de dores insuportáveis, piores do que as do parto, tive depressão pós­-parto, preocupações, sonhos desfeitos, sustos, um divórcio. Tive o pior dia da minha vida, que foi o dia em que, no Algarve, por três horas, perdi um dos meus filhos, com 4 anos, numa zona movimentada e com estradas. Quando o encontrámos, já numa esquadra da polícia, olhei para um espelho e tive dificuldade em reconhecer­-me — era outra pessoa que ali estava, já não era a mesma e jamais seria.


			Passei anos da minha vida com a cara enfiada nos livros, a estudar o comportamento humano para me curar e poder ser útil aos outros, dou consultas de psicologia há 19 anos e estou há 7 a fazer monólogos no teatro, e quem é do teatro sabe a juventude que lá se deixa.


			Depois disto eu não queria envelhecer ou não queria que se notasse?! Eu queria ser a Eva antes de comer a maçã? Esta ideia de que é possível passar incólume à vida não será o mesmo que a rejeitar? Viver negando a vida não é o mesmo que viver uma vida de fantasia?


			Há uma culpa entranhada em cada uma de nós, mulheres, porque alguma coisa de errado teremos feito para não conseguirmos parecer mais novas. Talvez não tenhamos descoberto o creme certo, as massagens certas, o exercício físico certo. Falhámos nalguma coisa, porque há muitas mulheres com a nossa idade que estão melhor conservadas. Porque somos uma conserva, talvez pêssego em calda, na despensa há anos.


			Abrimos uma revista, um tablet, um telefone, uma rede social, vemos a parte de trás dum autocarro, um cartaz na rua, e de lá saltam rabos e peitos. Não vejo televisão, o meu telemóvel não tem acesso à Internet, mas mesmo assim os rabos abundam em fotografias para onde quer que me vire. Meninas com expressões amuadas a olhar para trás como se a dizer «Tenho um rabo perfeito, mas nem sei que o tenho, sou pequenina e distraída». Às vezes, elas até têm o dedo perto da boca, como uma criança. Como sugeria o texto que li, o inconsciente coletivo quer mulheres a parecerem crianças, porque assim não há ameaça ao patriarcado. E porque é que nós, mulheres, pactuamos com isto? Não será, da nossa parte, uma atitude machista e de submissão, disfarçada sob o argumento moderno, mas simplório, de «O corpo é meu e eu faço o que quiser»? 


			Tenho quase 43 anos e não quero disfarçar a minha idade. Ter 40 e parecer 30 exigiria de mim uma energia e uma dedicação que quero usar para outras coisas. Além disso, tirar­-me­-ia dignidade, porque estaria a dizer que há alguma coisa de errado em ter a idade que tenho, em ser como sou. E aprender a gostar de ser como sou foi, exatamente, o que me demorou a vida toda a fazer. Além de que ser como sou poderá ser o meu único encanto. Ser como sou talvez seja, exatamente, a única hipótese que tenho de vencer o tempo. 


			03/06/2019


		


	

		

			AS MULHERES COM OS HOMENS


			Poderiam ser muitas outras mulheres a escrever este texto. Escrevo­-o por mim e pelo que ouço delas.


			Eu tinha um bom marido. Não me batia, não tinha outras, não bebia. Esta era a frase que a minha avó dizia quando, espantada, sabia  que alguma «sortuda» se tinha divorciado. «Porque é que ela se divorciou?! Então se ele não lhe bate, não tem outras, não bebe...»


			Ele assumiu os filhos e voltava sempre para casa. Regressava pelas 19h, 20h, coitado, trabalhava muito, queria ser rico. Eu estava em casa desde as 16h ou 17h e o meu marido voltava para casa. Eu estava e o meu marido voltava, é diferente. De qualquer forma, eu sentia­-me agradecida porque havia a memória da minha avó a lembrar­-me de que eu devia agradecer. Eu estava em casa cedo porque havia trabalhos de casa para fazer, porque havia lanches para dar, porque um deles não podia beber leite e eu tinha de estar atenta, porque havia um que estava triste e precisava de mim. E todos esperávamos pelo pai, coitado, que trabalhava tanto, queria ser rico, sem saber que já o era. Quando chegava, tinha tempo para jantar, ver o telejornal e, numa brincadeira, atirar os filhos ao ar no segundo antes de os deitar. Os filhos riam, nervosos, agradecidos, porque naquele segundo não podiam falhar; precisavam de continuar a convencê­-lo a voltar e a ter vontade de lhes dar aquele segundo. Mesmo que aquele segundo fosse mísero e pobre, o pai é que era. O pai é que era! O pai que estava pouco, o pai que se torna num mito. 


			Eu não queria fazer sexo porque no fundo o odiava sem saber. Não sei se era a ele exatamente que eu odiava, ou se a todos os homens, porque ainda me corre nas veias o sangue de todas as mulheres sujeitadas e caladas ao longo do tempo. Mas o que lá vai, lá vai, e eu agora devia estar agradecida e nem nunca o poderia odiar porque, na verdade, o que fazia ele de mal? Nada, coitado. Eu não o podia odiar como deve ser porque ele não fazia nada de mal! Não bebia, não tinha outras, não me batia. Para ser louvado, bastava­-lhe isso, não fazer alguma coisa.


			Ao fim de semana, quando não trabalhava, ele estava lá. Estava lá muitas horas, isso não se pode negar. Era um homem moderno, sensível, diferente do seu próprio pai. Estava lá, muitas vezes com a cara enfiada no seu iPad, mas estava lá, não se pode negar. Não era isso que eu queria, que lá estivesse? Então, pronto! 


			Às vezes, quando eu queria falar sobre a nossa relação, ele dizia que eu estava a ver problemas onde não havia, e eu, com medo de ser chata, acabava por concordar e dávamos um beijo. Ele não tinha o hábito de falar sobre o que sentia, nem sabia como o fazer. O que ele sentia ficava escondido atrás de iPads e de carros bons. Ficava tudo ali, e nós os dois também ficávamos ali, em casa, sem saber o que fazer um com o outro. 


			Às vezes, ao fim de semana, os filhos faziam­-lhe uma pergunta e ele não respondia porque não ouvia, coitado, trabalhava muito. Vá, meninos, deixem o pai. O pai­-mito que tinha comprado um carro fixe. E eu, moderna, evoluída, mas calada. A achar que digo o que penso, mas calada. Ele também era moderno, dava banho ao bebé, cozinhava às vezes, lavava os pratos e levava o lixo. E eu agradecia, batia palminhas, dava­-lhe um beijo, dizia­-lhe que tinha feito muito bem, fazia­-o para ele se motivar, para continuar, para se sentir bem, para nos dar uns segundos. Eu batia-lhe palmas, e batia palminhas aos nossos bebés. Eu e os nossos bebés desde as 17h, desde as 3h, desde as 10h, desde sempre. Porque a forma como uma mãe está com os seus filhos não se mede em tempo. Eles podem até estar na escola, distraídos, e nós, não estando lá, estamos, porque aprendemos a bater o nosso coração ao mesmo tempo que o deles. Eles chegam a casa e nós sabemos o que se passou, mesmo que eles não contem e, de facto, não saibamos. 


			Eu também trabalhava fora de casa e, quando chegava, pensava em todos os detalhes, tratava de tudo, conseguia tudo, mas essa não era uma das razões pelas quais eu reclamava, nem me ocorria. As mulheres aguentam tudo desde que o mundo é mundo — sabemos aguentar e, por essa razão, distraidamente, continuamos a aguentar. Antigamente, eles iam à caça e nós conseguíamos ficar de olho nas crianças, nos velhos, na panela e nas intempéries que ameaçavam a casa. Agora, que já não é preciso irem à caça — e o carro novo não é para comer, não me enganem —, nós esquecemo­-nos de deixar de aguentar, e continuamos, por hábito. 


			Apesar deste hábito tão entranhado, de certa forma, o nosso corpo, a nossa alma e o nosso espírito não se conformam. Então, ao fim do dia, acontece­-nos um azedume contra os miúdos, contra ele, contra a vida. E cobramos, e ficamos mesquinhas, mas como não sabemos explicar o que se passa como deve ser, nem ninguém lá em casa tem muito interesse em saber, nunca o exorcizamos ou curamos completamente, e é assim que começa a ficar por nós confirmada, equivocadamente, a suspeita que temos: somos más pessoas. 


			Queixar­-me de quê? O que é que eu quero mais, caramba?! A minha avó morta sempre a bater­-me no peito como um coração, lembrando­-me que eu era uma sortuda quando comparada. Então eu, «a comparada», agradecia. Mas quem serei eu sem ser comparada? O que é que eu quero realmente? Não sabia. 


			Quando decidi separar­-me do meu marido senti­-me uma cabra. Mal­-agradecida, caprichosa, destruidora de lares, como diz a expressão antiga. Sinto­-me, até hoje, uma cabra. Mesmo perante os meus filhos sinto­-me mal. Por causa do medo dos homens; eu, perante os meus filhos rapazes, também sinto medo, há uma parte de mim, antiga, que julga ter­-lhes faltado em obediência. Há uma pergunta que nunca é feita, nem, talvez, pensada por eles, mas que na realidade acontece dentro de mim como se eles ma fizessem: «Porquê, mãe? O que te custava teres aguentado?» Na verdade, ter-me-ia custado a vida.
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