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			Capítulo 1

			Sierra de Cazorla, 1999

			Hacía tiempo que a David todo le indicaba la proximidad de la muerte: el amarillo de los campos secos en dirección a la sierra; los mosquitos que se estrellaban contra el parabrisas del Seat León; el fin de siglo que se cernía sobre él como una certeza de que se agotaba el tiempo. El infarto que había quebrado su vida. 

			Y el pinchazo.

			Si bien esto último podía calificarse de mero contratiempo, venía a añadirse a una lista de señales tan larga que, cuando detuvo el coche en el minúsculo arcén en plena curva, se le escapó un lamento descarnado.

			Su abuela, que viajaba en el asiento del copiloto, se apresuró a calmarlo con una palmadita en el hombro. Bajó del vehículo con decisión, ágil a pesar de sus ochenta y tres años, y se plantó frente a la rueda desinflada con los brazos en jarras. David sonrió y, por enésima vez desde que habían salido de Valencia, fue consciente de que la tenacidad de su abuela era lo único que lo mantenía vivo.

			—Solo es una rueda, tesoro. Un pinchacito. Estoy segura de que la cambiaremos en un periquete. Baja y ayúdame, anda. ¿Dónde están las herramientas?

			—¿Que te ayude? ¿Yo? Abuela, no he cambiado una rueda en mi vida, no sé ni por dónde empezar.

			—Eres un mozo fuerte e inteligente, chico, esto lo arreglamos tú y yo en un santiamén. ¡Vamos, muévete! No podemos quedarnos aquí todo el día: le dije a Paquita que llegaríamos a primera hora de la tarde.

			David abandonó el vehículo con un suspiro. Después de la larga jornada conduciendo bajo el sol abrasador, estaba extenuado, tenía hambre y sed, y una constante opresión en el pecho lo mantenía en alerta. No sabía si se debía al nerviosismo del viaje, a la melancolía que lo emponzoñaba o al agotamiento, pero se asemejaba demasiado a la que había sentido justo antes de caer fulminado junto a la línea de meta de su última media maratón y haber permanecido muerto durante cinco minutos.

			—Me da miedo, abuela. No debería hacer esfuerzos.

			—¿No te dijo el médico que hicieras vida normal?

			—Con precaución.

			—Pero solo es una rueda. ¡Va! ¿Dónde está la de repuesto?

			—Abuela, espera...

			No le hizo caso. Abrió el maletero y sacó tres bultos con la energía de una jovencita. David se apresuró a ayudarla y, para cuando quiso darse cuenta, la incombustible Teresa Villanueva lo miraba con el gato y la llave en las manos y una pose entre amenazadora y desafiante.

			—¿Lo haces tú o lo hago yo? Nadie se muere por cambiar una rueda, lo sabes, ¿verdad?

			Él sí. Él podía morirse en cualquier momento. Se lo habían dejado claro el médico de urgencias, el cardiólogo, el anestesista e incluso el fisioterapeuta que se había negado a seguir tratándolo hasta que le dieran el alta. Había trabajado el modo de enfrentarse a esa posibilidad con la psicóloga durante varios meses. Se iba a morir pronto y lo sabía, punto, pero no le apetecía hacerlo en medio de una carretera secundaria, sucio de grasa y polvo y con la camiseta llena de chorretones de sudor.

			Una chicharra empezó a cantar. No se percibía la presencia de ningún otro ser vivo en medio del monte. Podía pasar un buen rato antes de que se cruzaran con algún vehículo. Lamentó haber tirado al váter su recién estrenado Nokia 3210 tras recibir una llamada compasiva de Sara justo después de abandonarlo. Para llamar a la grúa tendrían que caminar varios kilómetros bajo el sol hasta dar con una cabina. Era probable que ni su abuela ni él pudieran resistirlo. Así que asumió que no tenía otro remedio que intentar cambiar la rueda. 

			Tomó el gato y se arrodilló contra el asfalto caliente. Estaba en muy baja forma y había perdido gran parte de la masa muscular durante la larga convalecencia, así que le pareció un milagro quitar el tapacubos sin que le explotara el pecho. Pero no logró desatornillar la llanta. Nada. Solo resolló y sudó como un cerdo al subir el gato, pero no pudo pasar de ahí. Se sentía incapaz de hacer cualquier movimiento que implicara contraer la musculatura del tórax. Era absurdo, porque su corazón estaba a resguardo bajo las costillas y los que no hacía mucho habían sido unos pectorales fuertes, y contaba con la ayuda del desfibrilador interno. Pero no podía. Imaginó aquel órgano inútil contraído sobre sí mismo como un puño furioso, y la imagen le aceleró el pulso.

			Iba a ahogarse otra vez.

			Se puso en pie y estampó la llave contra el suelo.

			—¡No puedo! ¡Joder, no puedo! Vamos a tener que esperar a que pase alguien por esta carretera del demonio. —Su exabrupto no obtuvo respuesta alguna, y eso lo preocupó—. ¿Abuela? ¿Dónde estás?

			No halló rastro de ella ni en el coche ni alrededor. Tampoco parecía haberse guarecido del calor en los pinos cercanos, ni respondió a su llamada. David se asustó. La buscó primero en la carretera, cegado por el sol y mareado por el vaho que ascendía del asfalto. Después, corrió hacia el terraplén que quedaba en el margen, con la vista nublada por la preocupación y el miedo. Y allí abajo, en dirección al valle y confundida con las sombras ocres del pinar, encontró a su abuela.

			Estaba concentrada en el pantano que se expandía entre las cumbres y cuyo cauce se perdía en la distancia. Se acercó a ella a toda prisa.

			—Abuela, ¿qué haces? Me has asustado. Es peligroso bajar hasta aquí, ¿y si te hubieras caído?

			No se inmutó. Las lágrimas brillaban en sus mejillas. Solo la había visto llorar una vez, en el funeral de su abuelo, veinte años atrás. Esa mujer era roca, asidero, fuerza. El buen juicio y la serenidad. Por eso le sorprendió percibir una profunda tristeza que emanaba de ella, y que su cuerpo, siempre firme y un punto altivo, parecía haberse replegado en torno a un colgante que encerraba en la mano y que no había parado de toquetear durante el viaje. De pronto, lo asaltó la convicción de que regresar al pueblo sería lo último que ambos harían juntos.

			—¿Por qué me has traído? —le preguntó con la voz estrangulada—. Y no me digas otra vez que quieres unas vacaciones en el pueblo donde naciste. Sé que hay algo más.

			Ella le cogió una mano. La estrechó entre las suyas, la acarició despacio y se la colocó sobre el pecho. David notó el tacto metálico del colgante en la palma. Su abuela extendió el brazo libre en dirección al embalse, hacia el lugar exacto en el que un pedazo de tierra y casas emergían del agua como fantasmas acuáticos.

			—¿Ves aquel islote? Eso que se ve son las ruinas del castillo de Bujaraiza. A poca distancia tiene que estar el viejo cementerio. Allí está enterrada la persona que más he querido en la vida.

			—¿Qué dices? El abuelo está en Valencia. Te refieres a él, ¿no?

			—Tú no lo entiendes. Necesito recordar, hacer justicia a su memoria. ¿Me ayudarás, David? He venido a ganarme su perdón.

			Su nieto acalló las preguntas que lo acuciaron. No tenía ni idea de que su abuela guardara secretos en ese pasado que siempre le había relatado al detalle. Pero en ese momento nada importaba más allá del hecho de que ambos estaban juntos. Vivos.

			—Te debo la vida, abuela; te lo debo todo. Haré cualquier cosa que te haga feliz; lo que tú me pidas.

			—Entonces, deja de maldecir tu suerte y mira al futuro de una vez. Por mí. Solo te pido eso.

			—¿Solo? En mis circunstancias, soñar con el futuro es demasiado.

			Pero lo hacía. Todos los días y a todas horas.

			Por inútil e iluso que resultara, la mayoría de los sueños de David estaban dedicados a recrear un porvenir que jamás existiría.

			Abrazó a su abuela y ocultó también la vista en el agua mansa que parecía extenderse hasta el infinito mientras luchaba consigo mismo para no repetirle que estaba convencido de que no llegaría a ver nacer el nuevo siglo.

		

	
		
			Capítulo 2

			Inés acababa de lavar la última cabeza de la tarde cuando Socorro, la mujer del farmacéutico, se asomó a la peluquería a través de las cortinas de colores y apremió a las clientas a salir.

			—¡Ya está aquí! ¡Teresa Villanueva acaba de llegar! ¡Por fin!

			Una estampida de rulos, tintes y permanentes a medio hacer abandonó el local, espoleados por la necesidad de dar la bienvenida a la mujer que hacía días que esperaban con más impaciencia que a la mismísima reina Sofía. Y por ser las primeras en llegar al lugar de los hechos, no fuese cosa que cualquier otra vecina les robara la exclusiva de la que iba a ser, sin duda, la gran visita del verano.

			Inés, con la escoba de barrer el pelo en la mano, suspiró con alivio. No tenía ni idea de por qué era tan importante la tal Teresa, pero agradeció que su llegada hubiera interrumpido una conversación en la que su economía, su vida y su situación laboral eran el objeto de crítica y debate. Y bastantes dilemas tenía ya como para aguantar los consejos de un puñado de señoras incapaces de empatizar ni con sus sentimientos ni con sus aspiraciones.

			—Nena, acércame el garrote, anda. —Doña Carmen le señaló el bastón que descansaba junto a la puerta. Inés se lo tendió y la anciana aprovechó un contacto visual entre ambas para apuntarle con el dedo y sentenciar—: Que sepas que tu suegra tiene razón, ¿me oyes? Yo tampoco entiendo por qué te ha dado por repetir que vas a marcharte. ¿Dónde vas a estar mejor que aquí, cuidada por la buena de Paquita, que te quiere como a una hija? ¿Qué necesidad tienes de aventurarte a nada? Es lo que tenemos las viudas, que una vez solas, ¿ya para qué?

			—Claro, es mucho mejor quedarse encerrada y acabar sepultada por montañas de deudas y polvo rancio.

			—¿Qué dices? Ya sabes que no oigo bien.

			—Nada, doña Carmen —respondió más alto—, que ya me lo pensaré.

			La acompañó a la puerta y la observó hasta que el sol de la tarde la engulló. Ella se quedó resguardada en la peluquería, lejos de las exclamaciones de sorpresa, los saludos a voz en grito y el tumulto de vecinas que se congregaron en torno a la recién llegada. El coro de voces y besos le recordó a años atrás, cuando Fernando y ella llegaban al pueblo de vacaciones. Eran jóvenes y estaban locamente enamorados, y tenían las maletas llenas de sueños y un futuro que habían perdido antes de que echara a rodar.

			No pudo llorar el recuerdo; llevaba tres años haciéndolo casi sin descanso. Había llorado a su marido en el cementerio, en su cama vacía, en la orilla del pantano donde se ahogó. Había llorado tanto que había llegado al cuarto verano con los párpados secos. La sequía había cuarteado la tierra, los ríos y los ojos de Inés, tanto que empezaba a pensar que había llegado el momento de buscar nuevos cauces.

			Quería salir de allí. Quería vivir.

			El problema era que todo y todos parecían empeñados en ponerle trabas. Era como si el mundo quisiera que se limitara a detenerse y lamentarse para siempre, convertida en eterna esclava de la pena y el luto.

			Colocó la escoba en su sitio y apagó la radio, porque las notas de Dile al sol, de una tal Oreja de Van Gogh, le taladraban el alma. Estaba a punto de huir a su habitación cuando el repiqueteo de las cuentas de la cortina anunció la llegada de alguien. Le sorprendió descubrir a un hombre joven, bien vestido pero muy sucio. Llevaba el pelo, algo largo, a la moda y descuidado, por lo que no era el prototipo de cliente que solía tener su suegra en la peluquería. De hecho, ningún hombre del pueblo se atrevería a poner un pie en aquel santuario del cotilleo y la confesión. Era territorio femenino, vedado para ellos. Este, además, sujetaba una bandeja tapada con un paño y sudaba con profusión. Parecía muy fatigado y su voz sonó entrecortada.

			—Vengo a por la llave.

			—¿Qué llave?

			—La de la casa.

			Inés se metió la mano al bolsillo de las bermudas y tocó el sobre arrugado en el que se hallaba la notificación del embargo. No podía ser, al menos, no tan pronto; hacía solo dos días que la había recibido.

			Justo cuando había decidido retomar su vida en el punto en el que Fernando la dejó, la realidad volvía a levantarse en armas contra ella. E Inés, que cada vez que vislumbraba un rayito de sol en su horizonte lo perdía antes de haberse asido a él, se desplomó en la butaca de lavar cabezas e intentó llorar.

			Cerró los ojos y tomó aire, a la espera de que las lágrimas aliviaran la desesperanza. No pudo. Recordó que estaba seca. Se abrazó a sí misma, anhelante de un refugio que parecía no existir, y se echó a temblar con el frío de la pena.

			Pasó un rato hasta que el hombre se acercó un poco y estiró una mano hacia ella, sin llegar a rozarla.

			—¿Estás bien?

			—No mucho.

			—Si he dicho algo inconveniente...

			—No, no...

			—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que avise a alguien?

			—Al banco. —Inés juntó las palmas a modo de súplica—. Llame al banco y dígales a sus jefes que les prometo que pagaré cuanto antes. Ya sé cómo: tengo un proyecto y solo necesito tiempo para que salga adelante, de verdad. No me embarguen, por lo que más quieran, la clínica y ese piso son la única salida que tengo. Los inquilinos han prometido pagarme esta vez y marcharse. Yo no tengo la llave ni tengo...

			—Espera, espera. No sé de qué banco ni de qué inquilinos me estás hablando. Yo soy David, el nieto de Teresa. Me ha dicho Paquita que te diga que me des la llave de la casa de mis abuelos.

			Inés se llevó una mano al pecho.

			—¡Por Dios, qué susto!

			—Ya, sí... Sé que traigo una pinta espantosa, pero te aseguro que no soy peligroso.

			Inés, avergonzada, quiso ofrecer alguna excusa a su peculiar comportamiento, pero consideró de mal gusto recrearse en sus desdichas ante el tal David, que tenía un aspecto tan lamentable como si él también estuviera colmado hasta arriba de lágrimas por verter. Le pareció ridículo haberlo confundido con un encopetado trabajador del banco; ni de lejos lo aparentaba. Así que se quedó callada y tomó la decisión de olvidar lo que acababa de ocurrir. A lo mejor, también conseguía olvidarse durante un rato de la hipoteca, del dinero y de todo lo que ya no tenía.

			El hombre adoptó una expresión conciliadora y alzó la bandeja que cargaba.

			—Te invito a uno de estos a modo de disculpa.

			La mención de comida captó la atención de Inés.

			—¿Qué es?

			—Me han dicho que son roscos de baño. Me lo han dado unas señoras en la calle, no tengo ni idea de quiénes eran. Yo no me los voy a comer, seguro que son una bomba para el colesterol.

			—¡Qué tontería! Dame.

			Inés le arrebató la bandeja de un salto y volvió a sentarse. No podría llorar, no, pero los dulces, los bollos y las patatas a lo pobre eran un sucedáneo de lo más apropiado. Mordió un rosco y una explosión de azúcar le arañó los labios y la lengua, y su espíritu afligido se calmó del todo.

			Se lo zampó en pocos segundos. Cogió otro y miró a David, que permanecía de pie frente a ella con la misma cara de asfixia que cuando había entrado. Con un gesto, lo invitó a sentarse en el asiento que había al lado del que ocupaba ella. Lo hizo de inmediato, con una expresión de alivio que le confirmó a Inés que tampoco se encontraba muy bien. Le habría gustado preguntarle si el dolor venía de dentro o de fuera, pero cayó en la cuenta de que ni siquiera se había presentado, por lo que no tenía derecho a traspasar la frontera de la mera cortesía.

			—Soy Inés. —Se volvió, tímida de repente, y sus ojos se cruzaron un instante. Los de él eran azules. Pero no del azul brillante del cielo ni del mar en verano, sino del azul verdoso del agua en las tardes de lluvia, el que tenía el embalse justo después de la tormenta. Se estremeció. 

			—Encantado, Inés —susurró él. Su voz sonaba de pronto pastosa y la observaba comer sin perderse detalle—. Tiene buena pinta.

			—Prueba uno; porque le des un mordisco no te va a estallar el corazón.

			—Yo no estaría tan seguro.

			—Va, prueba. —Le tendió el dulce y sonrió un poco. David vaciló, pero se inclinó y le dio un bocado, receloso—. ¿Qué?

			—Delicioso.

			—¿Verdad? Pues ve acondicionando las arterias para el colesterol, esas mujeres viven para cebar forasteros.

			A él le hizo gracia su estupidez y se echó a reír.

			—¿Trabajas aquí?

			—Solo lavo cabezas. —Inés intentó cambiar de tema—. Por cierto, ¿qué le ha pasado a la tuya?

			Se llevó una mano al pelo y colocó los mechones castaños, sin éxito.

			—Quinientos kilómetros con la ventanilla abierta, sudor, grasa de neumático y besos húmedos de señoras desconocidas. Bastante bien he llegado, créeme.

			—Y, para colmo, la rarita de la peluquería al final del camino.

			—Por eso no te preocupes.

			—Siento la confusión. Estoy esperando noticias de un abogado del banco y pensé... —Se tragó el último pedazo de dulce para obligarse a callar—. Gracias, me han sentado bien.

			—Me alegro. Me daba apuro dejarlos intactos y que alguna de las pasteleras los descubriera.

			—No, no, son implacables. Es mucho mejor que me los traigas a mí.

			—Me parece una gran idea.

			Ella le sonrió. Una corriente de aire cálido se abrió paso entre las persianas de madera y los envolvió. Inés cerró los ojos, arrebujada en aquel súbito placer. Él, alterado de pronto, se puso serio y dejó de respirar.

			—¿Estás bien? —preguntó Inés.

			—Sí. No. —Tomó una bocanada de aire con esfuerzo—. No sé qué... Aquí...

			Inés dejó la bandeja en el suelo. Estaba pálido e inhalaba deprisa. Parecía a punto de ahogarse.

			—¿No puedes respirar?

			—Sí. Solo es un mareo. He caminado varios kilómetros al sol y... estoy un poco fatigado. Siento un poco de... —se señaló el pecho— taquicardia.

			—Seguro que es una bajada de tensión. ¿Tienes calor?

			Inés se levantó y puso el ventilador a máxima potencia. Luego se colocó al otro lado del lavacabezas y lo obligó a reclinarse.

			—A ver, déjame. Puede que sea una insolación. Échate hacia atrás... Así, eso es. —Abrió el grifo y, tras comprobar la temperatura, empezó a mojarle la cabeza poco a poco. Le pasó la mano por la frente sudada y él cerró los ojos—. Está haciendo un calor horrible estos días. Un poco de agua fresca alivia, ¿verdad?

			Él asintió y se dejó hacer. Inés enredó los dedos entre sus cabellos. Eran oscuros, fuertes como sedales. Pero, cada vez que sus yemas le rozaban el cuero cabelludo, percibía la fragilidad de un palpitar acelerado, de una piel demasiado caliente. El contacto con la carne de aquel hombre la sacudió como una chispa inesperada. Llevaba tres años lavando cabezas, tocándolas y masajeándolas, pero por primera vez fue consciente de la intimidad que escondía un acto tan anodino. Él estaba expuesto, a la espera de más, con el rostro cubierto por la expresión hambrienta de quien guarda muy dentro una pena y persigue consuelo, en una mezcla de necesidad, alivio y éxtasis.

			De pronto, Inés sintió en el vientre la punzada de la envidia y la turbación de la vergüenza. Lo primero, porque ella también habría querido que alguien la tocara, la acariciara y la cuidara; lo segundo, porque ese hombre era un extraño y ella no había acariciado a un extraño en su vida. Ni siquiera había tocado a un hombre en años. 

			Cerró el grifo de inmediato y, antes de que hubiera podido alcanzar una toalla, la cortina tintineó. Su suegra y una mujer mayor a la que no conocía se quedaron mirándolos con sorpresa desde el otro extremo de la peluquería.

			—Inesita, hija, este es el nieto de Teresa, lo estamos esperando. ¿Qué estáis haciendo?

			Inés buscó una respuesta inteligente, sin éxito. De todas formas, su suegra siempre había estado segura de que era medio boba, por lo que le dio igual.

			—Nada, Paquita, busco la llave.

			La explosión de carcajadas de David la obligó a reír también.

			Y, por primera vez desde la tarde de verano en la que había creído que el reloj de su vida se había detenido para siempre, sintió que este vibraba un poco y que la aguja avanzaba un par de segundos.

		

	
		
			Capítulo 3

			Nada más recoger la llave, la tal Paquita, una señora de delantal floreado y permanente impecable, había acompañado a David y a su abuela hasta el que había sido el hogar de aquella última cuando era joven. Era una pequeña casa de dos plantas irregulares y fachada encalada que resplandecía al sol.

			Tras varias décadas cerrada, dentro se acumulaban montañas de polvo. La buena de Teresa se molestó un poco por el estado de la casa y dijo algo de que había confiado en no entendió quién para que la mantuvieran más o menos decente. Pero a la vista estaba que allí no había puesto un pie nadie en años, a pesar de que Paquita juró y perjuró que de vez en cuando entraba a limpiar. Olía a humedad y los ecos de viejos recuerdos parecían resguardarse en cada esquina. Cuando abrieron las ventanas y el aire empezó a llenar de nuevo las estancias, Teresa se echó a llorar de emoción.

			De pronto, una invasión ruidosa de vecinas se fue apoderando de la casa y David contempló, impotente, cómo rodeaban a su abuela y se la llevaban a visitar todos los rincones de Hornos de Segura, insigne pueblo de poco más de setecientos habitantes.

			Se quedó solo.

			Un peligro, dada la patética afición que había desarrollado en los últimos tiempos a recrearse en sus desdichas. Cuando compartía el espacio con sus propios pensamientos, la desolación le pesaba sobre los hombros y le impedía incluso moverse. Así que se limitó a permanecer sentado en una silla de enea, con los codos apoyados en la enorme mesa carcomida que presidía la cocina, inmóvil.

			Sin saber qué hacer. Perdido. Hastiado.

			Se preguntó qué narices pintaba él allí. En qué momento le había parecido buena idea que dos enfermos crónicos atravesaran medio país para ir a perderse en aquel rincón alejado de cualquier hospital; cuándo se había resquebrajado tanto su vida perfecta. Y, sobre todo, por qué se había permitido hacer el ridículo de aquella manera delante de una mujer.

			El recuerdo fue como una descarga que lo agitó de nuevo, tan intensa que tocó el desfibrilador que llevaba implantado justo debajo de la clavícula, por si acaso se había activado. Nada. En su pecho solo quedaba una punzada de vergüenza. Tenía mil excusas para su comportamiento, por supuesto, ese era uno de sus puntos fuertes.

			En aquella ocasión, la culpable de su vergonzoso jamacuco había sido la rueda. Después de esperar sin éxito durante media hora a que pasara algún paisano, su abuela y él habían tomado la decisión de echar a andar hasta Hornos. No quedaban muchos kilómetros, pero para David habían sido un auténtico infierno, y, debía reconocerlo, no tanto por el calor sofocante como por el miedo a caer fulminado en cualquier momento. Tonto, más que tonto. Su abuela, en cambio, había llegado a lo alto del peñasco que coronaba el pueblo fresca y sonrojada como una amapola, y había amenizado la caminata con anécdotas de cuando bajaba hasta la era en pleno julio para segar. Le propuso enseñarle alguna de las tonadas que sus compañeras de entonces y ella cantaban, pero David le rogó, de muy malos modos, que por favor no se atreviera.

			Luego, habían aparecido las vecinas; a millones, estaba seguro, y se habían empeñado en besarlo, tocarlo y darle palmaditas mientras su abuela reconocía a algunas con emoción. Al final de aquel calvario de terror, se había topado con Inés. El agobio de la joven y su evidente miedo, tan iguales a los suyos, lo habían trastornado. Después, cuando le sonrió por fin, David se vino abajo. Le parecía haber mencionado alguna tontería acerca de sus ojos, pero no estaba seguro de haberlo hecho en voz alta. Qué patético. En ese momento, el suelo se le había dado vuelta y habría jurado que se moría de nuevo. Hacía apenas un rato que había conseguido recuperarse de aquel delirio.

			Estaba intentando idear alguna de sus excusas para convencer a su abuela de que lo más sensato era regresar a Valencia cuando una sombra cruzó la cocina y lo sacó de su aturdimiento. Se puso en pie de inmediato y agarró un viejo palo de escoba a modo de defensa. Imaginó una rata, un zorro, un corzo, incluso una cucaracha. Se dijo que debería cazarlo antes de que llegara la anciana. Tal vez habría más, dado el penoso estado de la casa. El problema era que David era un hombre de ciudad, poco acostumbrado a aquellas lides. Y podrido por dentro.

			Atravesó el largo pasillo y llegó a un dormitorio donde tan solo había una cama estrecha y una mesita de noche. Sobre esta última reposaba un candelabro. Luego subió a la segunda planta, que era, incomprensiblemente, mucho más estrecha que la inferior. Encontró otra habitación con una cama y una cómoda cubierta por un tapete de ganchillo y una figurita de la virgen. Era el escenario perfecto para una película de terror. Asumió que, dada su mala suerte, allí dormiría él.

			Mientras subía al desván, intentó obviar el hecho de que no había luz eléctrica ni cuarto de baño. Entre todas las batallitas que le había contado su abuela, no había dejado caer ni una referencia a un retrete arcaico o algún hoyo en el suelo en el que hacer sus necesidades; aunque era prácticamente verano, no le agradaba la idea de acabar en el patio a oscuras y con el culo al aire. Y bien que lo iba a necesitar en cuanto cayera la noche y se cagara de miedo.

			En el último piso, el techo era tan bajo que tuvo que avanzar encorvado para no chocarse con las vigas. Un halo de luz se colaba por un agujero en el tejado. Había varias cajas y, al fondo del todo, un enorme baúl. David se planteó abrirlo, convencido de que habría un maldito tesoro o una elegante mortaja. Pero no llegó a hacerlo: al lado, justo en el punto en el que el techo casi se tocaba con el suelo, había una gata negra y seis gatitos recién nacidos. Ni rastro de fantasmas o espíritus diabólicos. Por un momento se le había pasado por la cabeza la idea de que había sido el espectro de su bisabuela, que seguro que murió y la velaron en la misma cama donde esa noche dormiría él. Qué maravilla el pueblo.

			—¿Tú eres la culpable? —le susurró, sorprendido por el tono tierno con el que salió su voz—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			Cometió la estupidez de sonreírle a la gata. Sus ojos amarillos se le clavaron como la peor de las amenazas. Los cachorros, mientras tanto, se peleaban por mamar. David soltó el palo y se sentó. Aquel gesto de rendición calmó a la madre, que se volvió hacia sus crías y se dedicó a lamerlas.

			Él se quedó quieto, maravillado. Quiso creer que era una señal, un sueño al que asirse: allí, en la casa donde el tiempo había arrasado cualquier rastro de los seres que la habían habitado un día, también la vida podía abrirse camino. Quizás en él, en su cuerpo apolillado, todavía crecería algún brote de esperanza, una ramita verde en medio del más frío invierno.

			—¿Qué hacemos? ¿Qué hago contigo? Yo no sé cuidar gatos. Yo no sé cuidar ni de mí mismo. —La gata lo miró con los ojos entrecerrados y actitud de reina, como si la respuesta a su pregunta fuera una obviedad. A David le entró la risa y lo sorprendió el eco de sus propias carcajadas enredándose con las vigas—. Tú ganas, minina. Iré a buscarte comida. Me da que hoy tú y yo cenaremos a solas.

			Bajó a la cocina en busca de su cartera, con la intención de salir a comprar y buscar un taller donde pudieran echarle una mano con el coche. Si encontraba una cabina y reunía las ganas, llamaría a su madre para anunciarle que habían llegado enteros, y fingiría que se le agotaba el saldo —ventajas de no tener móvil— cuando empezara a darle consejos e instrucciones sobre medicamentos y cuidados. David estaba seguro de que, en cuanto su progenitora empezara a maldecir sus ocurrencias y a los ancestros de su padre, él acabaría dándole la razón y reconociendo que aquel viaje había sido una temeridad.

			Sostenía ya el pomo de la puerta cuando una foto llamó su atención. Estaba colocada en una de las baldas de una alacena, y el polvo que la cubría y el desgaste de los años impedían ver bien a las cuatro personas que aparecían en ella. David se acercó, pero, justo cuando fue a cogerla, un crujido de madera lo sobresaltó y se detuvo. De nuevo, la idea absurda de que un fantasma vigilaba sus pasos comenzó a rondarlo.

			Tardó en reaccionar, porque en la foto en blanco y negro pudo identificar a sus abuelos de jóvenes, apostados en la puerta azul celeste de aquella casa; su abuela tenía varias fotos de ambos en su juventud repartidas por su piso de Valencia. Justo al lado de su abuela, otra persona se agarraba del brazo de un hombre cuya cara alguien había rasgado hasta borrarlo: era una mujer con el rostro y los inconfundibles ojos de Inés.

		

	
		
			Capítulo 4

			Mucho antes de que cayera la noche, Inés ya estaba más que decidida a mantener con su suegra la charla que llevaba meses, o años ya, posponiendo. Iba a dejarle clara su postura de una santa vez y a convencerla de que su futuro estaba muy lejos de esa casa, de la peluquería, del minúsculo Hornos y de sus gigantescas alas sobreprotectoras de madre sin vástago.

			Después del susto de aquella tarde, había sido consciente del todo de que, si no empezaba a actuar, iba a perder lo poco que le quedaba. La inmovilidad que había dominado su vida en los últimos tres años solo la llevaría a ser aún más dependiente de sus suegros si no quería caer en la indigencia, y Fernando y ella no habían trabajado hasta la extenuación para que se quedara sin nada solo por cobardía. No era ese el futuro que habría querido para ella. Iba a poner remedio a la situación como fuera, y decidió que, cuando llegara el nuevo siglo, la habría encarrilado y también ella empezaría la cuenta de cero.

			El problema era su suegra y su pena por el hijo muerto, que desgarraba a Inés. Además, aquella noche, sus ánimos llegaron a la conversación muy desinflados, porque Paquita se entretuvo en la calle más que de costumbre. No la había visto en toda la tarde, y había tenido que ser ella quien recogiera y cerrara la peluquería y se encargara de preparar la cena.

			No recordaba ni una ocasión en la que su suegra su hubiera desentendido de las tareas domésticas o de atender a su marido. La tal Teresa Villanueva debía de ser un personaje de lo más célebre. Podía ser para bien, aunque, dado el interés que suscitaba entre las cotillas del pueblo, probablemente era para mal. No pudo evitar sonreír con malicia ante la idea. Tampoco cuando recordó al nieto, que se había despedido con un escueto gracias y el rostro encendido, igual que un niño sorprendido en plena travesura. Tan desamparado como cualquiera de los animalillos heridos que Inés recogía en la sierra. Como ella misma.

			Aquello la hizo recordar la bandeja de roscos que se había quedado en la peluquería, y se le antojaron un postre perfecto. Dejó a su suegro roncando en el sofá al ritmo de la sintonía de Qué apostamos y se fue a buscarlos. Turco, su adorado podenco color chocolate, la siguió moviendo el rabo. Era ya noche cerrada y evitó encender la lámpara para que no acudieran los mosquitos. En lugar de sentarse en el escalón de la puerta, como solía hacer en las noches de verano, decidió hacerlo en la silla donde David casi había caído desmayado horas antes. En su mundo vacío y monótono, el mero acto de colocar su trasero —demasiado mullido, se recordó— en el lugar en el que lo había hecho un hombre joven se le antojó una transgresión a las normas de lo más excitante. Y muy ridícula, claro. Tanto que, cuando dio el primer bocado al rosco y alzó la vista hacia el retrato de Fernando que la luz azulada del televisor iluminaba de forma intermitente, se dejó llevar por otro de sus ataques de llanto seco.

			Así la encontró Paquita, en medio de su patetismo, con tres roscos más en el estómago —y en el trasero—, y con Turco lamiendo entre jadeos las escasas migas que había dejado caer en su regazo. Su suegra encendió la luz e Inés se apresuró a limpiarse las comisuras de la boca y la pechera de la camiseta.

			—Inesita, hija, ¿cuántas veces te he dicho que no quiero al perro aquí dentro?

			—Me hace compañía.

			—No deberías comer dulces antes de la cena.

			—Ya hemos cenado.

			—¿Ya? ¿Pero qué hora es? ¡Por Dios, qué tarde! ¡Se nos ha ido el santo al cielo! ¡Ay, nena, si vieras lo contenta que se ha puesto Teresa con el paseo que le hemos dado! La hemos llevado al mirador, luego hasta la fuente, y desde allí hemos subido a lo de Rosarito, que nos ha dado una copita de anís del que tanto le gustaba a mi madre, ¿te acuerdas?

			—Yo no conocí a tu madre.

			—Son las tres de la misma quinta, me parece a mí. No han parado de contar batallitas de los tiempos de Maricastaña y de cuando el pantano era campo y de qué sé yo cuántas cosas más. —Mientras hablaba, recorría la peluquería, su reino en los últimos veinte años, y se aseguraba de que cada sillón, cada peine y cada rulo estuvieran impecables y en su sitio—. Se ha enfadado un poco cuando ha visto lo ruinosa que estaba la casa, ¿te lo puedes creer? Encima de que he estado haciéndole el favor de vigilársela desde que murió mi madre. Ahora que, te lo digo yo, esa mujer parece de armas tomar. ¿Y has visto al nieto? Menudas pintas de guaperas de ciudad tiene. Le hace falta un buen corte de pelo. El tipo lo miraba todo como si fuera a intoxicarse o qué sé yo. No me gusta.

			—A mí me ha parecido muy amable.

			Y, más que guaperas, le había parecido guapo. Bajó la vista y ocultó el comentario en las motas negras de las baldosas de terrazo. Le daba mucha vergüenza ser consciente de que estaba pensando en un hombre en esos términos, y porque el ideal de belleza de su suegra era su sobrino Juanito, un tipo peludo y grande que se limpiaba los dientes con palillos, y que le había sugerido en más de una ocasión que podían quedar algún domingo para ir a comer juntos morcilla y ajo pringue a Beas de Segura.

			Paquita había cogido un trapo y parloteaba mientras quitaba el polvo aquí y allá. Cuando pasó frente a la foto de Fernando, se besó la mano y la colocó sobre el cristal. Luego se santiguó e Inés decidió que ese era el mejor momento: la visión de su hijo siempre la dejaba con la guardia baja.

			—Voy a volver a Granada en cuanto los inquilinos se vayan.

			—¿Ya estás otra vez con esa tontería? ¿Y qué vas a hacer allí?

			—Ya te lo he explicado: voy a intentar abrir la clínica y recuperar el piso antes de que me lo quiten. Creo que es hora de que rehaga mi vida. 

			—Pensaba que ya habíamos hablado de eso.

			—No, Paquita—. Se puso en pie y se apretó los dedos hasta crujírselos—. Tú me diste tu opinión. Yo la respeto, ya lo sabes, pero quedarme aquí no es lo que quiero hacer.

			—Pero aquí está Fernando.

			—Fernando está muerto.

			Inés no pudo evitar mirar la foto, y, por primera vez en tres años, no se le quebró la voz cuando pronunció aquellas palabras. Su suegra se acercó a ella, pero Inés se apresuró a aumentar la distancia física: tal vez así podría aumentar también la emocional.

			—Solo está muerto si lo dejamos morir en nuestra memoria. ¿Eso es lo que estás haciendo tú? ¿Ya se te ha olvidado cuánto te quería?, ¿que dio su vida por la tuya?

			—¿Y de qué ha servido?

			—Eso mismo me pregunto yo.

			Y, entonces sí, los ojos de Inés se inundaron de lágrimas de verdad, acuosas, fluidas e irritantes.

			—Estamos de acuerdo en que habría sido mucho mejor que hubiera sobrevivido él —consiguió decir con voz temblorosa—. Pero, ya que hizo el sacrificio, creo que lo más justo es disfrutar de la segunda oportunidad que me regaló.

			—¿Sola y olvidándote de él? ¿Viviendo como si nada hubiera pasado?

			—¡Sí! —gritó tanto que incluso Turco se tensó—. ¡Sí, Paquita, sí! ¡Sola como siempre! —Se arrancó las lágrimas con los puños y salió de la peluquería—. ¡Sola!

			***

			Tras la discusión con Paquita, ya no hubo marcha atrás. Inés no estaba dispuesta a ceder ni un ápice a su chantaje emocional. Entendía su miedo a perder cualquier cosa que le recordara a los tiempos en los que su hijo estaba vivo; ella misma había permanecido sumida en esa agonía hasta hacía poco. Pero no podía permitir que la engullera también a ella, como si no fuera una persona con deseos propios, sino una parte más de lo que su difunto marido había significado. Lo adoraba y adoraba su recuerdo, solo que ya no quedaban muchos más resquicios en su cuerpo y en su alma para almacenar la pena.

			Así que a la mañana siguiente se levantó temprano y, después de dar un largo paseo con Turco hasta el pantano, regresó a casa con la decisión tomada: ese sería el primer día del resto de su vida. De nada servía postergar lo inevitable, porque el momento propicio no iba a llegar. Cogió la carta de embargo y se dispuso a ir al banco más cercano y buscar una solución. En Hornos no había ninguna sucursal, así que no le quedaba más remedio que ir hasta Beas de Segura, una población bastante más grande.

			Tomó el coche, que renqueó un poco antes de arrancar; apenas tenía diez mil kilómetros y todavía olía a nuevo, pero Inés lo usaba con tan poca frecuencia que en un par de ocasiones se había quedado sin batería. Aquel flamante Volkswagen Golf había sido el último capricho de Fernando, e Inés había tenido que gastar la mayor parte de los escasos ahorros que le habían quedado en pagar casi todas las cuotas. Le recordaba a él del mismo modo que lo odiaba por haber sido una de las causas de su ruina.

			Durante los treinta y cinco minutos que duró el trayecto, imaginó la conversación que iba a mantener con el director del banco, aunque, cuando llegó y se sentó frente a él en la oficina, acabó echándose a llorar y rogándole que por favor no le quitaran el piso. La despachó con amabilidad, pero también muy rápido: la única opción, si no quería que el embargo siguiera adelante, era abonar las cuotas que debía y mantener los pagos al día. La ignoró por completo cuando adujo que no tenía con qué, que los inquilinos hacía meses que ni le pagaban ni hacían por marcharse, y que había tenido que ir pagando también el mantenimiento del local de un negocio que ni siquiera había llegado a abrir. No le quedaba nada.

			No eran ni las diez de la mañana cuando se vio sentada en un banco a pleno sol en la plaza del pueblo mientras se zampaba un helado de dos bolas. Inés no tenía abrazos que la consolaran, pero siempre podía templar un poco su amargura con chocolate. Conforme el día se levantaba y el calor comenzaba a apretar, la preocupación y el miedo a perderlo todo empezaron a pesar de nuevo como una losa.

			Pero, para su sorpresa, aquella vez no permitió que la aplastaran.

			Se levantó de un salto y paró al primer paisano que vio. Le preguntó si conocía a alguien que estuviera buscando un coche nuevo. El hombre la condujo hasta un taller próximo, que a su vez le dio la dirección de un negocio de compraventa que estaba en la otra punta del pueblo, donde se mostraron más que encantados de poder adquirir un Golf en perfecto estado a un precio muy competitivo.

			—Está nuevo, muchacha —le dijo el comercial—, pero tiene varios años, y ya se sabe que los coches, en cuanto salen del concesionario, pierden valor. No te puedo dar mucho.

			Inés aceptó el trato, a pesar de que había perdido casi todos sus ahorros en terminar de pagar aquel último sueño y ni de lejos iba a recuperarlos. Ya no importaba lo perdido, sino lo que estaba dispuesta a ganar. No le tembló la mano al firmar. Aun así, recordó con nostalgia que Fernando y ella habían hecho el amor por última vez en el asiento trasero, el atardecer en el que subieron hasta la sierra y los sorprendió la tormenta. Hacía apenas unos meses que se habían casado y fueron sus últimas vacaciones en el pueblo. Mientras se abrazaban, saciados y felices, Fernando le había susurrado al oído: «La próxima vez que vengamos, seremos tres».

			No volvieron, porque se lo llevó el agua y se quedó ella sola.

			Dos horas y media después, Inés regresaba al banco con quinientas mil pesetas más y un coche y un paquete de clínex menos. Solo consiguió pagar dos tercios de lo que adeudaba, porque de repente los intereses se multiplicaron y las cuentas se le descompusieron. Aquella vez, el director del banco debió de verla tan hundida que le prometió que se pondría en contacto con la sucursal de Granada donde firmaron la hipoteca para intentar negociar una prórroga o una refinanciación. Inés quedó en volver el lunes siguiente y se agarró a aquella pequeña esperanza con las fuerzas que logró recabar.

			Tomó el autobús de regreso a Hornos y, aunque se mareó en cuanto arrancó, se sintió un poco más relajada. Hizo planes y trazó metas que, por primera vez en años, se le antojaron alcanzables. Cabeceó contra el cristal de la ventanilla durante varios kilómetros, con la vista perdida en la sucesión infinita de pinos, hasta que un obstáculo hizo que se detuvieran en una de las curvas infernales de la sierra.

			Había una grúa parada en medio de la calzada y dos hombres se esforzaban por enganchar un coche al remolque. El autobús pudo por fin cambiarse al carril contrario para adelantarlos e Inés dio un brinco en su asiento cuando vio que uno de los hombres era David. Este alzó la mano hacia el chófer a modo de disculpa y luego recorrió con la mirada las ventanillas, curioso.

			Inés sonrió. Él la reconoció y le devolvió el gesto. Y ella tuvo que admitir, para su sorpresa, que no recordaba la última vez que había intercambiado una sonrisa tan sincera y espontánea con otro ser humano. Le gustó.

			A lo mejor podía encontrar el modo de volver a comportarse como una mujer normal de treinta años. Sonreír más. Conocer gente. Recuperar su profesión y dar rienda suelta a su pasión por los animales.

			No estaba rota del todo, y no estaba dispuesta a permitir que el desconsuelo terminara de secarla.

		

	
		
			Capítulo 5

			Un chorretón de sudor se escurrió por la frente de David, que no llegó a tiempo de secárselo antes de que se le metiera en el ojo. Trató de calmar el escozor con los nudillos de la mano izquierda, en la que sostenía también la lechuga y las dos barras de pan que acababa de comprar, mientras con la otra mantenía el teléfono pegado a su oreja. Hacía un calor sofocante dentro de la cabina, que estaba a pleno sol en lo alto de una cuesta interminable a la que había llegado casi sin resuello.

			Había intentado postergar esa llamada el máximo posible, pero su lista de excusas se había agotado muy pronto, o él había dejado de ser creativo en ese sentido. Después de recuperar el coche, intentar adecentar la casa con muy poco éxito y menos ganas, ir a la farmacia y comprar lo básico para asegurar su subsistencia, no le había quedado más remedio que buscar un teléfono y enfrentar a su madre. Sabía que estaría muriéndose de preocupación. Entendía que estuviera furiosa con su abuela y con él por el modo en que se habían marchado. David se había arrepentido de su huida muchos kilómetros antes de entrar en tierras andaluzas. Se había arrepentido aún más esa mañana, cuando las primeras luces del amanecer habían atravesado las cortinas de esparto y lo habían encontrado con los ojos clavados en las manchas de humedad del techo, donde esperaba que de un momento a otro se perfilara la silueta de una cara o de un animal diabólico. Pero allí estaban y no había vuelta atrás, y no iba a reconocer ante su madre que el viaje había sido un tremendo error, no solo porque no quería preocuparla más, sino porque todavía le quedaban algunos minúsculos restos de orgullo esparcidos por su maltrecho cuerpo.

			—Mamá —la interrumpió en un momento en el que ella, en medio del sermón, aprovechó para tomar aire—, te aseguro que estamos bien, está siendo un gran viaje.

			—¿Dónde habéis dormido hoy? Por Dios, esa casa debe de ser una ruina, vais a coger cualquier enfermedad.

			—Es una casa preciosa. Y el pueblo también. La gente es muy acogedora y aquí hace mucho fresquito.

			—A mí no me engañas, David, conozco bien ese tono sarcástico tuyo, y no me gusta lo que transmite.

			—Mamá...

			—¿Pero de verdad no vas a decirme cuándo tenéis pensado volver? ¿Está la abuela contigo? Me va a oír. David, no tenéis cabeza, ninguno de los dos.

			—La abuela está bien.

			—No, no lo está. Y tú tampoco. No deberías haber conducido tantos kilómetros.

			—Te recuerdo que el médico me dio permiso.

			—¿Y si te da otra arritmia? ¿Cómo vais a volver? Deberías haber esperado a que tu hermano pudiera acompañaros. Es que no sé qué se os ha perdido en ese lugar. ¿Hay algún médico cerca? ¿Dejaste arreglado lo de las revisiones? ¿Lleváis las medicinas? ¿Te has acordado de medirle el azúcar a la abuela?

			—Lo tengo todo controlado. —El hilo de voz que logró emitir sonó a mentira. Ambos callaron un momento. David la oyó suspirar y sintió una punzada de remordimiento.

			—Me preocupas, hijo, mucho. Marcos dice que has dejado el negocio y que le vas a ceder tu parte. ¿Por qué? ¿De qué vas a vivir? 

			—Ya veré. ¿Están por ahí papá o Marcos?

			—¡Ya veré, no! Empieza a cansarme tu dramatismo absurdo. ¿Qué es eso que dice tu hermano de que lo has hecho porque quieres dejarlo todo atado y resuelto? ¿Sigues con esa tontería de que te vas a morir? No te consiento que pienses así, ¡no te lo consiento! ¿Y la terapia? No te dijo la psicóloga que...

			—Voy a tener que dejarte —la interrumpió—, me estoy quedando sin monedas.

			—No te olvides de las pastillas. Y come bien, hazme el favor.

			—No te preocupes. Te quiero, mamá.

			—Yo también.

			Su sollozo fue lo último que oyó David antes de que se cortara la llamada. Colgó el teléfono y salió a toda prisa de ese cubículo infernal.

			Lo recibió una bocanada de aire caliente. El mediodía estaba bien avanzado y no se veía un alma en la calle. Bajó la cuesta en dirección a casa, con precaución para no resbalar con los adoquines y caer rodando como una piedrecita insignificante. Desde que salió del hospital, vivía con la continua sensación de que su cuerpo iba a traicionarlo de nuevo en cualquier momento. Añoraba los días en que levantaba pesas de cien kilos, escalaba a lo alto del Pirineo y corría maratones. Echaba de menos las fiestas, los viajes. El trabajo. El sexo. El simple hecho de subir las escaleras de la casa de su abuela se le hacía un mundo, aunque solo fuera por el miedo a quedarse sin aliento a la mitad.

			En los meses que habían pasado desde que se le paró el corazón, había ido a terapia para aceptar la idea de que su cuerpo había cambiado, sí, pero también que era posible recobrar parte de la forma física que tanto lo había enorgullecido. Había sido un fracaso. Sobre todo, porque la psicóloga había insistido también en que parte de su recuperación pasaba por el hecho de que aceptara la posibilidad de morir. Y él no quería morir. 

			Quería recuperar su vida anterior, sus aficiones y quizás incluso a la novia que había salido espantada al descubrir que tendría que ocuparse de un enfermo de por vida, así como un trabajo que lo apasionaba, pero para el que ya no valía. Quería entender qué narices había hecho para que el universo lo castigara de una forma tan radical. Él era buena persona, o eso creía. El problema era que la mayoría de los días le costaba encontrar fuerzas para salir de la cama y echar a andar, y eso no casaba muy bien con sus ganas de vivir.
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