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			Para Louis Parchment «Dad II»,

			ciudadano del mundo

			(1932-2022)

			Para mi precioso Poe, que ronroneó en mi regazo 

			mientras escribí cada cuento de este libro

			(2010-2024)

		

	
		
			The majority is always holy, is it not? Always, always; just never wrong for one little insignificant tiny moment, is it? Never ever wrong in ten million years? He thought: What is this majority and who are in it? And what do they think and how did they get that way and will they ever change and how the devil did I get caught in this rotten majority? I don’t feel comfortable. Is it claustrophobia, fear of crowds, or common sense? Can one man be right, while all the world thinks they are right? Let’s not think about it. Let’s crawl around and act exciting and pull the trigger.

			

			The Martian Chronicles, 

			Ray Bradbury

		

	
		
			I

			Tierra de nadie

		

	
		
			Plateau I

			

			Many hands began to scan around for the next plateau

			Some said it was Greenland and some said Mexico

			Some decided it was nowhere except for where they stood

			But those were all just guesses, wouldn’t help you if they could.

			«Plateau»[1], Meat Puppets

			En el principio, Coyote soñaba en la Gran Oscuridad. Llamó a Tortuga al despertar y dijo: «Bucearás al interior de la Gran Profundidad, en busca de arcilla». Y Tortuga obedeció. Arrastró y empujó el fango. Y en la oscuridad, despacio, moviendo el lodo con paciencia, formó una pequeña pella. La pella creció. Y cuando Tortuga cesó en su tarea, Coyote se asomó desde el Gran Azul sobre la bola de barro y, con su aliento, le dio vida. Entonces la bola de barro gruñó y las rocas brotaron y los ríos y praderas. Y brotaron las montañas que sacudieron la tierra abriendo grietas. Creó después Coyote la Esfera Fuego y la Esfera Espejo y las colgó del Gran Azul, para iluminar la Tierra recién creada. Y la Gran Oscuridad dejó de ser.

			Llamó Coyote a Cuervo y juntos observaron al resto de criaturas dormidas. Y Coyote dijo: «Despertad». Y las criaturas abandonaron su estado de simiente y germinaron para habitar la Tierra. Hubo criaturas que se sumergieron en las profundidades marinas, los lagos, los ríos y pantanos. Hubo otras que eligieron vivir sobre la tierra, en sus prados, sus montañas y desiertos; en las cuevas, las grutas y sus grietas. Otras criaturas tuvieron alas, a semejanza de Cuervo, para poder visitar la casa del Gran Espíritu, más allá del Gran Azul. Y las criaturas cobraron nombre y fueron Animales.

			Así pues, el Nuevo Mundo se había creado. Coyote observó desde la roca su obra en silencio. Y Coyote volvió a soñar y supo que algo faltaba y preguntó: «¿Qué debo hacer?». Y el Gran Espíritu respondió. Y Coyote no pudo guardar para sí sus dudas ante la respuesta y hubo de compartirlas con Cuervo: «Llegarán nuevas criaturas y esas criaturas serán débiles y blandas, criaturas torpes, que exigirán nuestra atención y sacrificio, pero deberemos cuidarlas y enseñarles a vivir en el nuevo mundo». Y Cuervo agachó la cabeza. Y Coyote agachó la cabeza y concluyó: «Si son estos los deseos del Gran Espíritu, quien puso en mí su confianza para la creación del Nuevo Mundo, que así sea».

			Fue al inicio del tercer ciclo, cuando la Esfera Fuego comenzaba su ascenso entre las montañas, Coyote produjo un aullido que se oyó en todas direcciones, y todos los Animales acudieron. Y Coyote dijo: «Allá donde la Tierra está helada, allá en la parte más fría, habremos de construir un paso entre dos tierras separadas por el Agua. Y por ese paso llegarán las criaturas a las que debemos cuidar y educar como nuestras, pues tal es el deseo del Gran Espíritu».

			Los Animales se pusieron a trabajar sin descanso. Cuando hubieron terminado, el Gran Espíritu habló a cada Animal en sus sueños y todos durmieron profundamente y descansaron.

			Entonces, con la primera luz, las Criaturas llegaron. Envueltas en las pieles de los Animales que se sacrificaron para alimentarlas y abrigarlas, siguiendo los deseos del Gran Espíritu. Había Criaturas con palos coronados por piedras grises y afiladas, a semejanza de los dientes y garras de los Animales. Y los Animales se asombraron al contemplar aquellas Criaturas lampiñas y sin plumas, cuyos cuerpos no exhibían señales de amenaza. Y voló entonces Cuervo sobre las Criaturas y las guio a través del hielo, y aunque algunas perecieron, otras consiguieron llegar y propagarse por las llanuras del Nuevo Mundo.

			Los Animales les enseñaron a escuchar, a moverse en silencio, a correr ágiles como ellos. Les enseñaron a observar el verde de las hojas y el rojo de los frutos. Las Criaturas distinguieron sus olores y sabores. Distinguieron aquellos hongos que les alimentaban o les provocaban dolor, de aquellos que les transportaban a ese otro espacio, donde sus Dioses Ani­males les hablaban y les transmitían su sabiduría. Y los Animales y las Criaturas se entendían y el Nuevo Mundo conoció un nuevo orden. 

			

			Entonces Coyote volvió a soñar, y estos sueños le hicieron revolverse y al no encontrar respuesta, convocó una vez más a los Animales. Aulló una y dos veces, aulló una tercera, pero su llamada fue ignorada, los Animales no le oyeron, sumidos en la tarea de educar a las Criaturas. Aulló entonces Coyote por última vez, sacudiendo cada piedra, cada hoja, cada brizna de hierba. Y con este aullido, solo acudieron Cuervo y las Hermanas Serpientes. Y dando una vuelta sobre sí mismo, se sentó Coyote colocando su cola alrededor de las patas y les habló. Habló de sus sueños. Habló de nuevas criaturas, semejantes a las suyas, que vendrían del agua con el poder del fuego y el acero. Coyote miró uno por uno a los ojos de los animales allí reunidos y les dijo que había visto arder el desierto. Vio arder los bosques, las llanuras palidecer y llenarse de grietas. Tormentas de arena. Zarzales de acero, de espinas duras y afiladas extenderse por la tierra. Las manos de aquellas nuevas criaturas hacían crecer colmenas más altas que el árbol más alto, colmenas cuyas formas rectas y brillantes jamás había visto en la naturaleza. Vio animales desconocidos y monstruosos cruzar la tierra a toda velocidad, echando humo y chillando, abriendo heridas en la tierra. Pájaros gigantescos cruzar el cielo soltando huevos que se convertían en fuego al caer, destruyendo todo a su alrededor. Y sus Criaturas ya no se distinguían de las nuevas, y luchaban entre ellas y se mataban las unas a las otras. Y sometían y mataban a los Animales y el mundo que Coyote había creado dejaba de ser.

			Los Animales allí reunidos se miraron entre sí. Llamó entonces Coyote a las Hermanas Serpientes y les susurró: «Seréis vosotras quienes guiaréis a todas las Criaturas. Caminaréis a su lado en la sombra y tendréis el poder de modificar sus caminos. Utilizad vuestra astucia y habilidad como os parezca». Y las Hermanas Serpientes sonrieron con los ojos entornados, asintieron con sus cabezas planas. Y henchidas con su nuevo poder, se deslizaron en la oscuridad en direcciones opuestas.

			Se posó después Cuervo en la roca junto a Coyote. Ambos se miraron llenos de preguntas. Y desde aquella altura observaron el mundo que habían creado y temblaron. Temblaron sabiendo que poco podían hacer ante los presagios de los sueños de Coyote, poco podían hacer más que esperar. Y cabizbajos y pesarosos, tras la ausencia de respuestas del Gran Espíritu, sentados en aquella roca, contemplaron el silencio del mundo y esperaron.

		

	
		
			

			Concertina

			We died in your hills, we died in your deserts,

			We died in your valleys and died on your plains.

			We died ‘neath your trees and we died in your bushes,

			Both sides of the river, we died just the same.

			«Deportee»,[2]

			Woody Guthrie y Martin Hoffman

			En la distancia, alguien arrastra sus pies en silencio.

			El hombre de pelo naranja y corbata roja mueve la boca delante del micrófono. Sentencia arriba y abajo con el dedo índice. En la parte inferior de la pantalla letras amarillas y un número de teléfono: pulsa 1 para solicitar el muro. Nadie presta atención. Ese televisor se camufla entre la hilera de botellas en la pared y las bombillas de colores. La gente ríe; se prepara para una noche más de karaoke. Apuran sus cervezas en la barra. Se ajustan el sombrero de cowboy. Piden otro chupito de tequila. Diego observa desde su mesa, al fondo, donde apenas llega la luz. Se mira las manos: las palmas cruzadas de líneas, la piel árida como el paisaje, coloreada por el mismo polvo. Ese polvo que le envuelve, le reseca la garganta, le endurece la lengua. Sus manos hechas a la pala, con la que muerde la tierra a diario. Hasta cuándo. Cada noche la misma pregunta. Sigue excavando cada día. Su vida amarrada a un ciclo que se repite, anterior a su memoria.

			Desde hace tiempo, grupos de estudiantes de antropología han acudido a Falfurrias en oleadas. En el condado de Brooks no hay registros. Durante quince años, lo normal había sido enterrar los cadáveres encontrados en las parcelas vacías del cementerio, donde nadie quería enterrar a sus muertos. Ahora buscan las huellas invisibles. Un cementerio sin lápidas; sin una cruz cuya sombra acaricie el recuerdo de quienes fueron.

			Aquella mañana, un estudiante limpiaba con pincel una mandíbula. Hay huesos enredados con bolsas de basura descoloridas. Restos de billetes fotocopiados, con caras de presidentes que se desdibujan. Trozos de tela que se deshacen. Hay que encontrarlos a todos: por ellos, por las familias. Pero los cuerpos solo se multiplican: en esas fosas comunes, en ranchos privados o entre las flores salvajes que tiñen el paisaje. Años y años de cuerpos que la tierra engulle. Deshidratados, exhaustos; estatuas de sal que el viento arrastró en silencio. Cuerpos que se aferraron a los arbustos negros y retorcidos, y pasaron a ser parte de ellos. Kilómetros y kilómetros de muertes diminutas, con el sol como único testigo. A veces, han podido darles nombre, devolverles su identidad; son tan pocos. La mayoría se desvanecen, su existencia reducida a un saco de huesos que un día atesorara un perro.

			

			Diego mira esa pantalla de televisor. Ese hombre que no deja de hablar. Da otro trago a su cerveza. Observa a su alrededor. Solo en aquel bar se advierten las fronteras invisibles: cada uno construye su realidad con los retazos de información que le encajan, que no dan guerra. Y las fronteras crecen.

			Esa maldita frontera. Diego recuerda el temblor en los labios de su abuela, se palmeaba las rodillas al recordar el puente de Santa Fe, para cruzar cada día de Juárez a El Paso: cómo les arrancaban la ropa, les cortaban el pelo y los rociaban con queroseno; cómo no pudieron volver a calzar sus zapatos cuando se los devolvieron con las suelas derretidas. Su abuela, que meneaba la cabeza ensimismada al recordar la historia que le contaba su madre, de esa otra Rosa Parks a la que nadie recuerda: Carmelita Torres, la amazona pelirroja —la llamaron los periódicos—, que a sus diecisiete años se bajó del tranvía, se negó a ser fumigada, denigrada, para cruzar a los Estados Unidos y limpiar las casas de los blancos; se levantó contra el maltrato, los abusos sexuales, contra la humillación de tantas mujeres despojadas de sus ropas, cuyas fotografías colgaban en las tabernas para ser señaladas con el dedo. A pesar de las revueltas, a pesar de todas las que junto a ella se plantaron ante el escuadrón de la muerte, armadas con uñas y piedras. A pesar de todo, los baños de queroseno, el polvo blanco, la humillación siguieron siendo la norma por décadas. A pesar de los accidentes. Ese guardia despistado que enciende el cigarro y con su mente en otro lugar, tira la cerilla. El incendio y los cadáveres. Los accidentes. Es importante eliminar las liendres, prevenir el tifus, que no pase la frontera. Después preguntan por qué, quién querría cruzar de otro modo, si no es porque tiene algo que ocultar. Diego escupe, levanta el vaso, da otro trago. Bajo el fantasma de ese puente de Santa Fe, bajo todos los puentes, en ese mismo instante, cada minuto, cada día, miles de personas siguen esperando ser consideradas aptas para entrar en Estados Unidos. Esa frontera maldita, infranqueable a través del tiempo y el espacio; mutando en sus métodos para mantenerlos fuera pero manteniendo siempre el mismo objetivo. Las fronteras. El dedo. La sentencia. Aquí y allá, los muros siguen creciendo por toda la superficie de la tierra. Alambres como cuchillos o silbar de balas. Alguien que bracea por un río helado. Alguien que se arrastra cual serpiente en el desierto. Voces que se dispersan en la noche larga y densa. Excavar y limpiar huesos. Repartir y esconder los bidones de agua entre los arbustos, lejos de la mirada de la guardia fronteriza. Papeles y trozos de tela. Nunca olvides, Diego —le decía su madre—, recuerda. Aquel hombre en la pantalla no deja de mover el dedo: arriba y abajo, arriba y abajo. Articula palabras como si conociera su significado, su magnitud. Alguien desentona al micrófono «The Seashores of Old Mexico». Diego apura el último trago y sonríe con tristeza, esa canción corroborando con ironía sus pensamientos. Qué distinta es la frontera dependiendo de quién la cruce. Se levanta de su rincón, se coloca el sombrero acariciando el ala con los dedos. Empuja la puerta del bar sin mirar a nadie y respira la oscuridad del desierto. La llave en el contacto. Ajusta el retrovisor, escudriña el pequeño espejo como si pudiera cruzarlo. Fuera, en la distancia, alguien arrastra sus pies en silencio.

		

	
		
			

			Red

			The horse is steady but the horse is blind

			Wicked are the branches on the tree of mankind

			The roots grow upward and the branches grow down

			It’s much too late to throw the dice again I’ve found.

			«Sins of my father»[3], Tom Waits

			—Trigger, ¿estás despierto? He vuelto a soñar con él. Estaba ahí, detrás de la valla; me miraba.

			—¿De qué coño hablas?

			—Ya sabes, del caballo, el rojo.

			—Joder, estás obsesionado. Olvídate ya del puto caballo y déjame dormir.

			Cuando Padre nos trajo a este lugar, recuerdo apartar la lona de la caravana y no ver más que árboles y verde. Como si la naturaleza hubiera explotado. Trigger es más pequeño que yo, pero Padre dice que es más espabilado. Se sentó junto a él todo el viaje, compartiendo las riendas. A mí me gustan los caballos, pero Padre no me deja montarlos desde que me caí de uno, de pequeño. Me encargo de cepillarlos, del agua y la comida. Padre dice que me falta algo ahí dentro, tengo que ganarme su confianza.

			Cada noche hacíamos una gran hoguera en el centro del círculo y comíamos todos juntos. Echo de menos esos fuegos, ahora que cada familia tiene su casa.

			La primera vez que lo vi fue la tercera noche. Volví a nuestra caravana a por la manta y allí estaba, a tan solo unos metros. La luna hacía brillar su pelaje y las crines ondeaban con la brisa. Aunque estaba oscuro sabía que me miraba a los ojos. Vino Trigger y desapareció. «¿Lo has visto, Trigger, lo has visto?», pero Trigger ya estaba un poco borracho y se entretenía pinchando con un palo la serpiente que uno de los hombres de Padre había decapitado para la sopa. La noche siguiente esperé detrás de la caravana. No apareció hasta dos noches más tarde. Allí, quieto. Mirándome. Creo que nos enten­díamos.

			Trabajábamos todo el día, con el sol clavado en la nuca. Después de nuestras casas, construimos la iglesia. Durante este tiempo, rara vez vi su silueta en la distancia. Cuando Padre y sus hombres habían talado todos los árboles a nuestro alrededor, nos adentramos en el bosque. Trigger manejaba el hacha casi como Padre; yo cargaba la madera.

			Entonces lo vi de nuevo. Me observaba entre los matorrales. Dejé los troncos y me acerqué. Echó a correr y yo corrí tras él. Las ramas me arañaron la cara, pero seguí corriendo. Al llegar al claro frené. Allí estaba: su pelaje como el cobre bajo el sol y tras él, la manada. Varios potrillos brincaban y se perseguían. A la derecha, cuatro yeguas pastaban y espantaban moscas con sus colas pálidas como el trigo; una era del color de la canela, otra completamente blanca y las otras dos, blancas con manchas negras sobre el lomo y la cabeza. Al otro lado del claro había varios caballos oscuros de pelo rizado y reluciente. Se frotaban contra el tronco de los árboles arrancando la corteza y se revolcaban en la hierba. El caballo rojo se mantenía a unos metros de los demás, la cabeza alta, las orejas atentas, me miraba.

			

			Salí de entre los árboles y, menos él, huyeron todos en desbandada. El caballo rojo relinchó y agitó sus patas delanteras en el aire. Frenaron todos. Volvieron a reagruparse detrás de él. Un escalofrío me recorrió la espalda y me hizo sentir gigante y muy pequeño al mismo tiempo bajo la mirada de aquella manada. Nos mantuvimos inmóviles durante un buen rato, mirándonos a los ojos. Finalmente, el caballo rojo soltó un bufido y, con un gesto de cabeza, la manada dio media vuelta y desaparecieron todos juntos al galope.

			Me costó varios días volver a dar con ellos. Sobre una piedra dejé un terrón de azúcar y me marché. (Solo Padre puede coger azúcar, pero yo sé dónde guarda las cosas que prohíbe que toquemos). Semanas después, conseguí que uno de los potrillos comiera de mi mano.

			—¿Dónde te escabulles cada tarde, Billy?

			—No puedo decírtelo, Trigger. Es un secreto.

			Trigger me siguió aquella tarde sin que me diera cuenta y se lo dijo a Padre. (Es verdad, es más espabilado que yo). Padre me dijo que le llevara hasta los caballos y que el rojo sería mío, que me lo había ganado. Ojalá no lo hubiera hecho, pero Trigger los habría encontrado de todas formas.

			Trajo a todos sus hombres. Nos arrastramos entre los matorrales y señalé con el dedo. Padre hizo gestos en silencio y sus hombres se distribuyeron en torno al claro. El caballo rojo levantó la cabeza y movió las orejas. Aunque estaba escondido, sabía que me miraba. Noté un rumor entre la hierba y quedé paralizado. Una serpiente había salido de debajo de una roca y se deslizaba entre los matorrales hacia el claro, directa a los caballos.

			Entonces los caballos hicieron temblar la tierra con sus cascos. Padre gritó la orden y cerré los ojos. Sentí el polvo en la lengua, me hice un ovillo tras los matorrales. Es cierto que me dolía algo en el pecho, pero quería que ese caballo fuera mío. Los gritos de los hombres se mezclaban con el relinchar de los caballos. Me cubrí la cabeza con los brazos y deseé que aquello terminara. Me tapé los oídos pero no sirvió para nada. Por encima de los gritos y relinchos podía distinguir al caballo rojo. Apreté tanto los dientes que casi me los parto. Quería gritar a ese estúpido caballo, quería gritar a Trigger por tener que fastidiarme siempre, quería ser yo quien se sentara junto a Padre y demostrarle que podía llevar las riendas. Grité. El maldito ruido de la pelea no me dejaba pensar. Me golpeé la cabeza con los puños para que desapareciera, para que desaparecieran todos con el ruido.

			Esa noche solo hubo silencio. Uno de los hombres murió de una coz en la cabeza. Muchos estaban heridos, incluido Trigger, con un brazo roto. Padre había atado las patas del caballo rojo; con una soga al cuello lo mantenía tumbado en el suelo. Decía que era peligroso. Los otros resoplaban nerviosos tras el redil. La valla no era alta, podrían haberla saltado.

			—Mientras tengamos al líder sometido, ninguno va a moverse del sitio —dijo Padre.

			

			Sé que el caballo rojo me miraba. Yo no quería mirarlo. 

			Trigger se revolvía en su cama y se quejaba. Murmuraba cosas.

			—Voy a cargarme a ese puto caballo.

			Pero ese caballo era mío, no de Trigger. Se levantó y cogió el rifle.

			—¿Dónde vas, Trigger?

			No me contestó, pero yo ya lo sabía. Le seguí y me sacudió una patada cuando le agarré de la camisa.

			—No tienes derecho, Trigger. Ese caballo es mío —le grité.

			Salimos de la casa. Me abalancé sobre él. Se tiró de espaldas al suelo y me pegó en la cara con la culata del arma. Incluso con el brazo en cabestrillo, fue más rápido que yo y me puso furioso.

			Trigger era quien apoyaba el cañón entre sus ojos, pero el caballo me miraba a mí. Esos ojos grandes y oscuros. No parpadeaba. Me ponía muy nervioso. Un vaho denso salía por sus ollares; movía la cola, como un látigo azotando la tierra. Me abalancé de nuevo sobre Trigger y le mordí la pierna. Me pegó otra patada y tuve que agarrarme la cabeza. Cerré los ojos. Escuché el tiro. La noche lo hizo más sonoro que cualquier disparo que hubiera oído antes. Al fondo, como si viniera de muy lejos, relincharon los caballos.

			Padre y sus hombres dieron caza a muchas otras manadas, después de aquella noche. Encontraron diferentes trucos para domesticarlos, incluso añadían alcohol al agua. El brazo roto de Trigger nunca se ha recuperado del todo, no tiene casi fuerza y a veces le cuelga en el costado como un saco de harina. Aunque sé que no está bien, a mí no me da pena, me hace sentir mejor; no se lo he dicho a nadie pero él lo sabe y me insulta cuando le miro intentar usarlo. Desde entonces, Padre me confía más tareas que antes.

			Nuestra comunidad ha crecido. Construimos una cantina y una comisaría. Ahora, todos los caballos son nuestros. Todos mansos tras nuestras vallas. El que no se adapta se convierte en cecina. Por eso agachan la cabeza, por eso no protestan al ensillarlos o tirar de nuestros carros. A veces, alguno me mira a los ojos. Yo miro hacia otro lado.

		

	
		
			

			El hilo rojo

			You that never done nothin’

			But build to destroy

			You play with my world

			Like it’s your little toy

			You put a gun in my hand

			And you hide from my eyes

			And you turn and run further

			When the fast bullets fly.

			«Masters of war»,[4]

			Bob Dylan

			Parker acababa de encender un cigarro cuando interrumpieron la emisión de la radio. Escuchamos claramente la señal de evacuación: «La temperatura en Saigón es de cuarenta y cinco grados y subiendo», seguida de «Navidades Blancas», la canción que confirmaba que los Charlies habían ganado la batalla. Sentí como si me hubieran llenado el estómago de plomo. Metimos las cosas en los macutos sin cruzar palabra. A él también le temblaban las manos. Llegaron Atkins y MacHeath. Tíos, esto se ha acabado. ¡A la mierda! Sacaron los macutos de debajo de sus camas y volvieron a salir. Recordé la postal que me envió mi madre y la saqué de debajo del colchón: «Greetings from sunny California». Una ilustración en tonos pastel de bañistas sin rostro, solo triángulos blancos por sonrisas, en una playa de arena ocre; la claridad de sus colores me cegó como quien no espera el flash de una cámara. Nunca tuve el valor de contestar. Cargaba su peso como una penitencia. ¡Lee! Parker me lanzó el rifle contra el pecho, ¿qué coño haces? ¡Vamos! Echó a andar con el arma y la mochila al hombro y yo tras él. Le seguí como aquel primer día entre los árboles: un cachorro detrás de su madre, aturdido, sin prestar atención al entorno, concentrado en no perder de vista la figura que se mueve delante. Ese día se forjó el hilo invisible que nos unió los tres años siguientes. Los helicópteros ascendían diminutos en el horizonte verde. Qué absurdo. Durante las primeras ocho semanas, soñaba con subir de un salto al pajarito, de vuelta a casa. Ahora temblaba frente a la imagen de ese sol que brilla sobre hierba recién cortada. Llegué a Vietnam obligado por una maldita papeleta y tras el primer servicio continué alargándolo de forma voluntaria. Quizá porque es lo que hizo Parker, quizá porque dio un nuevo sentido a mi vida, quizá porque todo era como un largo sueño del que no podía despertar. Solo sabía que volver a casa tenía un sabor gris, a munición mojada. Al tomar altura en el helicóptero, los oídos se nos llenaron con la violencia de las hélices y el crujido de los mensajes de radio entrecortados.

			En la radio sonó la canción americana que habíamos aprendido. Papá nos dijo que sería la señal para abandonar nuestra casa. Mamá me miró sujetando en el aire la cabeza de pescado. Sus ojos empezaron a brillar y me pareció que dentro de ellos algo se rompía. Soltó el cuchillo, ni siquiera se limpió las manos. Abrimos el baúl donde estaban los sacos. Papá entró por la puerta cuando nosotras los llevábamos a la entrada. Vi que mamá aún apretaba en el puño la cabeza de pescado, la tiró al suelo como si se hubiera dado un susto al verla y cogió en brazos a Giang. Llevábamos semanas sin salir de casa. Teníamos la radio siempre encendida. A lo lejos, volvían a oírse las explosiones de las bombas. Las paredes y el suelo temblaban. Mamá y papá discutían muy bajito por las noches. Oírles me daba dolor de tripa. Vamos, Phuong. Papá me dio la mano y agarró un saco, mamá llevaba el otro. No habíamos avanzado mucho cuando sentí un pinchazo en el pecho; me solté de la mano de papá y corrí de vuelta a casa perseguida por sus gritos. Abrí la cajita de bambú que tenía junto a mi esterilla y saqué la pulsera de cuentas de madera e hilo rojo que me había hecho la abuela por el nuevo año lunar. Me la puse y la acaricié con los dedos. Esa fue la última vez que vi a la abuela. Si lo hubiera sabido, habría pasado toda la noche a su lado. Papá me cogió del brazo con tanta fuerza que tuve la marca de sus dedos por muchos días. Corrimos tan rápido que a veces yo no tocaba el suelo. Mamá y Giang eran un puntito blanco que se movía entre los árboles bajo el cielo gris.

			

			Las nubes se reagrupaban y compactaban en un telón de acero. Oía los latidos de mi corazón por encima del ruido de las hélices, dentro de mi boca. Las palmeras se agitaban en un grito en blanco. Alzaban sus hojas, nos reclamaban con una furia silenciada. Un pitido agudo me taladró los oídos y me vi allá abajo, recién llegado: dieciocho añitos y la estampita de San Judas bajo la cinta del casco; las manos aferradas a las asas de la mochila, las mandíbulas apretadas, presionando el miedo y la confusión hacia el estómago. El helicóptero cruzó una corriente de aire. Cerré los ojos. Vacío, ingravidez. Volvía a estar allí, entre los arbustos. Un recuerdo remoto que se precipitaba hacia el presente a toda velocidad. Metido en mi agujero, ese vientre de tierra húmeda que te escuda del mundo. El arma en una mano, la otra aplastando mosquitos; a veces me cabreaban más que las ráfagas de mortero. Aquellas noches podías oír tus pupilas dilatarse mientras la oscuridad se tragaba tu cuerpo. Dejas de sentir tus extremidades, como si escaparan flotando convertidas en humo, reagrupadas en un nuevo cuerpo ajeno a ti, que se funde y pasa a formar parte de esa oscuridad. Y una de esas noches te das cuenta, tu piel es otra distinta a la que tenías antes de aterrizar en Nam.

			Estaba sudando. Parker se dio la vuelta y clavó sus ojos en los míos. No abrimos el pico, pero el volumen de los pensamientos del otro era tan alto que era fácil confundirlo con el ruido de los propios; como el zumbar de las hélices cortando el viento sobre nuestras cabezas. Mendoza reía mostrando su diente mellado. Smithy besaba la foto desgastada, meneaba la cabeza y repetía: Joder, tío, joder, tío, golpeándose la rodilla con aquella manaza.

			Yo quería estirar las piernas, pero no había espacio en la barca. Hoa me dio la mano, sonreía, se había puesto el collar azul de bolitas de plástico que le había regalado el soldado de pelo amarillo. Por encima de nuestras cabezas nos adelantaban los helicópteros. Tac-tac-tac-tac-tac-tac-tac. Su sonido me ponía nerviosa. El agua arrastraba ramas y alguna lata con letras que no entendía. Ni papá ni mamá me habían querido decir adónde íbamos, luego entendí que, en ese momento, tampoco ellos lo sabían. Lo que sí supe, sin que nadie me dijera nada, era que tenía que despedirme de nuestra casa, del colegio al que llevábamos semanas sin ir, del puesto de empanadillas de la señora Bian, de las carreras a escondidas por los callejones donde no nos dejaban jugar. Solo podría volver a esos lugares cuando cerrara los ojos. La abuela se iba a sentir muy sola cuando se diera cuenta de que ya nadie dejaba incienso en su tumba. Papá me puso la mano en el hombro, dijo que, donde íbamos, no habría soldados con armas, y yo le miraba y no entendía lo que quería decir con eso, ¿es que había algún lugar que no los tuviera?

			Había empezado a llover. Poco a poco el río se volvió más negro, hasta que la luz se fue del todo y parecía que flotábamos en la oscuridad del cielo. Solo sabía que no estábamos al revés porque el agua seguía cayendo desde arriba. Una mano me tocó la espalda, era mamá, no podía verla, pero sabía que era ella. ¿Sería algo parecido a esto lo que la abuela veía? ¿Morirse era flotar para siempre en la oscuridad? Los helicópteros no dejaban de pasar por encima de nuestras cabezas, aún los oía y se veían sus lucecitas en el cielo.

			

			La oscuridad estrechaba el perímetro de mis pensamientos. No era la derrota lo que me dolía. Lo que me retorcía el estómago era dejar la selva, mi refugio ante la idea de regresar a una vida que ya no hablaba mi lenguaje; despedirme de mi pelotón, mis hermanos, para volver a ser hijo único. Despedirme de esa otra madre, salvaje y verde, implacable cual serpiente, que te drena o te recarga a placer. Esa madre que borró mis sentimientos, a quien aprendí a amar, bañado en su savia y su sangre. Pasé a formar parte de su oscuridad afilada, solo respondía ante su grito, la llamada de ese corazón que late en lo profundo, el tambor ceremonial.
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