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			Para mis hermanas, que disiparon  




			la niebla cada vez que lo necesité 




			 




			Y para mi mamá, que me enseñó a  




			avanzar, aunque a veces me perdiera 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Espero que después de leer este libro estés 




			consciente de que por muy pequeñ@ que seas 




			estás a la altura de alcanzar todos tus sueños. 




			



			


	 


	 	

	 

  
EL COMIENZO DE UNA 




			
GRAN HISTORIA 




			 




			Les habla la Vai, la VaiMonroe, la de TikTok, la de Instagram, la de los makeups raros y extravagantes, la de las pestañas gigantes, la del pelo súper largo y la que vive con orgullo en la comuna de La Pintana. Pero ahora les quiero hablar como Vaitiare Alarcón. 




			Tengo veintiséis años y ahora por primera vez quiero contarles de mi vida, de mi familia, de las vueltas que he dado y cómo, sin pretenderlo, llegué a tener millones de seguidores en redes sociales, donde partí publicando fotos caracterizada de Marilyn. Sí, de esa Marilyn, la Monroe, y también de Cazador X, uno de mis animés favoritos. 




			Para muchas personas, llegar a los dieciocho años significa tomar decisiones fundamentales sobre los estudios, sobre lo que una quiere (y debe) ser, lo que a una le gusta, a lo que una se debe dedicar para toda su vida. Pero en realidad a esa edad recién descubrí quién realmente soy, porque antes de eso no me conocía, me había reprimido y solo tras colapsar logré descubrirme. 




			Y eso pasó en México, en el estado de Baja California Sur, donde viví tres meses con mi hermana Jenniffer en 2014. Pero antes de eso tengo que contarles varias cositas. Así que aquí vamos. 
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MI FAMILIA, MI TESORO 




			 




			Vengo de una familia súper humilde, con los recursos económicos justos; por eso crecí sabiendo que debería superar ciertos obstáculos. Por Instagram les he contado que somos ocho hermanos, y me han preguntado harto por eso. 




			Somos ocho en total; los dos hombres mayores, celosos y protectores de sus hermanas menores, y después seguimos nosotras seis. Sí, seis. Y cada una con un carácter terrible, jajajá. Si alguien nos hubiera visto desde fuera hubiese pensado que mi familia era de una teleserie. Las hermanas somos muy unidas, tenemos una conexión con la feminidad, así como un aquelarre. Aunque, claro, hoy entendemos que lo que se considera masculino o femenino ya no se puede definir tanto, pero para explicárselos mejor y en simple, digamos que con mis hermanas nos sentimos muy conectadas. 




			Mis hermanos son bien mayores. El mayor, José Alfredo (o Freddy, como le decimos), tiene cuarenta y seis años; el que viene, Manolo, cuarenta y dos. De ahí sigue Jenniffer, con treinta y siete; después Nicole de treinta y cuatro; Génesis con treinta; Rosa con veintisiete; yo con veintiséis, y la última es Paz que tiene veintiuno. Yo soy la segunda más chica, y me comporto como si fuera la menor, jajajá. 




			Siempre fui más guagualona. Me gustaba que me trataran como la más pequeña. Cuando llegó mi última hermana todos pensaron que yo me iba a sentir mal de alguna manera, que me podía poner celosa y hacer atados. No fue así, porque mi familia no hizo diferencia. 




			Vivíamos los diez en la misma casa en La Pintana, que era muy pequeña. Los ocho hermanos y mis papás. Y con un puro baño... se pueden imaginar el caos que se armaba, pero también era muy divertido. En una pieza dormíamos todas las mujeres, y mis hermanos tenían otra habitación. Como familia no teníamos más recursos y hubo que acomodarse a lo que había. 




			Esto lo digo con harta emoción, porque me cuesta hablar de mi papá, de mi mamá y de mis hermanos y hermanas, ellos son mi tesoro más preciado y mi punto débil cuando se trata de conversar sobre lo que más amo en el mundo. Mis papás eran feriantes en La Pintana, y mi papá además trabajaba como taxista en las noches. Mis primeros recuerdos de la vida son en la feria. Mi mamá me ha contado que cuando era guagüita me ponían encima del cajón de los tomates mientras tomaba mi leche en mamadera, así que si alguna vez recibieron unos tomates machucaos, fue mi culpa, jajajá. Mientras tanto, mis hermanas gritaban las verduras para que la gente comprara en nuestro puesto. Después crecí y me enseñaron cómo ayudar. Aprendí a cobrar y a dar vuelto, a ofrecer las verduras, y a gritar las paltas como una verdadera feriante sabe hacerlo. Cuando la Paz nació, fue su turno de estar en los cajones de las verduras, mientras las demás ayudábamos a atender y a cuidarla. 




			Con mi familia trabajábamos felices, la labor dura que hacían mis papás nos permitía vivir sin necesidades. Pero algo pasó, algo que nos marcó para siempre: la muerte de mi papá cuando yo tenía cinco años. 




			Tengo varios recuerdos de él, pero sé que no son los típicos de figura paterna cuando una es niña. Lo veía solo un rato en el día, mientras estábamos en la feria, y también de madrugada, cuando volvía a casa después de trabajar todo el día en su taxi. Nos despertaba a mí y a mis hermanas con un pequeño silbido para entregarnos unos dulces a escondidas de mi mamá. Yo era muy regalona de él. Sentía que tenía una conexión especial. 




			Iba al colegio en la jornada de la tarde, entonces cuando volvía a casa, mi papá ya no estaba. Cuando ya era hora de acostarse, me dormía sabiendo que en cualquier momento llegaría y sentiría el olor a cigarro impregnado en la chaqueta de cuero que siempre llevaba, porque se acostaba al lado mío un ratito para cobijarme. Ese olor me hacía saber que él estaba conmigo. Mi mamá lo retaba, le decía que cómo se iba a acostar al lado mío con ese aroma. A mí me encantaba. Hasta hoy, ese olor es un recuerdo invaluable que tengo de él. 




			Nunca nos faltó para comer, pero sí estuvimos muy justos de dinero. Yo nunca pasé hambre, pero era consciente de que a veces faltaban cosas en la casa. Recuerdo que con mi papá comíamos pan con aceite y sal. Al pan duro le echaba aceite para que se pusiera blando y sal para que tuviera sabor. Sé que suena horrible la mezcla, pero a mí me encantaba. Esa receta es digna de un restaurant de cinco estrellas. Todo lo que él me preparaba merecía estrellas. 




			Un día mi papá se quedó en la casa y no fue a la feria con nosotras, porque no se sentía bien, dijo que estaba muy cansado. Como era costumbre, fuimos con mis hermanas Rosa y Génesis a ayudar a mi mamá, mientras él se quedó a descansar. 




			Como estudiábamos en la tarde, volvimos a la casa para cambiarnos de ropa para ir al colegio. En cuanto entramos a la casa nos encontramos con algo que nunca pensamos que iba a pasar. Durante ese último tiempo, presentimos que había algo mal con mi papá. Estaba enfermo del alma, y por esa razón decidió dejar este mundo. 




			No recuerdo bien qué pasó ese día, solo que estaba donde mi vecina con mis hermanas, y afuera de mi casa estaba mi mamá llorando, Carabineros, el Servicio Médico Legal y mucha gente más. 




			Pensaron que por ser tan chica no iba a recordar lo que vi, lo que pasó, entonces con el tiempo me decían que mi papá no estaba, que estaba trabajando en su taxi. Como era tan niña, del funeral tampoco tengo mucha memoria, más allá de una flor que tenía y que se la lancé mientras descendía el ataúd. Recuerdo que mi hermano Manuel (que le decimos Manolo de cariño) en ese momento estaba en la Marina, y viajó desde Talcahuano a Santiago para estar presente en el funeral. 




			Mi mamá me llevó al psicólogo porque soñaba con mi papá, no me sentía bien desde lo que pasó. Fue la primera vez que estuve en terapia. Y también tuvimos sesiones grupales con mi familia. No fue un tema fácil de abordar en conjunto. Hay cosas que no le he preguntado a mi mamá, porque siempre he creído que es innecesario: sería abrir una caja con sentimientos encontrados y quizá ya olvidados. 




			Fueron tiempos dificiles, no puedo mentirles. Sí, sufrimos mucho; a veces extrañaba los momentos en los que estábamos todos juntos y poníamos frazadas en el suelo para poder acostarnos y ver en familia una película que habíamos arrendado a la vuelta de mi casa. 




			Pero gracias a mis hermanas nuestro duelo no fue tan oscuro como pensamos que sería. La Jenni inventaba juegos para hacernos olvidar lo malo. En la casa hacía pasarelas improvisadas. Teníamos que diseñar nuestros propios vestidos con las sábanas viejas, para después modelarlos frente a un jurado de peluches muy crítico. No me siento orgullosa de decir esto, pero nunca gané ningún desfile. Sinceramente, creo que los peluches estaban un poco celosos de mis creaciones. 




			También una vez, mientras mi mamá aún trabajaba en la feria, nos quedamos todas las hermanas en la casa, para poder poner un plástico a lo largo de todo el pasillo, con suficiente detergente y agua, y así tirarnos de guata y deslizarnos a poto pelao’ como si fuera un tobogán gigante, jajajá. Les encargo la embarradita que quedó después en el piso. Terminamos corriendo para todos lados para limpiar rápido, porque mi mamá había llamado para avisar que llegaría antes. Las risas no faltaron. 




			Tengo recuerdos de estar con todas mis hermanas viendo los videos musicales de los Backstreet Boys, Britney Spears y Aqua, mientras estábamos acostadas comiendo panqueques con el manjar que se chorreaba por nuestras manos. Ellas, sin saberlo y sin decir una palabra, me hacían sentir amada, y segura. 




			Cuando en el colegio me preguntaban por mi papá, yo no respondía. Y cuando lo hacía, decía que estaba mi mamá sola. Cuando contaba que había muerto me preguntaban de qué, pero nunca daba la información. No porque me diera vergüenza, sino porque era algo que no tenía superado y mientras más respondía cuando contaba que había fallecido, más me preguntaban. Solía decir de manera súper seca y directa «No está», y con eso el tema llegaba hasta ahí. 




			Yo oculté el sufrimiento que pasé, igual que toda mi familia. Nunca lloramos en conjunto ni tuvimos el espacio para reclamar y gritar: «¡¿Por qué pasó esto?!». Quizá eso hubiera sido algo más sanador, pero creo que ninguno de nosotros supo cómo abordar esos temas. Mi mamá también se lo guardó porque debía estar fuerte para sus hijos, así que no se dio el tiempo de estar de luto. Recuerdo que decía que tenía que trabajar porque se venían «tiempos duros», y así fue. 




			Vivíamos siete hermanos juntos después que falleció mi papá. Pero al poco tiempo, mi hermano mayor, el Freddy, que estudiaba mecánica automotriz en el colegio, se ganó una beca para continuar su aprendizaje en Estados Unidos, así que se fue, y al volver pudo encontrar un buen trabajo y hacer su vida. Manolo también se fue cuando aplicó tiempo después a la Escuela de Suboficiales, por lo que quedamos solo las hermanas viviendo en la casa junto a mi mamá. Éramos un fuerte femenino. 
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