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			Nota inicial

			A principios de 2017, a bordo de una camioneta que remontaba la autopista lentísima que va a dar a Bogotá, mi compañero de viaje me dijo «yo voté contra la paz del plebiscito aquel porque voté contra todos los verdugos». Me lo dijo cuando ya se nos habían acabado los temas de conversación para soportar el peor trancón en la historia de los trancones y llevábamos un buen rato maldiciendo en silencio nuestra situación. Y como le respondí que yo había votado a favor por las mismas razones por las que él había votado en contra, porque quería que alguna guerra de estas empezara a acabarse, se puso a contarme la novela que voy a contar tal como la voy a contar y tal como la va usted a leer.

			Escribo esta trama porque él me lo pidió. «De pronto cámbiele los nombres…», pensó en voz alta y luego me lo repitió y lo subrayó mirándome a los ojos.

			Sigo preguntándome cómo habrá hecho para ser la persona seria, de buen humor y de buen corazón que ha seguido siendo.

			Sigo acordándome de que, luego de soltarme su tragedia y su milagro, me dio las gracias y cambió de tema como si este libro fuera un hecho.

			
			 


Todos los finales son designios del Señor, pero no es lo mismo morir que ser asesinado. Salomón Palacios, el mudo que fue mudo desde niño, se dio cuenta de que iban a ajusticiarlo sin piedad a unos pasos de su casa como si estuviera recibiendo una última lección, como si su espíritu estuviera recordando una escena que su cuerpo jamás habría sido capaz de imaginar: «Pero claro que iban a matarme…», pensó. Ya iban a ser las once de la noche de aquel sábado de enero. Venía escuchando «un grande nubarrón se alza en el cielo…» en el camión blanco y pequeño y tembleque que les daba de comer. Andaba con la guardia abajo y ciertas ganas de morirse que no eran para tanto. Y cuando notó su propio fin, rendido e iracundo, sólo supo agarrarse del timón, poner la mirada en la luz nocturna de la ventana de la pieza, rogarle piedad a su mujer por haberla dejado sola y pedirles perdón a sus dos hijos por dejarlos solos con ella: con su tormento y con su furia y con su maña de morirse matando.

			No había nada por hacer, no había tiempo de fumarse el último, ni había adónde volver ni en dónde esconderse. El corregimiento de Belén del Chamí, en el municipio de Monteverde, que hasta hoy no ha logrado, ni rogando, aparecer en el suroccidente del mapa de Colombia, quedaba en ese entonces muy, muy lejos de su casa. Y entonces sí iba a morirse e iba a dolerle la muerte porque era seguro que la demoledora locura de ella era el paso a seguir.

			Un relámpago entre el monte encendió las siluetas armadas con fusiles y describió los escombros del camino destapado. Hubo una parte de él, tal vez su cuerpo, que alcanzó a preguntarse —y su voz de la consciencia, que no tenía otra voz, era grave— «¿por qué no estoy pisando el acelerador?», «¿por qué no estoy escapándomele a esta muerte?», «¿por qué no corro hacia las lomas que están junto a Belén?». Pero el resto fueron las luces polvorientas y el estrépito del furgón. Fue frenando de a pocos para no llevarse por delante a sus tres, cuatro asesinos. Y luego, cuando su resignación apagó el camión y abrió la puerta y se bajó de un salto a la carretera y notó que iba a morir jadeando de miedo, vinieron los fusilazos en la oscuridad: «Tome por sapo, bobo hijueputa».

			Se desgonzó. No se fue atrás como un hombre talado, sino abajo como un hombre sin huesos, como si morir fuera lo mismo que ser asesinado. Cerró los ojos y se dijo «no», pero quería y no podía gritar «ay», unos segundos antes de desfallecer en el suelo cubierto de charcos y de piedras.

			Se vio luego a sí mismo, pero no sabía que él era él, ni tenía claro cuál era su nombre, en una selva renegrida y estrecha y viscosa y fétida que le pareció el infierno: puede que lo fuera. Pasó allí días, meses, años: quién sabe cuánto pasó. No se acostumbró nunca a esa oscuridad. No supo jamás de bordes ni de rincones, no fue capaz de avanzar a ninguna parte mientras estuvo sepultado allí —apenas se alzó entre el pantano espeso y helado—, pero se le volvieron un hábito la pestilencia que no se disipaba y el escupitajo que, como una gotera en una pesadilla, le caía desde el techo de aquella enramada que algo tenía de caverna porque allí adentro no llovía. Se descubrió después, aunque puede que «después» no sea la palabra, tratando de ver algo, de ver. Y vio esas ramas pobres y esos insectos pegadizos sin patas y sin alas que reptaban por el fango. Y así consiguió que esa negrura se le fuera volviendo una noche.

			Estoy contando lo que me contaron tal como me lo contaron: que a Salomón Palacios lo fusilaron a unos pasos de su casa y murió y fue una cosa sin nombre entre la cerrazón hasta que volvió de la muerte. Que tardó una eternidad en volver, pues el alma recobra la memoria a su propio tiempo, a su ritmo, pero que debe estar por allá ahora, y siempre está, porque la muerte es el verdadero presente y porque ciertos asesinados no se van. Vio su propio cadáver bocarriba, abaleado y pateado y en guardia, junto a los pastos salvajes donde los vecinos echan la basura. Vio a sus asesinos encapuchados subirse a un jeep sin precauciones, sin afanes, como dueños y jueces de un lugar lejos de Dios.

			Y, apenas se fueron los verdugos, vio a sus dos hijos corriendo por el camino que iba de la casa hasta la carretera.

			Todo le pareció pequeño: la casa, el camino, el furgón. Sintió vergüenza por haberse ido así, de golpe, sin haberlos sacado antes de ahí. Quiso pedirles perdón, perdón por todo. Trató de acercársele a Maximiliano, el de doce años, que siempre ha sabido vivir y ha encontrado amigos y ha tenido fuerza. Tuvo el impulso como un empujón de pararse junto a Segundo, el de ocho, que siempre le ha temido a todo y ha vivido detrás de la familia y metido en sus ideas y mirando al piso. Pero entonces apareció su mujer, la enjuta y nítida y canosa antes de tiempo Hipólita Arenas, haciéndose la fuerte desde la puerta de la casa hasta el lodazal de sangre: como si no fuera raro que le desgarraran a tiros al marido allí nomás, como si siguiera siendo la misma muchacha a la que le daba rabia la tristeza.

			Hipólita lloró luego porque no podía ser, porque se habían dicho «nos vemos más tarde» después de la ceremonia en el templo, porque el mudo se había muerto sin haber sido capaz de dejar de fumar, porque sin él, sin su marido, cómo iba a hacer ninguna cosa. Se puso de rodillas con las rodillas desnudas. Se raspó. Sangró. Arruinó su falda de flores. Sostuvo la cabeza de su hombre para que no fuera una cosa muerta y tirada ahí y nada más. Besó su frente y le cerró los ojos y le cerró la boca para que nadie le viera al pobre las calzas de plata. Preguntó a nadie quién fue, quién fue. Gritó adelante y atrás y a los dos lados «hijueputas asesinos: yo los voy es a matar uno por uno apenas los vea, malparidos». Se tragó las ganas de llorar para no darle gusto al Señor, que es cruel y permite semejante dolor. Les dijo a sus hijos «ayúdenme a entrarlo a la casa» cuando cayó en cuenta de que los cobardes de los vecinos —sus únicos vecinos en la nada— estaban mirándolos desde las ventanas de enfrente.

			Salomón les pidió perdón a sus hijos mientras llevaban su cuerpo pesadísimo a la casa. Hipólita se lo imaginó pidiéndoles perdón, «yo no sé qué pasó…», «yo jamás pensé…», porque sintió un susurro detrás de su hombro, pero no creyó que fuera verdad, pues los espantos de los mudos tienen que ser mudos. Dijo «habrá que llevarlo a la funeraria de Belén porque dígame qué más hacemos…» apenas vio su cadáver bocarriba sobre el piso de la entrada. Y de pronto —y eso era lo que Salomón se temía: por eso era que él no se podía morir, por eso y por el delirio que vendría después— empujó la escoba que había que cambiarla y abrió la puerta de la casa y se puso a gritarles a los vecinos asomados tras las cortinas «¿qué es lo que miran?», «¿de qué se ríen?» convertida en una loca con un palo.

			—¡Jueputa, Salomón, no hice sino decirle que nos fuéramos de este puto pueblo! —gritó dándole un portazo a todo, pero ahí mismo se dijo la expresión que solía decirse—: Pa’ qué.

			Salomón Palacios, el mudo muerto, el muerto mudo, no estaba parado, ni estaba sentado al lado de su gente en el pequeño comedor de madera de la pequeña casa de madera. Flotaba por ahí, como una polilla aleteándoles a los bombillos, agobiado por la necesidad de jurarles por el Señor y por sus ángeles que él no tenía ni idea de que sí lo iban a matar: desde septiembre del año pasado venía escribiendo en una libreta de la casa algunas cosas sobre morirse, «si yo me llego a morir ustedes se van al otro día de acá…», pero si él hubiera creído que las amenazas eran más que bulla, si él hubiera sospechado que lo iban a matar por hacer un simple favor como los favores que les hacía siempre a todos sin importarle si estaban con los unos o con los otros, es seguro que se habría quedado quieto.

			Salomón solía guardarse los gestos dramáticos, pues además de mudo era retraído y huidizo, y claro que quería vivir y claro que habría preferido seguir viviendo.

			Desde la esquina de arriba vio a su hijo mayor rogándole a la sulfurada Hipólita que cerrara la ventana y corriera la cortina, que se quedara adentro y ya: «Venga acá, la mamá, no les dé ese gusto…».

			Desde la esquina de abajo vio a su hijo menor, que lo acompañaba a todo cuando estaba vivo, buscando un lugar en donde no les estorbara ni les preocupara. Se hizo un rato detrás de la pared de la cocina. Y, cuando se sintió escondiéndose, prefirió sentarse en la mecedora de la sala, pero apenas captó que no era momento de mecerse se paró al lado del televisor borroso, que estaba encendido justo en el video nuevo del himno nacional —y todas las noches se quedaba encendido hasta el cierre de la programación: esas barras de colores—, y entonces se puso a ver a los abuelos y a los niños de colegio y a las profesoras y a los futbolistas y a los soldados y a los pasajeros de la chiva que cantan «oh gloria inmarcesible…» y miran con orgullo la bandera.

			¿Qué iban a hacer estos tres sin él? ¿Cómo iban a lidiar a los matones del Bloque Fénix que andaban dizque librando a Belén de los compinches y los sapos del viejo Frente 99? ¿Dónde iban a esconderse si un par de malparidos encapuchados llegaban una noche a joderlos?

			¿Y quién iba a defender a su mujer, que no se callaba una sola verdad de las que se le pasaban por la cabeza, de los chulos babosos que iban a lanzársele en unos cuantos días? ¿Y qué iba a ser de Segundo, su hijo menor, que era un rezandero y un solo, pero solo no podía hacer nada?

			Salomón el fantasma estuvo allí todo el tiempo, todo, sobre ellos tres y entre ellos tres como una mosca exasperante, y los vio sollozando en la cama grande, y reclamándole a la vida semejante sorpresa, y jurando venganza por turnos, y preguntándose a quién pedirle ayuda si no tenían a nadie más, y llamando en vano a los teléfonos que se sabían de memoria, y poniendo a calentar un agua para un café, y escupiendo y meando como presumiendo de estar vivos. Hipólita, que siempre hacía lo que le venía en gana, pero siempre se lo consultaba antes —y tenía puesta, como un chiste macabro, la falda de florecitas que a él le gustaba tanto—, fue quedándose sin palabras un rato después. Segundo se hizo el dormido en el lado de la cama en el que se acostaba su padre. Y Maximiliano dijo «mamá: ¿no que íbamos a llevar a mi papá a la funeraria?» porque alguien tenía que volverlo a decir: no podían seguir aplazando la realidad.

			Quizás la muerte sea un problema irresoluble, un misterio en las manos de los pastores de la Iglesia Pentecostalista del Espíritu Santo, pero un cadáver es un problema práctico.

			Y su cuerpo tenía los ojos abiertos otra vez y había vuelto a abrir la boca como pegando un grito y seguía ensangrentando las tablas del piso de la entrada de la casa.

			Se estaba entiesando, emblanqueciendo. Comenzaba a apestar. Y no era nada fácil creer —pero así me lo contaron a mí y así lo cuento yo— que toda esa miseria está en los planes del Señor.


Sintió adentro las mariposas negras de la madrugada. Vio a sus tres huérfanos subiendo su cadáver en la parte de atrás del camión como perdiéndose, los tres, en la fatalidad que les tocó a ellos en suerte: «En la rifa…». Hipólita miró con odio ensangrentado a los únicos vecinos que tenían, haciéndose los dormidos y diciéndose «pa’ qué se mete el mudo Salomón donde no le toca…» allá en la casucha de enfrente el par de malnacidos, pero pudo tragarse los gritos que tenía atragantados porque sus hijos le rogaron que no agravara el viacrucis: «Vamos, la mamá, súbase al carro…». Max, el hijo mayor, que había aprendido a manejar el furgón hacía unas semanas —«uno no sabe», escribió su papá en la libreta sin tener ni idea—, insistió en que se fueran los tres en la cabina, pero Hipólita, que apretaba los dientes y los puños, insistió en irse allá atrás con el cuerpo de su marido.

			Hipólita se sentó sin aire en el remolque, sobre una llanta de repuesto, junto a su cadáver. No notó las figuras de sangre, las sombras de sangre en las uñas de las manos y en los bordes de su falda de flores. No notó la tembladera, ni las curvas violentas, ni los frenazos del furgón que su hijo mayor a duras penas conducía. Se puso a maldecirlo a él, al cuerpo que fue él, por dejarla sola en Belén del Chamí, por romper el pacto que habían hecho de morirse juntos cuando los niños fueran viejos, por írsele de buenas a primeras sin siquiera haberle dado la oportunidad de pensar si ella quería irse con él, por él, detrás de él: «¿Y ahora de qué vamos a vivir?», «¿y quién me va a llevar al trabajo?», «¿y dígame qué voy a hacer yo con mis dos hijos si yo sola no puedo?».

			Hipólita trabajaba en el mercadito a la vuelta de la esquina de la inspección de policía. Era la cajera desde hacía tres años porque no se le escapaba ni un solo peso, ni un solo detalle. Don Cristóbal Murcia, el dueño, le tenía el mismo respeto que les tenía a los hombres. Doña Miriam de Murcia, la mujer del dueño, le tenía el mismo cariño que les tenía a los hombres. Cuando se iba para el parque, a la hora del almuerzo, se ganaba el saludo de los tenderos de paso y los feligreses compungidos y los lancheros del río y los pacientes del centro de salud: no sólo su marido, que hacía trasteos por todo el municipio de Monteverde, sino también ella, que prestaba y fiaba y regalaba y animaba a los clientes, se habían estado ganando el cielo obra por obra.

			De los 3.931 habitantes del corregimiento de Belén del Chamí, que «Chamí» es «cordillera» en la lengua embera, más o menos la mitad sobrevivía a duras penas. Pero dígame usted qué se puede esperar de un lugar que no está en el mapa.

			Cada tanto el Gobierno de turno les promete comenzar a ayudarles, por fin, dándoles un sitio en el plano del país. Juran por Dios que les traerán una escuela o un acueducto: cualquier cosa de allá. Pero lo cierto es que nunca jamás va a pasar nada más que esto —sólo esto que es un poco mejor que el infierno— porque lo que mal comienza mal termina: los abuelos de Salomón y los abuelos de Hipólita y los abuelos de cien más descubrieron, a finales de los cuarenta, este lugar, un triángulo verde entre el verde que va desde el Chocó hasta Antioquia, escapándose como tantos liberales tolimenses y opitas a las brutales torturas lideradas por la Iglesia católica, pero la paz imaginaria de los desterrados y los fugitivos y los desertores les duró veintipico de años nomás.

			De los cincuenta a los setenta, Belén del Chamí, que así le pusieron para hacerse pasar por chocoanos, por emberas, fue llenándose de perseguidos y de hostigados, de algunos negros y de muchos blancos cansados de la vigilancia de los inquisidores, y sin embargo ese revoltijo de descastados consiguió convivir sin mayores arrebatos de violencia por obra y gracia —eso me dijeron— de la Iglesia Pentecostalista del Espíritu Santo. Y fueron los pastores de la Iglesia evangélica quienes les metieron en la cabeza a los belemitas, hartos de curas pájaros, la idea de que en ese delta verde no importaba el partido, ni importaba la raza, ni importaba el origen, sino solamente el espíritu, pero fueron los guerrilleros, que se tomaron el poblado en 1975, los enajenados que les disciplinaron los cuerpos.

			Era mejor que los hombres sólo tuvieran una esposa y llevaran el pelo corto y llegaran a la casa antes de las diez. Era mejor que las mujeres sólo trabajaran en caso de emergencia y usaran falda hasta las rodillas y estuvieran en sus hogares por tarde a las cinco.

			Y era lo principal que los hombres fueran hombres de verdad y las mujeres fueran mujeres de verdad. Y que se levantaran temprano a vender plátano y palma de aceite y níquel. Y que se fueran librando de la lobreguez del infierno obra por obra.

			Podían seguir yendo a las ceremonias de los fines de semana —es más: debían ir— porque Dios dijo lo mismo que dijo el comunismo, pero antes tenían que jurarle lealtad al viejo Frente 99 tal como los pastores pentecostales se la habían jurado de rodillas.

			Siguieron quince años de paz patrullada y fiscalizada: persona que saliera a deshoras, persona que se iba al río, al río Chamí, al río Muerto. Vino el imperio implacable e inclemente de la guerrilla, sí —y entonces no hubo alcaldes ni concejales ni agentes de la ley ni enviados del Gobierno: sólo camaradas y pastores en la lucha—, y los padres de Salomón y los padres de Hipólita envejecieron allí, y Salomón se casó con Hipólita allí, y en esa tierra pobre y empobrecida tuvieron los dos hijos que tuvieron, y se dieron una rutina sin bajezas y sin sobresaltos —aparte del lío con los vecinos malucos— hasta que al Bloque Fénix del desmemoriado comandante Triple Equis le dio por empezar «la reconquista del territorio de la patria»: en la cabecera del corregimiento pusieron una valla que decía «No hay imposibles sino falta de güevos» y volvió la guerra.

			Pretendían despejar los pasadizos y los túneles de la droga, según se dice en los reportes de los historiadores, y aspiraban a pasar por ahí siempre que les viniera en gana, pero ellos repetían hasta creérselo que estaban devolviéndole la independencia a «esta bella nación».

			Pronto el Bloque se quedó con todo: un año antes de su ajusticiamiento, «mataron al mudo Salomón…», ocurrió en las orillas de aquel manso y claro río Chamí —que entonces les dio por llamar el río Muerto— aquella «masacre de los compinches» o aquella «matanza de las manos» en la que fueron torturados y acribillados los negros y los blancos más fuertes del poblado, y a sus mujeres y sus niños les cortaron las manos izquierdas y las lanzaron a la corriente, por seguirles sirviendo a los guerrilleros de resguardo, de escondite. Luego, en la Plaza del Pan, que es la plaza central pero le dicen así porque en ella sólo hay tres panaderías y el enorme templo pentecostal y los cinco abarcos que no fueron talados, se entregó la ya famosa circular 00001, que no admitía duda:

			 

			 

			BLOQUE FÉNIX

			GRUPO DE LIMPIEZA

			INFORMA:

			 

			A PARTIR DE HOY 20 DE ENERO DE 1991 Y EN LOS PROXIMOS 365 DIAS LEVANTAMOS EL TOQUE DE QUEDA COMUNISTA A BARES, DISCOTECAS, BILLARES Y PROSTIBULOS Y DEJAMOS EN LIBERTAD A MUJERES Y A HOMBRES PARA MOVERSEN POR DONDE REQUIRIESEN Y A PROSTITUTAS Y HOMOSEXUALES PARA LABORAR PERO AL IGUAL NO RESPONDEMOS A NINGUNA HORA DE LA MAÑANA NI MUCHO MENOS DE LA NOCHE POR PERSONAS QUE SE ENCUENTREN COLABORANDO TODAVIA CON GUERRILLEROS APATRIDAS…!!!!!!!!!!

			 

			COMUNIQUESE Y CUMPLACE…!!!!!!!!!!

			 

			 

			Hipólita sí le dijo que se largaran de Belén porque a Belén no le debían nada, que dejara la pendejada, que no se les envalentonara a estos matones que van es cortando en pedacitos al que se les plante, y él —más terco que heroico, más trabajador que terco— sin embargo siguió haciéndoles los trasteos a todos porque qué más se iba a poner a hacer si ese era su trabajo. Y estos pistoleros le advirtieron dos veces que la tercera era la última, e incluso el capitán Sarria, el agente de policía que le tenía ganas a su mujer, le dijo «ojo», pero cómo él iba a decirle que no a su compadre Eliécer Chaparro: Eliécer quería dejar Belén hacía rato, porque él sí que les había guardado la espalda a los guerrilleros y era cuestión de tiempo que lo delataran los traidores y los rencorosos, que no faltan, aunque ni siquiera para los maltratados es fácil irse de su casa. Y, aunque Salomón le ofreció mil veces sacarlo de allí en el furgón, sólo hasta la mil y una le dijo que sí.

			Se despidió de Hipólita en las escaleras del templo: ella le dijo «hay que comprarles zapatos a los niños porque la escuela va a quedarles más lejos…» y él sacudió la cabeza para decirle que sí, y ella le contestó «nos vemos más tarde», y eso fue todo.

			Doce, trece, catorce horas después estaba ella echándole la culpa a su cadáver, que no era más que una pobre carcasa ensangrentada, por haberse hecho matar como cualquier conocido de cualquier conocido, como cualquier extraño: «¡Traicionero!», le gritaba porque el otro día habían quedado en irse juntos, «¡faltón!». Su cadáver, cada vez más frío y cada vez más tieso, temblaba porque el furgón temblaba con cada hendidura del camino. Tenía la mandíbula agarrotada y los ojos abiertos como aterrados por la mala noticia. Tenía un tiro en la frente, un tiro en el pecho y un tiro en el hombro: uno por cada huérfano y uno por la viuda. La sangre se le escapaba y se encostraba sobre los costales y los cartones del remolque, pero ya ni eso —ni siquiera heder— era señal de haber vivido.

			Era el infierno que predijo el pastor hasta el agotamiento: que morir fuera sentir esa vergüenza por siempre y para siempre, verla maldiciendo su cadáver y su recuerdo de aquí a que ella muriera, y no poder echar atrás, vida hijueputa.

			Hipólita, que solía sufrir por mucho menos, se tapaba la cara con las manos mugrientas, y se encorvaba, sentada en el piso de lata, porque apenas podía respirar y no se le ocurría cómo más recobrar el aliento: «Señor, llévame a mí también que yo no puedo sola». Nada más pasaba aparte de ese daño, de ese revés para siempre. Y le daba igual que el camión cojeara y diera pasos en falso por la orilla del camino, que les gritaran «¡Salomón!» desde las puertas de los cultivos de arroz y de las plantaciones de cacao y de los establos, que se quedaran atrás los misterios y las bestias de las veredas, que aullaran los perros mutilados a los que nadie les sabía los nombres. Y ella ya no se acordaba ni siquiera de quién estaba conduciendo, y era un viacrucis sin testigos y sin piedades.

			Salomón podía ver a sus dos niños en la cabina, haciendo lo posible por llegar a Belén sin volcarse y repitiéndose lo que acababa de pasar y jurándose el uno al otro que no se quedarían en paz, pero él ya no podía prometerles nada: apenas podía temer por el desmadre que vendría.


Ya estaba muerto y estaba en el infierno. Ya qué. Ya sólo podía cerrar los ojos para no ver su cadáver baleado, desgarrado y yerto sobre los talegos y los cartones en el remolque del furgón. Ya sólo podía ponerse a pensar, en vez de ver, en vez de ser, por qué ese maldito tribunal fuera del mundo lo había condenado a ver a su hijo mayor repitiéndole a su hijo menor que aquí el que mandaba era él, por qué estaba obligado a ver a su hijo menor pidiéndole a su hijo mayor permiso para rezar. Maximiliano, el mayor, enterraba las uñas largas en el timón que olía a humo y a nicotina y se acercaba al parabrisas con el ceño fruncido y la mandíbula retraída para no conducir el pequeño camión hacia un despeñadero que pareciera una sombra más. Segundo, el menor, seguía órdenes acalambrado por el miedo y por el frío como un viejo: «Páseme la bayetilla», «alúceme el camino».

			—Que no llore que no me deja pensar —le dijo el mayor al menor en la penúltima curva antes de la entrada a Belén del Chamí—: no se lo vuelvo a decir.

			—Sí, sí, perdón —le respondió el menor al mayor volviendo piedra un papelito entre su puño.

			—¿Qué tiene en la mano?

			—Nada.

			—Cuento hasta tres…

			Se veían huérfanos. Estaban huérfanos. No sabían qué decir ni qué andaban diciendo. Tenían terror a todo: a la noche, al cadáver de su padre, al camino tembloroso, al día siguiente. Y sí, pobres los dos, empujados a la incertidumbre desde niños, pero pobre, sobre todo, el pobre Segundo: que temía a su hermano como a una pesadilla recurrente —y cuando se quedaban solos, y su hermano se ponía de mal genio y le decía «lo voy a reventar si le cuenta a mi mamá que lo pateé…», sentía el pavor en el centro del centro de su estómago— y ahora no iba a tener a quién decirle «papá: pídale a Max que por favor no me haga nada…» y se pasaría la vida sintiéndose más solo y temiendo y pensando en las tardes en las que se sentaba a ver televisión con su padre.

			Salomón siempre besó a sus hijos cuando ya estaban dormidos. Nunca les dijo «gracias» ni «lo quiero, Segundo» o «lo quiero, Max», porque no podía decir ni una palabra —y, ya que estamos en esto, tampoco se los escribió en la libreta que tenían en la mesa aquella—, pero Maximiliano se acostumbró así a que vivir no era decir las cosas sino hacerlas y Segundo se enseñó a sí mismo a reconocer y a engrandecer y a recibir los tímidos gestos de cariño de su padre: Salomón le daba unas palmaditas en las mejillas y se sentaba a ver televisión con él y en los comerciales le sonreía, y era mejor que una declaración de amor, y era más que suficiente, y era igual que cuando su mamá lo agarraba a besos y le decía «ay, mi muchachito», «ay, mi regalito del Señor», «ay, mi comeviejo». Su papá le sonreía y él dejaba de temer.
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