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Mi tío Toño y sus cartas





Entre los objetos que he conservado de mi época infantil, mezclados con cuadernos escolares y primeras boletas de calificaciones, se encuentran unos dibujos que elaboraba en ese entonces y en los cuales intentaba representar a todas las personas con quienes convivía, lo mismo fueran familiares que maestras o compañeros de escuela. En todos los casos no me concretaba a tratar de plasmar con defectuosas líneas los rasgos físicos más sobresalientes de esas personas, sino que junto con éstos y con su nombre mencionaba la que para mí constituía la principal característica de su forma de ser: “Abuelita linda”, “Lalo abusón”, “Directora enojona”, etcétera.


En lo que se refiere a los dibujos en los cuales aparece representado mi tío Toño, su figura es siempre la de un sujeto exageradamente flaco y narigón. Al pie de los dibujos más antiguos, provenientes de mis años del kinder, existen las siguientes palabras: “Toño chistoso”. Posteriormente, en los últimos dibujos realizados ya al final de la primaria, dicha afirmación fue cambiada por esta otra: “Toño diferente”.


Han transcurrido muchos años desde la elaboración de esos dibujos, y sin embargo, considero que el juicio que manifesté de niña fue acertado, y si ahora tuviera que escoger un calificativo para definir la personalidad del tío Toño, volvería a usar el mismo: diferente.


Creo que fue precisamente esa característica la que dio por resultado que tanto para mis hermanos, Fernando y Federico, como para mí la influencia del tío Toño constituyera siempre un factor importante y de signo positivo. Nuestro padre murió cuando éramos muy pequeños (yo tenía sólo dos años). Su hermana, mi tía Gaby, acababa de casarse y su esposo era el tío Toño. La casa de mis tíos estaba muy cercana a la nuestra y muy pronto fue evidente que la proximidad no era sólo física sino también de afecto. De hecho las dos familias funcionaban como una sola. Cuando nació Carlos Miguel, el hijo de mis tíos, su llegada representó más la de un nuevo hermano que la de un primo.


Por el hecho de haberlo escuchado de sus propios labios en incontables ocasiones, conocí desde siempre las causas que habían motivado en mi tío su peculiar concepción de la vida; dichas causas se sintetizaban en un personaje y en un acontecimiento que habían dejado en él una huella indeleble: Regina y el movimiento del 68.


El recuerdo de la excepcional figura de Regina y de los dolorosos sucesos ocurridos en nuestro país en 1968 constituía algo siempre presente para mi tío Toño, quien trataba todo el tiempo de transmitirnos sus vivencias sobre el particular. Frases como “ya me imagino lo que Regina hubiera dicho de semejante cosa”, así como el narrarnos una y otra vez cuanto aconteciera en el citado año, eran algo habitual en el ambiente familiar.


En igual forma, para ninguno de los integrantes de la familia era un secreto que el tío Toño padecía una grave frustración, derivada de que los años transcurrían sin que él lograra elaborar el testimonio que la propia Regina le había encomendado realizar sobre los mencionados acontecimientos del 68. Al parecer, esto constituyó durante mucho tiempo una tarea que estimaba superior a sus fuerzas. Fue por ello que tanto para sus parientes como para sus amigos, la presentación de la primera edición del tan esperado libro sobre Regina (efectuada en el Palacio de Minería de la UNAM en noviembre de 1987) representó una gran alegría.


En el año de 1988 obtuve una beca para realizar un doctorado sobre herpetología en los Estados Unidos (Brigham Young University). Tal y como creo que ocurre a cuantos pasan por una experiencia semejante, el súbito alejamiento de mi país fue motivo en un principio de una fuerte desadaptación. Una permanente sensación de soledad y un constante cuestionarse sobre si en verdad vale la pena el sacrificio que se realiza en relación con lo que a cambio habrá de obtenerse, constituyen los sentimientos predominantes cuando se atraviesa por una situación de esta índole. En estos casos, se valora sobremanera cualquier comunicación que se llega a tener con nuestros lejanos familiares y amigos. Un telefonazo, la llegada de una carta o de una simple tarjeta se convierten en el mejor suceso del día.


Al irme, había supuesto que mi tío Toño sería una de las personas que se preocuparía por mantenerse al tanto de lo que me ocurriera. En realidad dicha preocupación superó con mucho cuanto yo esperaba. Sus cartas fueron siempre frecuentes, extensas y, por supuesto, diferentes.


Estas cartas contribuyeron también, en forma inesperada, a lograr que se acelerase el proceso de adaptación a mi nuevo ambiente. Tenía aún muy poco tiempo de residir en Provo, cuando en cierta ocasión en que me encontraba leyendo una de las mencionadas cartas recibí la visita de una compañera de estudios de nacionalidad japonesa. La conversación recayó sobre el contenido de lo que estaba leyendo y en vista del interés manifestado por la visitante, terminé traduciéndole al inglés párrafos completos de la carta. A partir de entonces no dejó de acudir a verme cada vez que sabía que había recibido una nueva carta de mi tío Toño, lo cual permitió que muy pronto se estableciera entre ambas una gran amistad. Lo curioso es que mi amiga contagió de su interés a otras personas (también estudiantes de la universidad) y al cabo de algún tiempo, recibir correspondencia de esta índole era motivo de reunión en mi departamento para su lectura y comentarios.


Todo esto contribuyó en muy buena medida a que, en un tiempo más bien breve, pudiera llegar a establecer amistad con un regular número de personas de muy variadas nacionalidades, amistad que sin lugar a dudas constituye el más grato recuerdo que guardo de esa época.


Fue precisamente el interés manifestado hacia las cartas de mi tío por personas de muy distintos países y formas de pensar, lo que me llevó a tratar de convencerlo de que se buscara lograr su publicación. Al principio se opuso aduciendo que el contenido de la correspondencia era de carácter familiar y privado. Terminé por hacerle ver que esto era tan sólo parcialmente cierto, pues utilizando los propios términos que él acostumbra emplear, bien podría decirse que muchas de esas cartas constituyen un testimonio sobre algunos de los más importantes acontecimientos de carácter sagrado ocurridos en México durante el periodo en que fueron escritas.


Una vez adoptada la determinación de promover la edición de esta correspondencia, enfrentamos la disyuntiva de publicar las cartas tal y como habían sido escritas o proceder primero a su revisión y corrección. Optamos por lo primero al considerar que la segunda solución implicaba el riesgo de que, por intentar alcanzar una hipotética mejoría en el estilo literario, se destruyera la espontaneidad y frescura que constituyen una de las cualidades más sobresalientes de estas cartas. Ojalá y los lectores encuentren en ellas la misma fuente de interés y asombro que todas y cada una de las mismas significaron en su momento para mí.





Elisabeth Arévalo Marín
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México, D. F., 24 de septiembre de 1988





Muy querida Liseta:





Recibí hoy tu primera carta enviada desde el destierro, escrita en la patriótica noche del 15 del actual. No dudo que estas fechas deben incrementar aún más los sentimientos de soledad y nostalgia a que aludes en tu carta, sin embargo, estoy seguro de que dichos sentimientos disminuirán en alto grado en muy poco tiempo, especialmente cuando comiences a crear lazos de amistad con tus compañeros de estudio. Qué bueno que muchos de éstos sean también extranjeros, pues así tendrán igual necesidad que tú de establecer una pronta comunicación. Creo que Gaby (quien está terminando su carta y te la enviará mañana a más tardar) puede proporcionarte mucho mejores consejos que yo respecto a la forma de acelerar el proceso de adaptación en una universidad gringa, pues ella debe haber pasado por algo del todo semejante cuando estuvo en Harvard. Estoy seguro que es sólo cuestión de tiempo y que muy pronto serás la alumna estrella y más popular de la Universidad de Brigham Young.


Como podrás comprender, por aquí la tensión va creciendo por horas conforme se aproxima el 2 de octubre. Hace tres días creí que me iba a dar un infarto. El maestro Domingo Días Porta llegó de Venezuela y de inmediato fui a informarle de los arreglos que se han tomado para la celebración del ritual conmemorativo del vigésimo aniversario del sacrificio de Regina; concluí diciéndole que a mi juicio ya estaba todo listo para que al llegar a la fecha él presidiese dicho ritual. Me contestó que el 2 de octubre no estaría presente físicamente en México, sino que se encontraría en Venezuela en una reunión de guardianes de tradiciones sagradas de Centro y Sudamérica, convocada precisamente para apoyar espiritualmente el ritual que se realizará en Tlatelolco. Desconcertado ante lo que escuchaba —pues yo siempre había supuesto que sería él quien dirigiría toda la ceremonia— le pregunté que entonces quién iba a ser la persona encargada de conducir el ritual. Con la mayor naturalidad del mundo respondió:


—Yo creo que debe ser usted.


Durante largo rato protesté en todos los tonos posibles en contra de semejante afirmación, pues consideraba —y sigo considerando— que estoy totalmente incapacitado para poder efectuar una misión de semejante índole. El maestro trató de tranquilizarme —sin conseguirlo— diciéndome que en cierta forma el ritual se efectuará por sí solo y se sustentará en su propia fuerza, o más bien dicho, en el apoyo que le proporcionarán las incontables personas —especialmente los guardianes de tradiciones sagradas de muy distintas partes del mundo— que ese día se sintonizarán espiritualmente con nosotros. Así pues, y según él, quienes estaremos físicamente en el ritual constituiremos tan sólo la pequeña parte visible de una enorme fuerza que en su casi totalidad permanecerá invisible, pero será precisamente esta segunda y oculta parte la que dará a la primera el poder suficiente para llevar el ritual a feliz término.


En vista de que no me quedaba de otra, terminé por aceptar la comisión de presidir el ritual. El maestro me preguntó si estaba garantizada la asistencia de un mínimum de 400 personas capaces de mantener un total silencio (externo e interno) durante la marcha de Tlatelolco al Zócalo, o sea la ruta sagrada-heroica que se intentará comenzar a limpiar ese día. Le respondí que durante todo el año diversos grupos de muy distintas partes de la república se han venido preparando para esta marcha, efectuando caminatas en silencio a lo largo de las rutas sagradas-humanas de sus respectivas localidades, lo cual permite suponer que la mayor parte de los asistentes al evento llegarán con una adecuada preparación. Proseguí informando que lo que resulta imposible es poder anticipar cuántas personas vendrán. Desde hace más de un año comencé a notificar a quienes estimé pertinente que se proyectaba efectuar este ritual. Antes que nada intenté localizar al mayor número posible de sobrevivientes de los centros de mexicanidad creados por Regina. Sólo logré contactar a una treintena. Todos ellos se comprometieron a venir acompañados de personas plenamente conscientes de lo que es una caminata de poder. Respuestas igualmente favorables fui recibiendo de muchas personas que sin haber conocido a Regina han llegado a comprender la trascendental misión que la Reina de México llevó a cabo en el 68. El licenciado Francisco Lerdo de Tejada ha venido desempeñando una invaluable labor de coordinación de las marchas de entrenamiento que se han realizado todo este año en el Distrito Federal. Los días 12 de cada mes se han efectuado caminatas en la ruta femenina que une al Tepeyac con Tlatelolco y los días 21 en la ruta masculina que lleva de Chapultepec al Zócalo.


A continuación el maestro me dijo que tratándose de un ritual olmeca y siendo una de las características esenciales de esta tradición su gran capacidad de síntesis, sería muy conveniente que asistiesen al mismo representantes de las otras tres tradiciones sagradas de México. Le respondí que por lo que hacía a la tradición náhuatl el problema ya estaba resuelto. Soledad Ruiz, representante de dicha tradición, sería la encargada de dirigir la parte primera y estrictamente femenina del ritual, o sea la elaboración en el altar donde fue sacrificada Regina, de una figura floral articulada por la Coyolxauhqui. Por otra parte, han sido avisados oportunamente varios de los dirigentes de los grupos concheros, los cuales han prometido brindar su más amplia colaboración. No sólo se cuenta con la asistencia de muchos de los integrantes de dichos grupos, sino que incluso algunos de ellos están autorizados para acudir portando sus sagrados estandartes. Finalmente, concluí informando al maestro que en lo referente a las tradiciones maya y zapoteca no tenía forma alguna de hacer saber a sus correspondientes guardianes sobre la realización del ritual. Me dijo que no me preocupase por ello, ya que él se encargaría de hacerlo.


Me despedí del maestro Días Porta sintiéndome presa de contradictorios sentimientos. Por una parte me fascinaba saber que contaríamos con un invisible pero poderoso apoyo, constituido por numerosas personas de gran elevación espiritual que desde muy distintas partes del planeta se unirían moralmente a nosotros a la hora de efectuar el ritual. Pero por otro lado me sentía —y sigo sintiendo— realmente abrumado por la responsabilidad de ser el encargado de presidir la ceremonia. Especialmente la parte final, o sea la pronunciación en el centro del Zócalo del mantram más representativo de nuestra nación, es algo que francamente no puedo ni siquiera imaginar. En fin, espero que desde donde se encuentre, Regina no dejará de echarme una manita.


Antes de empezar a dictarle a Gaby esta carta estuve platicando largamente por teléfono con mi gran amiga Ana Luisa Solís, quien como tú sabes permaneció un tiempo en los Himalayas aprendiendo danza sagrada. Obviamente toda nuestra conversación giró en torno al próximo 2 de octubre. Ana Luisa pronunció una frase que se me quedó muy grabada:


—Ay, Antonio, creo que llevas 20 años esperando esta fecha.





Te prometo ser un fiel testigo de lo que ocurra y enviarte de inmediato la correspondiente crónica.





Saludos


Toño





P.S. Te acompaño un ejemplar del instructivo conforme al cual se desarrollará el ritual. Su impresión fue una cortesía del señor José María Flores Muñoz, excelente amigo desde los ya lejanos tiempos de la preparatoria y una de las personas más inteligentes y bondadosas que conozco.





1968    2 de octubre    1988





Instructivo del primer ritual olmeca


conmemorativo del sacrificio que inició


el despertar de México





1. El punto de reunión será el altar prehispánico en donde el 2 de octubre de 1968 se realizó el sacrificio de Regina y de 400 mártires; dicho altar está situado a espaldas de la iglesia de Santiago Tlatelolco en la Ciudad de México.





2. Todas las personas que deseen asistir al ritual deberán acudir vestidas íntegramente de blanco.





3. A las 4:00 p.m. sonarán varios caracoles dando comienzo a la primera fase del ritual: la elaboración sobre el altar de una figura floral articulada de la Coyolxauhqui. El hecho de que la femenina deidad azteca se presente articulada y no desmembrada constituye un símbolo de que el sacrificio de Regina y los 400 mártires permitió iniciar la superación del equilibrio entre las energías masculinas y femeninas que prevalecía en México desde 1473.


Una vez concluida la representación floral de la Coyolxauhqui, quienes así lo deseen podrán montar guardia junto al altar, y depositar una flor blanca o roja.





4. A las 5:30 p.m. sonarán varios caracoles dando comienzo a la segunda fase del ritual: una caminata por la ruta sagrada-heroica que une a Tlatelolco con el Zócalo.





5. Al terminar de sonar los caracoles se procederá a constituir la columna que realizará la marcha. Una vez formada la columna sonarán de nuevo los caracoles y se iniciará la caminata. A partir de ese momento los participantes deberán guardar un absoluto silencio.





6. Marchando en silencio la columna saldrá de Tlatelolco y tomará el eje central Lázaro Cárdenas. Durante el recorrido los participantes en el ritual intentarán alcanzar el silencio interno, o sea vaciarse de emociones negativas y de pensamientos, “parar el diálogo interno”.





7. Al llegar a la esquina de Lázaro Cárdenas y 5 de Mayo la columna doblará a la izquierda y se encaminará directamente hasta el centro del Zócalo.





8. En el Zócalo se llevará a cabo la tercera y última fase del ritual. Los participantes entrelazarán sus manos formando círculos concéntricos en torno al asta bandera; se escuchará el sonido de los caracoles y al dejar de sonar éstos, todos pronunciarán repetidamente el mantram más distintivo de nuestra nación: Me-xihc-co.





9. Sonarán los caracoles indicando que el ritual ha concluido.





Notas importantes:





1. Este acto no es evento político o partidista, sino un ritual de mexicanidad y ampliación de conciencia.


2. El ritual se repetirá cada vez que el 2 de octubre caiga en domingo; así pues, volverá a realizarse el 2 de octubre de 1994.














México, D. F., 3 de octubre de 1988





Muy querida Liseta:





Aun cuando todavía no me repongo de la profunda impresión que me causó el ritual de ayer, trataré de cumplir mi promesa y de proporcionarte un testimonio lo más completo y fidedigno posible de cuanto aconteció en dicho ritual.


Afortunadamente, y en contra de lo que me temía, pude dormir perfectamente la noche anterior, por lo que inicié el día descansado y animoso. El teléfono comenzó a sonar transmitiendo muy diversos reportes:


—Acabamos de llegar de Guadalajara, alquilamos un camión para poder venir juntos. Somos 60 personas y acudiremos puntualmente a la cita con Regina en Tlatelolco. Ahí nos vemos.


—Chihuahua presente. Ya estamos aquí.


—Hablamos desde Cancún. El huracán Gilbert destruyó gran parte de la ciudad, especialmente las colonias populares. Todos los integrantes del grupo estamos participando en labores de asistencia a los damnificados. Antier nos reunimos para coordinar el viaje a la capital y sinceramente sentimos que en estas circunstancias Regina nos pediría que mejor no fuésemos, ya que ahorita nuestra trinchera está aquí y no allá.


—Venimos de Tepic, están con nosotros dos maracames huicholes que traen una ofrenda que quieren depositar en el altar donde fue sacrificada Regina. Es la primera vez que aceptan participar en un ritual sin portar sus propios atavíos; irán vestidos de blanco como vamos a ir todos.


Varias de las llamadas eran de personas que hablaban para informarme la razón por la cual no asistirían al evento: todos los grupos y partidos políticos de oposición que en las pasadas elecciones presidenciales habían constituido el Frente Democrático Nacional iban a realizar una gigantesca manifestación, la cual se efectuaría en la misma hora y lugar que el ritual; si el gobierno intentaba reprimir la manifestación —y corrían insistentes rumores de que proyectaba hacerlo— se produciría una masacre aún peor que la del 68, esta posibilidad estaba suscitando un profundo temor en mucha gente y siendo éste un sentimiento negativo los descalificaba por completo para tomar parte en el susodicho ritual.


En todos los casos que se producían este tipo de llamadas, les expresaba a quienes las hacían un sincero respeto a la honestidad que implicaba el reconocer que tenían miedo, asimismo les pedía que nos acompañasen moralmente desde sus casas orando o meditando, preferentemente en grupo. No dejaba de preguntarme si a causa del imprevisto que planteaba la manifestación política se lograría integrar el mínimum de personas que requería el ritual y de si éste no se vería entorpecido por la presencia de los manifestantes.


Al medio día llegaron a la casa dos campesinos provenientes de Oaxaca. A pesar de ser relativamente jóvenes (tendrían entre 30 y 40 años) resultaba evidente que poseían ya esa poderosa fuerza interior que sólo alcanzan seres muy elevados espiritualmente y que se trasluce siempre en la mirada. Ambos revelaban en sus palabras y ademanes un carácter particularmente amable y gentil. De inmediato vino a mi memoria el recuerdo de la bondadosa personalidad de don Rafael, quien fuera 20 años atrás el supremo guardián de la tradición zapoteca. No me equivoqué, se trataba precisamente de guardianes de esa tradición, a quienes el maestro Domingo Días Porta había pedido que asistiesen al ritual. Me informaron que en un gran número de poblaciones de Oaxaca había grupos de personas que se irían turnando para mantener una oración permanente a lo largo de todo el día. Les di las gracias por su valioso apoyo y les pregunté que cuándo habían llegado a la ciudad y en dónde se hospedaban. Me respondieron que acababan de llegar y que como no tenían dinero para pagar ningún hotel habían comprado ya sus boletos de regreso para esa misma noche. Se despidieron de mí diciendo que irían primero a orar a la Basílica de Guadalupe para luego encaminarse a Tlatelolco. Ni siquiera aceptaron tomar algo de alimento pues estaban practicando un ayuno.


Al dar las dos de la tarde salí de la casa y me dirigí en taxi a la Plaza de las Tres Culturas, la cual presentaba un aspecto de lo más variado, pletórica de toda clase de grupos que deseaban conmemorar, cada uno a su manera, el vigésimo aniversario de la matanza de Tlatelolco. Lo mismo había numerosas representaciones artístico-musicales que mítines políticos de todas las tendencias de la oposición, e incluso, señoras en pants haciendo ejercicio como una singular muestra de apoyo a la conmemoración. Recorrí la plaza deteniéndome brevemente ante cada grupo. La conclusión que saqué es que definitivamente el hecho histórico que representa el 2 de octubre de 1968 no podrá ser monopolizado por ningún grupo o partido, sino que constituye ya un auténtico acontecimiento nacional.


Cerca de las tres de la tarde me encaminé al punto de reunión, o sea al altar prehispánico situado a espaldas de la iglesia de Santiago. Aún no había llegado nadie vestido de blanco, pero observé no sin cierta preocupación que al parecer las bandas de punks también habían escogido aquel sitio como punto de reunión, pues a cada momento llegaban más muchachos vestidos con chamarras y pantalones negros, con extraños cortes de pelo terminados en picos pintados de distintos colores. Los jóvenes manifestaban en todos los tonos su abierta oposición a cualquier tipo de autoridad, con los puños en alto vociferaban insultos y consignas especialmente en contra de la policía.


Los primeros en llegar para participar en el ritual fueron Paco Lerdo de Tejada y Virginia Sánchez Navarro. A Paco ya lo conoces y creo que coincidirás conmigo en que posee una calidad humana fuera de serie. Virginia es una mujer muy especial. Es hija del conocido actor y empresario teatral Manolo Fábregas y le habría sido relativamente fácil abrirse camino en ese medio, pues además posee facultades para ello, pero en lugar de eso optó por convertirse en una radical activista del movimiento feminista. El diseño floral de la figura articulada de la Coyolxauhqui que se proyectaba elaborar fue creación de ella. A continuación llegaron Nilda González y Cecilia Albarrán, que eran las encargadas de traer la gran cantidad de flores con cuyos pétalos se formaría la figura de la mencionada deidad femenina azteca. Llegaron también Toby Campion y su esposa Anita Montero, los cuales habían venido de Los Ángeles sólo para tomar parte en el ritual. No creo exagerar al decirte que Anita es actualmente una de las mujeres más evolucionadas que existen espiritualmente hablando. A cada instante llegaban más y más personas vestidas de blanco.


El espacio donde nos encontrábamos no era muy grande. Así pues, al comenzar a ensancharse el grupo de personas vestidas de blanco, la distancia que les separaba del círculo de jóvenes ataviados de negro comenzó a disminuir por momentos. Observé que los punks nos lanzaban miradas cargadas de agresividad, que evidenciaban su firme determinación de no ceder ni un ápice del terreno en donde se encontraban. Por unos instantes sentí idéntica animadversión hacia ellos, basado en la suposición de que nosotros teníamos algo así como un mayor derecho para ocupar aquel lugar, pero repentinamente me puse a pensar en lo que ocurriría si se produjese el milagro de que Regina apareciera en esos momentos en la plaza. De seguro no iría primero con quienes estábamos por celebrar un ritual en su honor, sino que se encaminaría en derechura hacia aquel grupo de seres marcados por la marginación. Casi podía verla mezclarse entre el oleaje de ropajes negros al tiempo que exclamaba con alegre acento: “¿Qué hay chavos, cuál es su onda?”.


Sentí una profunda vergüenza por mi infundado sentimiento de superioridad y avancé unos pasos introduciéndome en el círculo negro. Miradas de furia me traspasaban presagiando una inminente agresión. Algo surgido en lo más profundo de mi ser comenzó a expresarse en palabras. Hablé de Regina, de su sacrificio, de las trascendentales consecuencias del mismo y de la gratitud que a este personaje debemos todos los seres humanos. Las miradas fueron cambiando de agresivas a curiosas, terminando por manifestar un auténtico interés. Concluí invitando a los punks a que se uniesen a nosotros en el ritual que estaba por iniciarse. Percibí vacilación e incertidumbre. Varios de los muchachos cuchicheaban entre sí, al parecer deliberando sobre si aceptaban o no mi propuesta. Finalmente uno habló por todos agradeciéndome la invitación que les hacía, pero afirmando que preferían cumplir el propósito inicial para el cual se habían reunido, o sea el de tomar parte en la manifestación política. Se marcharían por tanto hacia el Zócalo para retornar más tarde con todos los manifestantes, gustosamente nos dejaban el espacio que estaban ocupando.


Uniendo la acción a la palabra los punks comenzaron a irse. Les vi partir no sin cierto sentimiento de frustración. Estaba cierto de que a Regina le habría gustado que se uniesen a nosotros, pero evidentemente mi capacidad de convencimiento no había resultado suficiente para ello. No obstante, al menos habíamos conseguido que nos dejasen libre un espacio que estábamos necesitando urgentemente, pues la gente vestida de blanco no cesaba de llegar. Mentalmente calculé que ya debían ser casi 400. Entre las recién llegadas estaba Soledad Ruiz, encargada de conducir la parte primera y estrictamente femenina del ritual. Había llegado también Nicolás Núñez, quien tenía a su cargo el orden y lo que llamaríamos la “logística” de la operación. Entre los asistentes descubrí a tus hermanos y a Carlos Miguel, el cual me informó que los concheros estaban ya danzando en el atrio del templo a cuyas espaldas nos encontrábamos. Le dije que él sería el encargado de avisar a los concheros el momento en que debían hacer su aparición.


—Somos los Guerreros del Arco Iris y estamos construyendo el Puente de Wirikuta.


Quien había hecho la afirmación anterior era un sujeto poseedor de unos ojos grises tan extraños y singulares como su propia aseveración. El guerrero se presentó a sí mismo. Su nombre era Alberto Ruz y sus acompañantes, un pequeño grupo de hombres y mujeres, pertenecían a las más variadas nacionalidades. Se incorporaron de inmediato al contingente blanco, aportándole su notoria energía.


—¿Me recuerda?


La pregunta estaba dirigida a mí. Observé las severas y cuarentonas facciones de un hombre de recia musculatura. Su semblante trajo a mi memoria un rostro juvenil chisporroteante de malicia y picardía. El sujeto de la pregunta explicó:


—Vivo en El Paso. Soy dueño de una fabriquita de ropa. Estoy casado con una americana y tengo dos hijos. No podía dejar de venir este día.


La neblina del pasado se disipó. Recordé nombre e historia. Su nombre era igual al del guerrero que acababa de conocer, o sea Alberto. En realidad él también era un guerrero. En unión de su hermano de nombre Luis había dirigido al Centro de Mexicanidad de ciudad Nezahualcóyotl, uno de los más entusiastas y batalladores a lo largo de todo el movimiento del 68. El cuerpo inanimado de Luis había sido el escudo que me protegiera de las balas en la noche de imborrable memoria. Tanto Alberto como yo estábamos aún con vida a resultas de que Regina había juzgado que ninguno de los dos teníamos madera de mártires, y por tanto, no debíamos formar parte del grupo cuya inmolación inició el despertar de México. Le abracé sintiendo que un lazo muy profundo nos hermanaba.


Faltaban escasos 15 minutos para dar comienzo al ritual. Pedí al grupo de mujeres que se habían venido preparando para fungir como sacerdotisas se fuesen aproximando al altar. Tras despojarse de sus zapatos descendieron las escalinatas y se introdujeron al jardincillo sembrado de pasto que rodea al prehispánico montículo. Se sentaron en círculo en posición de loto y cerrando los ojos iniciaron una meditación. Pensé que no les iba a ser nada fácil alcanzar el estado de concentración requerido, pues múltiples altavoces colocados en distintos lugares de la plaza inundaban el espacio con toda clase de canciones y de arengas políticas. Cada vez llegaba más gente vestida de blanco. Observé mi reloj, estábamos ya a cinco minutos de las cuatro, esto es, de la hora cero.


—¿Qué es lo que se supone que ustedes pretenden hacer aquí?


La pregunta resonó a mis espaldas con desafiante acento. Me di la vuelta para ver quién la había formulado. Se trataba de una mujer que no vestía de blanco sino que portaba un deslavado atuendo de color indefinido, mismo que parecía estar a punto de reventar a causa de la obesidad de la dueña. El rostro de la mujer era mal encarado y autoritario. En su mano derecha esgrimía una credencial como si fuese un arma.


—Soy del Instituto Nacional de Antropología e Historia y estoy a cargo de la vigilancia de esta zona arqueológica —afirmó contundente, para luego volver a preguntar—. ¿Qué es lo que pretenden hacer?


—Un ritual —respondí.


—¿Y tienen permiso?


—Por supuesto que no.


—Claro que no pueden tenerlo, el instituto no da nunca permiso para hacer esta clase de tonterías en las zonas arqueológicas. Váyanse de inmediato a cualquier otra parte de la plaza, aquí no pueden seguir.


Es increíble la rapidez con la que funciona la mente. La absurda actitud de aquella mujer me resultó de momento incomprensible, pero de inmediato vino a mi memoria el recuerdo de la lectura de un episodio que contenía la clave para entender lo que acontecía. El hecho había ocurrido el 7 de diciembre de 1941, o sea la fecha del sorpresivo ataque de la aviación japonesa a la base norteamericana de Pearl Harbor. El ataque, como se sabe, ocurrió al amanecer de un día domingo, cuando las tropas acantonadas en la base aún dormían. Pues bien, terminado el bombardeo y ametrallamiento de la primera oleada de aviones, muchos soldados salieron corriendo en calzoncillos hacia el arsenal donde se guardaban las armas antiaéreas, les animaba el lógico propósito de sacar éstas y disparar con ellas a la segunda oleada de aviones enemigos cuyos motores podían ya escuchar. Al llegar al arsenal se toparon con el encargado de su custodia, el cual se negó a proporcionarles las armas, aduciendo que no portaban el correspondiente oficio. Obviamente lo agarraron a golpes y tras de sacar las armas empezaron a defenderse.


Comprendí que nos enfrentábamos a una personificación de la cerrazón burocrática del todo semejante a la del empecinado sujeto de Pearl Harbor. No había por tanto posibilidad alguna de hacerle entender nada, pero afortunadamente no sería necesario golpearla, pedí a varios de los integrantes de la comisión de orden que formasen una barrera que le impidiese acercarse al lugar donde se efectuaría la ceremonia. En su desesperación la obstinada burócrata, al observar que Tiahoga Ruge (Yogui) portaba una cámara con la que se disponía a filmar el ritual, hizo un último intento de hacer valer su autoridad y empezó a increparla diciéndole que para poder filmar en una zona arqueológica se requiere de un permiso. Con muy buen sentido del humor, Yogui le contestó que su propósito no era filmar las ruinas sino a las personas que estaban en ellas.


Llegó la hora, eran las cuatro en punto de la tarde. Sonaron los caracoles avisando que el ritual daba comienzo. Las sacerdotisas concluyeron su meditación y se pusieron de pie. Empecé a pedir a las numerosas mujeres presentes que bajasen al jardín que rodea el altar y formasen un amplio círculo de protección, realizando así la primera fase de cualquier operación mágica. Todo empezó a funcionar como si hubiese habido un previo e intensivo entrenamiento. Las mujeres se descalzaron, tomándose de las manos empezaron a formar un gran círculo blanco. Al cerrarse éste las sacerdotisas, portando enormes manojos de flores, ascendieron al altar en que fuera sacrificada Regina. Dirigidas por Soledad hicieron el tradicional saludo conchero a los cuatro vientos, así como la consagración del lugar y de los objetos que utilizarían durante el rito. Se trataba de un momento particularmente importante, ya que si la inicial fase del ritual no alcanzaba sus objetivos éste no podría realizarse. De hecho lo que se estaba haciendo era una invocación a lo sagrado (cualquiera que sea el nombre con el que se le designe) solicitando una especie de permiso para poder operar en “su terreno”. Con ánimo tenso y expectante permanecí a la espera de algún indicio que revelase cuál era la respuesta de “arriba” a la solicitud planteada aquí “abajo”.


No uno sino múltiples indicios empezaron a darse al por mayor. Los semblantes de las sacerdotisas se habían transformado, no eran ya los conocidos rostros de un conjunto de magníficas amigas, sino la imagen de una poderosa y misteriosa fuerza que actuaba a través de ellas. Algo semejante estaba ocurriendo a cada una de las centenas de mujeres que con las manos entrelazadas integraban el círculo de protección. Sus facciones reflejaban la intensa emoción que les dominaba al percatarse que el espacio que circundaban empezaba a formar parte de una diferente y superior dimensión. Pero la verdad es que no necesitaba observar los cambios operados en los demás para constatar lo que estaba sucediendo. Mi propia percepción de la realidad había sufrido una radical transformación. El ruido de los altavoces, que momentos antes me resultara insoportable e irritante, se había transformado en un lejano sonido apenas audible. Tal y como me aconteciera durante el Kimba Mela de Machu Picchu, al que había asistido en junio de 1974, me era dado percibir la “raza espiritual” a la que pertenecían las personas. Así por ejemplo, Cecilia Albarrán y Paco Lerdo eran rojos, Nicolás Núñez era amarillo y Helena Guardia, blanca. No me cabía ya la menor duda, se había logrado crear un tiempo y un espacio sagrados, característica imprescindible de todo auténtico ritual.


Laborando afanosa y coordinadamente las sacerdotisas transformaron las flores en montones de pétalos. Acto seguido utilizaron éstos para realizar sobre el altar una figura articulada de la Coyolxauhqui, simbolizando con ello que las energías cósmicas femeninas no están ya desintegradas sino vigorosamente unificadas. En realidad la floral figura no se parecía en nada a las conocidas representaciones de la deidad azteca, era una mujer sin tiempo ni raza determinables, poseedora de una clásica y enigmática belleza. Concluida su obra las sacerdotisas tomaron sus instrumentos musicales y entonaron un cántico de rítmico y evocador acento.


Mientras se iba formando la figura con pétalos de flores continuaron llegando personas vestidas de blanco. Muy pronto el círculo constituido en torno al altar resultó insuficiente para dar cabida a todas las mujeres que habían acudido al ritual. Estaba apenas pensando cuál podía ser la solución adecuada que debía darse a esta situación, cuando el problema se resolvió por sí solo, o más exactamente, la cada vez más poderosa energía que se había generado dentro del círculo empezó a obrar por sí misma, revelando su evidente intención de salir del cerco que la encerraba y tomar un cauce hacia el exterior. El círculo se transformó en espiral. Atendiendo a la apremiante exigencia de la energía que brotaba del centro del altar, las mujeres empezaron a caminar sin dejar de mantener las manos entrelazadas. No integraban ya una cerrada circunferencia, sino un gran número de círculos en movimiento a los cuales se iban incorporando cuantas mujeres seguían llegando.


Las sacerdotisas habían dado término a la primera etapa del ritual. En vista de que éste —como me anticipara el maestro Días Porta— estaba cobrando tal dinamismo que empezaba a dirigirse por sí mismo, estimé que muy bien podía apartarme unos instantes e ir personalmente a pedir a los concheros que acudiesen a tomar parte en la ceremonia. Acompañado de Carlos Miguel recorrí los escasos metros que me separaban del atrio de la iglesia. Ataviado con sus plumajes y típicos atuendos un numeroso grupo de concheros ejecutaba sus prehispánicas danzas sagradas. Los comandaba el anciano capitán don Faustino Rodríguez, uno de los más respetados guardianes de la tradición náhuatl y por el cual Regina tuvo siempre un muy especial afecto. Don Faustino vivía en Tepetlixpa (Estado de México) y le había tocado en suerte la triste tarea de ser quien depositase el cuerpo inerte de la Reina de México en una escondida caverna de la Iztaccíhuatl. Veinte años después acudía puntual a la cita. A causa de su avanzada edad ya casi no podía caminar y le habían llevado en una silla de ruedas. Tras de saludarlo afectuosamente le solicité que nos acompañase a presidir la siguiente etapa del ritual. Haciendo un gran esfuerzo se puso de pie al tiempo que afirmaba:


—No quiero llegar en silla de ruedas.


Sus palabras trajeron a mi memoria una similar afirmación pronunciada dos décadas atrás por una de las mártires, la joven Ana María González. Felizmente en esta ocasión estábamos tomando parte de un rito conmemorativo y no de un sangriento sacrificio.


Evidenciando la tradición militar que los conforma, los concheros integraron dos columnas constituyéndose en escolta de su comandante. Haciendo sonar los caracoles iniciaron su avance. Con lentitud y dificultad pero con un natural señorío que se ponía de manifiesto en cada uno de sus movimientos, don Faustino fue aproximándose al lugar donde se efectuaba la ceremonia.


La energía que movilizaba a los círculos femeninos había optado por empezar a salirse del reducido espacio en que estaba encerrada. Concluida la etapa estrictamente femenina del ritual un número cada vez mayor de mujeres se alejaba del altar encaminándose hacia la plaza. Su lugar era prontamente ocupado por largas filas de hombres que habían estado aguardando el momento en que podrían participar activamente en el rito. La espiral que conducía y concentraba la energía se iba transformando rápidamente de femenina en masculina.


Don Faustino llegó frente al altar. Los concheros empezaron a danzar. El anciano tomó el sahumador del cual salía una penetrante estela de humo de aromático olor. El rostro y el cuerpo mismo del viejo guardián parecieron sufrir una súbita transformación. Era ahora un genuino y arquetípico sacerdote. Con ademanes firmes y solemnes fue incensando lentamente al altar, al tiempo que lo circundaba. Su andar era increíblemente ágil y desenvuelto. Con toda claridad me fue dado percibir la reacción que se producía a resultas del ceremonial que practicaba el secreto guardián de los volcanes. La energía que brotaba del altar se incrementó al máximo y fluyó en incontenible caudal hacia la cercana plaza. Inmersos en dicha corriente se dirigieron hacia idéntico lugar los integrantes de la espiral masculina. Empezó a formarse una larga y blanca columna de 10 en fondo que se aprestaba para iniciar la marcha hacia el Zócalo.


El humeante sahumador y el solemne guardián dieron por concluida su tarea en torno al altar. Los pasos de don Faustino volvieron a ser lentos y vacilantes, muy pronto resultó necesario recurrir a la silla de ruedas para llevarle a la plaza. Me disponía a seguirlo cuando vi que se aproximaban Atenas García Ortiz y Alejandra Flores, las dos jóvenes encargadas de permanecer en Tlatelolco cuidando del altar mientras los demás efectuábamos la marcha hasta el Zócalo. Los rostros de ambas reflejaban una intensa preocupación.


—Oye Antonio —afirmó Atenas con angustiada voz—, están empezando a llegar gentes que vienen del Zócalo, dicen que está por llegar la manifestación, que son miles y miles y que vienen muy exaltados. ¿Qué vamos a poder hacer si se quieren subir al altar y desbaratan la ofrenda floral?


No tenía respuesta alguna para semejante pregunta, pero no fui yo quien la contestó, escuché a mis espaldas una tranquila voz de firme acento:


—No se preocupen. Nosotros nos quedaremos con ustedes.


Me di la vuelta. Eran los dos guardianes de la tradición zapoteca a quienes conociera unas horas antes. Les di las gracias y me retiré con la segura confianza de que el altar se quedaba debidamente protegido. Me comprometí a retornar a Tlatelolco una vez que hubiese concluido el ritual en el Zócalo.


La blanca columna aguardaba en profundo silencio el momento de partir. Don Faustino en su silla de ruedas fue colocado al centro de la primera fila. Helena Guardia y Soledad Ruiz portaban respectivamente las banderas mexicana y del Tahuantinsuyo, o sea los símbolos más representativos de los dos chakras de América. Virginia Gómez llevaba el sahumador que no debía apagarse en ningún momento de la marcha. Cecilia Albarrán, Francisco Lerdo de Tejada, Ana Luisa Solís, Virginia Sánchez Navarro, Marián de Llaca y un servidor completábamos la primera fila. Unos pasos delante de nosotros estaban Nicolás Núñez y Refugio González (un guerrero huichol), encargados de ir dando a base de toques de caracol las órdenes necesarias para el avance de la marcha, pues durante todo el recorrido no debía pronunciarse palabra alguna.


Los caracoles sonaron repetidamente anunciando no sólo el inicio de la caminata, sino la necesidad de que a partir de ese momento alcanzáramos el silencio interno, o sea la desidentificación con cualquier emoción negativa. La columna se puso en movimiento, la energía que brotara del altar marchaba con ella. Seríamos alrededor de unas mil personas provenientes de las cuatro direccionalidades. Un solo ideal —rendir un merecido homenaje a Regina y a los 400 mártires— guiaba nuestros pasos.


La posibilidad de captar la realidad en forma más profunda que de ordinario continuaba dándoseme. Al salir de Tlatelolco pude observar con toda claridad la verdadera naturaleza de la ruta sagrada-heroica que partiendo de este sitio lo enlaza con nuestro actual Zócalo. El camino estaba total y absolutamente bloqueado por una energía profundamente densa de un negruzco y repulsivo color. Recordé lo que me dijera don Uriel, en el sentido de que desde los tiempos que siguieron a los toltecas aquella ruta había dejado de utilizarse adecuadamente. Los mil años transcurridos a partir de entonces habían propiciado un acumulamiento de “basura” de pavorosas proporciones. La fuerza que poseía nuestra columna resultaba del todo insuficiente para pretender traspasar semejante barrera.


Un segundo obstáculo se oponía también a nuestro avance. Éste era mucho más físico y tangible pero al parecer igualmente insuperable. Marchando en sentido contrario al nuestro se aproximaba la manifestación convocada por el Frente Democrático Nacional. No se trataba de una manifestación común y corriente, sino de una multitudinaria concentración de grandes sectores de la población más explotada del país, reunidos por el doble propósito de conmemorar a los mártires del 68 y protestar por los fraudes electorales y las múltiples injusticias que cotidianamente realizan las autoridades que desgobiernan nuestra nación. La actitud de los manifestantes era a todas luces agresiva y revanchista. Sus airadas voces profiriendo toda clase de improperios generaba un clamor ensordecedor. Eran varios cientos de miles de personas desahogando la ira y frustración que habían dejado en ellas incontables años de fraudes y abusos.


El vociferante alud humano abarcaba de lado a lado el ancho Eje Central Lázaro Cárdenas. No existía resquicio alguno por el cual pudiésemos pasar, y además, muy pronto resultó evidente que los manifestantes estaban decididos a impedir nuestro avance. Al parecer el hecho de que fuéramos en sentido contrario al de ellos, así como el profundo silencio y la uniformidad de ropajes que caracterizaba a la blanca columna, habían motivado en los integrantes de la otra marcha un colectivo sentido no sólo de suspicacia, sino de abierto rechazo hacia nosotros. Escuché una catarata de insultos al tiempo que incontables puños se alzaban amenazantes. Gracias al especial estado de percepción en que me encontraba pude percatarme de lo que en verdad estaba ocurriendo. La intensa emotividad que prevalecía en el ánimo de los manifestantes había generado una poderosa energía, que al igual que en nuestro propio caso marchaba con ellos. Se trataba de una energía de un rojo intenso y por tanto del todo diferente a la blanca luminosidad que nos envolvía.


La distancia entre ambas energías era cada vez menor, la colisión estaba a punto de producirse. Mentalmente anticipé que el choque se traduciría en una feroz golpiza para todos nosotros. Alcancé a ver el sitio exacto en donde blanco y rojo se ponían en contacto. Escuché el vibrante sonido de los caracoles que hacían sonar Nicolás y Refugio y justo en ese instante percibí con fuerza avasalladora la presencia de Regina. Mentiría si afirmase que me fue posible ver su imagen, pero ello resultó innecesario para tener la certeza de que el torbellino de fuerza y alegría que emanaba siempre de su persona estaba ahí, presente y actuante. Sentí un estremecimiento surgido de lo más profundo de mi ser. De repente me di cuenta de que algo dentro de mí me había hecho levantar un brazo y formular con los dedos el símbolo de la V. Era el mismo signo con el cual Regina había presidido la inolvidable Manifestación del Silencio. Observé que tanto don Faustino como un buen número de personas que integraban nuestra columna habían hecho idéntico signo.


La invisible pero efectiva presencia de la Reina de México logró lo que segundos antes parecía imposible. Las energías roja y blanca no chocaron sino que se fusionaron. Los rostros y ademanes agresivos se trocaron de improviso en expresiones de buena voluntad. Emocionado observé a un grupo de jóvenes punks entrelazar los brazos y forcejear con todas sus fuerzas para abrirnos un espacio. Su ejemplo era seguido por numerosas personas y la abigarrada muchedumbre fue escindiéndose voluntariamente, dejándonos el lugar suficiente para continuar nuestro avance.


Y entonces se produjo el silencio. Fue algo impresionante y del todo inesperado. Los incesantes gritos, porras y proclamas políticos que atronaban el espacio, cesaron de pronto para transformarse en un vibrante silencio que incrementaba aún más el poderío de las fusionadas energías. Gratamente sorprendido, me percaté del efecto que esto empezaba a tener en la “basura” acumulada durante 10 siglos a lo largo de la ruta sagrada-heroica por la que intentábamos transitar. Como si fuese un potente barreno abriendo un túnel en lo más profundo de una mina, la unificada energía proveniente de ambas marchas taladraba la densa muralla constituida por los enormes montones de “basura”. Era como si avanzáramos a través de un amplio y despejado pasillo.


Evidentemente no sólo los integrantes de la blanca columna estábamos conscientes de estar viviendo la experiencia de participar en una caminata sagrada. Muchísimas de las personas que transitaban en sentido contrario al nuestro manifestaban de muy diversas formas su hermandad de sentimientos. Algunas se persignaban a nuestro paso, otras alzaban los brazos y formulaban con los dedos la señal de la victoria y todas mantenían un profundo y respetuoso silencio. Había una indestructible unidad entre las energías provenientes de ambas marchas.


Advertí una sombra de preocupación en las dignas facciones de don Faustino. El secreto guardián de los volcanes avanzaba a mi lado en su silla de ruedas. En un primer momento no percibí la causa que motivaba dicha preocupación, pero no pasó mucho tiempo sin que ésta me resultase patente. El ancho corredor por el que caminábamos se estaba estrechando rápidamente. La “basura” existente en ese tramo era a tal grado abundante y compacta, que al parecer no podía ser removida ni por la multiplicada energía que nos venía abriendo paso. Nos encontrábamos en la que tradicionalmente ha sido la principal “zona roja” de la ciudad. Desde una época inmemorial que abarca quizá a los aztecas y comprende toda la etapa colonial para proseguir hasta nuestros días, han existido en esa zona establecimientos equivalentes a los actuales cabaretuchos, cantinas y prostíbulos. Todo ello ha incrementado sustancialmente la generación de enormes cantidades de “basura”, misma que ahora bloqueaba por completo una ruta que, en tiempos aún más antiguos que los de los aztecas, había sido de las predilectas de los guerreros toltecas. La velocidad del avance de nuestra columna comenzó a disminuir ostensiblemente, comprendí que muy pronto nos veríamos obligados a detenernos.


Por segunda vez en la que ya estaba resultando memorable jornada sentí la manifiesta presencia de Regina. Fue una percepción a un mismo tiempo semejante y diferente a la que tuviera unos minutos antes. En esta ocasión no sólo intuí toda la fuerza de su ser, sino también la intención del propósito que estaba intentando realizar: constituirse en una especie de puente entre los ahí presentes y todos aquellos grupos que desde muy diferentes lugares nos apoyaban espiritualmente. Recordé que nosotros éramos tan sólo la parte visible de un iceberg cuya parte oculta constituía su verdadera fuerza. Y era a ésta a la que ahora estaba convocando Regina.


La marcha de la columna estaba por detenerse cuando percibimos la llegada de un poderoso impulso de vigor irresistible. Aceleramos el paso. Una vez más nuestro avance horadaba un ancho pasaje a través de una densa montaña de “basura” que hacía tan sólo unos momentos se mostraba impenetrable. Al llegar a la esquina de Lázaro Cárdenas y 5 de Mayo un último obstáculo parecía interponerse a la prosecución de la marcha. Patrullas y grúas de tránsito tenían bloqueada la circulación en dicho punto. Para nuestra fortuna la policía debía haber recibido órdenes no sólo de no reprimir las manifestaciones que ocurriesen ese día, sino incluso de darles toda clase de facilidades, sólo así se explica que al ver aproximarse a nuestra columna se apresurasen a quitar sus vehículos dejándonos el paso franco hacia el Zócalo.


Al entrar a la avenida 5 de Mayo el panorama cambió radicalmente. Avanzábamos ya por el tramo que había sido cuidadosamente limpiado por Regina y los Cuatro Auténticos Mexicanos. Todo era luz y armonía. El ambiente estaba impregnado de una palpable sacralidad que propiciaba una solemne actitud. Nuestro andar se tornó lento y cadencioso. A cada paso que dábamos se incrementaba la convicción de estar próximos a un lugar situado más allá de los ordinarios condicionamientos de tiempo y espacio. Un auténtico arquetipo de centro sagrado. Los caminantes empezaron a entrelazar sus manos y a elevarlas, produciendo la impresión de que conformaban un blanco y enorme ser alado. Nada parecía imposible de realizar en aquel instante y tuve la convicción de que si lo hubiésemos deseado habríamos podido llegar volando hasta el Zócalo.


La maravillosa sensación de gozo y ligereza que nos poseía se trocó en algo del todo inenarrable al momento de entrar al Zócalo. No existen palabras para describir lo verdaderamente sagrado, tan sólo puedo decirte que tal y como me ocurriera durante el ritual con el que culminara la manifestación del silencio en 68, la percepción que tuve del Zócalo fue del todo diferente a la cotidiana. No existía edificio alguno, exclusivamente una especie de luz dorada e inmutable; pero afirmar esto son tan sólo palabras vacías que jamás podrán dar una imagen ni tan siquiera aproximada de lo que constituyó la experiencia de poder captar la realidad de ese sacratísimo nadi del chakra de México.


Lentamente, como si deseasen prolongar al máximo posible la duración de aquella especie de éxtasis colectivo, los integrantes de la columna fueron transformando a ésta en una alargada espiral que se enrollaba en torno a la gran asta bandera situada en el centro del Zócalo. Los portadores de los caracoles los hicieron sonar al tiempo que efectuaban la ancestral ceremonia de saludo a los cuatro vientos. El humo del copal formaba caprichosas figuras que parecían danzar en el aire. Me correspondía ahora hacer la pronunciación del mantram más sagrado de nuestra nación. Era el momento cuya llegada tanto había temido, pues me sentía indigno de ser quien pronunciase dicho mantram en semejante ritual. Por tercera vez y con fuerza aún mayor que las anteriores sentí la presencia de Regina. No estaba sola, junto con ella hacía acto de presencia todo el pasado sagrado de México. Comprendí entonces que en realidad sería ese pasado al que Regina había convocado el que formularía la pronunciación; yo sería tan sólo un instrumento que serviría como medio de transmisión. Despareció en mí hasta el menor asomo de temor e incluso de cualquier clase de sentimiento. Íntima y extraña a la vez escuché mi voz articulando la palabra sagrada:





¡Me–xihc–co!





Como un solo ser, todos los integrantes de la blanca espiral pronunciaron a su vez el mismo venerable vocablo. Repetimos consecutivamente el mantram durante siete veces. En todos los casos y por increíble que esto vaya a parecerte, la resonancia que con ello se produjo no fue la normal que era de esperarse al ser enunciada una palabra por mil gargantas, sino que se escuchaba en la plaza un colosal estruendo semejante al que ocasionarían muchos miles de voces. No había ya la menor duda, era la fuerza cósmica de inenarrable poderío que constituye la esencia de México la que estaba manifestándose con incontrastable evidencia.


Al concluir la formulación del mantram brotó espontáneo el Himno Nacional. El profundo y oculto sentido que poseen sus estrofas —y que hacen de él un auténtico himno sagrado— resultaba más patente que nunca. Finalizó el himno. Se escucharon varios vivas a Regina, a Cuauhtémoc y a la Coyolxauhqui. No sin cierta dificultad y en medio de un generalizado aturdimiento comenzó a darse el retorno a la percepción cotidiana de la realidad. Cuando me percaté que ya me era posible observar los edificios que bordean la plaza, consideré que había llegado el momento de dar por concluido el ritual y pedí a los portadores de los caracoles que hiciesen el correspondiente aviso.


Rondo y solemne se escuchó por cuatro veces el inconfundible sonido de los caracoles. La espiral comenzó a deshacerse. Carlos Miguel corrió a mi lado y me estrechó en fuerte abrazo. Me sentí muy orgulloso de ser padre y muy contento de haber podido vivir lo suficiente para presenciar cuanto acababa de ocurrir. Don Faustino continuaba a mi lado en su silla de ruedas. El rostro del anciano estaba iluminado de alegría, con festivo acento exclamó:


—Ora sí ya le cumplimos a la señorita Regina.


Una blanca avalancha cayó sobre mí. Numerosas personas deseaban abrazarme y manifestar su regocijo de que todo hubiese salido bien. Al parecer todavía estaban dominadas por la emoción y les resultaba muy difícil pronunciar palabras. Repentinamente recordé que en cierta forma el ritual aún no había terminado. Quienes custodiaban la ofrenda floral elaborada sobre el altar en Tlatelolco no podían proceder a levantarla, hasta en tanto no tuviesen noticias de que la ceremonia había llegado a su término. Pidiendo mil disculpas me fui alejando lentamente del centro del Zócalo. Empecé a percatarme que estaba agotado en extremo y concluí que me resultaría imposible retornar caminando a Tlatelolco. Acompañado de Carlos Miguel me dirigí a la entrada del metro. Afortunadamente el servicio no estaba suspendido y nos fue posible llegar a la unidad habitacional en dicho medio de transporte. Aún así resultó necesario caminar un buen trecho, que en mi estado de cansancio se me hizo enorme. Ya era de noche.


Tlatelolco estaba atestado por cientos de miles de manifestantes que llevaban a cabo un enardecido mitin antigubernamental. Al vernos vestidos de blanco, muchos de los manifestantes nos identificaban como miembros del grupo que al marchar en sentido opuesto al de ellos les produjera tan inexplicable impacto. Intentaban detenernos para formularnos toda clase de preguntas sobre nuestra filiación política y los propósitos de la organización que nos agrupaba. Sin dejar de caminar contestábamos que pertenecíamos a la mexicanidad y que trabajábamos por lograr el pleno despertar de nuestra nación. Un corpulento sujeto gritó:


—Nos hicieron volver a vivir la manifestación del silencio del 68.


Al llegar ante el altar de Tlatelolco nos aguardaba una última sorpresa. Varios círculos de protección formados por centenares de personas con las manos entrelazadas custodiaban el lugar en que fuera sacrificada Regina. Quienes dirigían la operación eran los dos guardianes de la tradición zapoteca a quienes conociera esa mañana. Como si fuese la cosa más natural, iban invitando a gentes que llegaban al mitin político a que formasen los referidos círculos. Se trataba de personas que no tenían ni la menor idea de quién había sido Regina ni del hecho de que en esos momentos aquel lugar era un altar. No obstante, era tal la autoridad que emanaba de los guardianes, que quienes habían acudido a un acto político se prestaban con su mejor voluntad a cumplir lo que se les pedía. Asombrado observé que en muchos de los rostros había lágrimas y que en todos se percibía una intensa emoción.


Informé rápidamente a los zapotecas de que la ceremonia en el Zócalo había concluido. Con voz de amable acento uno de ellos se dirigió a todos los presentes:


—Por favor, ya pueden dar por terminada su guardia. Los que quieran pueden quitarse los zapatos y subir al altar para llevarse las flores a su casa, deberán ponerlas en agua ante sus imágenes religiosas.


Manifestando un profundo respeto la gente empezó a cumplir las indicaciones. Tras de quitarse los zapatos ascendían ordenadamente al altar. En su mayor parte se persignaban y formulaban alguna oración antes de proceder a tomar unos pocos de los pétalos de flores con que se había elaborado la figura de la Coyolxauhqui, luego bajaban las escalinatas cediendo su lugar a otras de las muchas personas que aguardaban para hacer lo mismo. No pasó mucho tiempo antes de que el altar quedase limpio del todo. Ahora sí el ritual podía considerarse como definitivamente concluido. Me despedí de los guardianes con un abrazo, su presencia había resultado providencial y muy representativa de lo que es la principal característica de la tradición zapoteca: una increíble capacidad para expresar el amor en las más variadas formas.


Apoyándome en Carlos Miguel pues a cada instante que pasaba estaba más agotado, me encaminé a Reforma para tomar un camión. Los altavoces transmitían las encendidas arengas de los oradores, los cuales hacían remembranza de la atroz masacre perpetrada en ese lugar 20 años atrás y enumeraban la interminable lista de fraudes e injusticias cometidos por las autoridades desde esa fecha hasta nuestros días.


Al bajarnos del autobús ya casi no podía caminar y Carlos Miguel tuvo prácticamente que llevarme en vilo hasta la casa. Me acosté de inmediato. Estaba inmensamente feliz pero totalmente exhausto. Un momento antes de quedarme dormido vino a mi mente la última frase del poema del lama Tagdra Rimpoche denominado “El Acertijo”. El recuerdo de dicho poema incrementó aún más mi alegría, pues todo lo acaecido en ese día constituía una irrefutable demostración de que la profecía contenida en esa última frase empezaba a cumplirse. Como tú muy bien sabes, el poema concluye afirmando lo siguiente:





Y en caso de sordera un sacrificio habrá


cuya luz por milenios la ruta alumbrará.





Saludos


Toño





P.S. El día de hoy desperté tras de dormir más de 10 horas. Sentí que debía aprovechar que aún están frescas todas las impresiones del día de ayer y transmitirlas al papel. De inmediato empecé a dictarle esta carta a Gaby. Sin lugar a dudas es la carta más larga que he dictado en toda mi vida. La empecé a las 11 a.m. y la terminé justamente 12 horas después, con tan sólo un breve intervalo para dizque comer algo. No te podrás quejar, creo que he cumplido fielmente mi promesa de proporcionarte un testimonio completo de este trascendental y esperado suceso. Hasta muy pronto y espero tus comentarios.
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