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El amigo necesario Juan Villoro



Raúl Orvañanos debutó en 1963 como portero del Atlante, club capitalino de tan acentuada raigambre que cambió su apodo de los “Potros de Hierro” por el del “Equipo del Pueblo”. Defender esa portería significaba defender las ilusiones de millones de mexicanos que iban al trabajo o a la escuela cargando mochilas con los colores azulgrana.


En los años sesenta, los nuevos guardametas usaban vistosos guantes, a diferencia de los veteranos, que aún detenían la metralla a mano limpia. El futbol estaba cambiando y los jugadores se dejaban el pelo largo como cantantes de música pop. Orvañanos formaba parte de una época de ruptura, en la que el guardameta ya no tenía que vestirse de negro. Destacó por su aspecto renovador pero, sobre todo, por por sus atrevidas acrobacias.


Los arqueros de la escuela italiana defienden por colocación (Dino Zoff y Gianluigi Buffon son ejemplos clásicos de esta técnica); los latinoamericanos de temperamento experimental pasan de la maravilla a la irresponsabilidad, como René Higuita o Hugo Orlando “El Loco” Gatti; otros más son tan ágiles que disfrutan los tiros al ángulo, como Thibaut Courtois o Emiliano “Dibu” Martínez. Orvañanos pertenecía a este tercer género. Sus lances sólo podían ser espectaculares.




Aunque algunos arqueros siguen atajando después de los cuarenta años, él colgó los guantes relativamente pronto y enfrentó el predicamento del retiro. La vida del futbolista está hecha de hazañas breves y recuerdos largos. En este caso, y para fortuna de sus seguidores, el antiguo número uno del Atlante se convirtió en notable narrador y comentarista de radio y televisión.


No es casual que el portero entienda el juego de manera especial. Es el jugador que tiene más tiempo para pensar y el único que usa las manos. Esta singularidad la convierte en ideas propias. En España, Andoni Zubizarreta, que ganó la Champions con el Barcelona y defendió la portería de la selección, es uno de los mejores articulistas deportivos, y José Ángel Iribar, que redefinió la actividad bajo los tres palos, es el referente ético del Athletic de Bilbao.


Orvañanos tenía dos credenciales para hablar de futbol: conocía el deporte por dentro y conservaba la pasión que había contraído desde niño. Su tío Julio jugó en el Necaxa y el América, y su padre tuvo el buen gusto de ser seguidor de los “Electricistas”. Javier Marías escribió con acierto que el futbol es “la recuperación semanal de la infancia”. En los grandes días los héroes vuelven a ser posibles. Numerosos profesionales pierden la ilusión infantil de entusiasmarse con el juego. No es el caso de Orvañanos, según demuestran sus narraciones ante el micrófono y las emocionadas páginas de este libro.




Un muy joven Orvañanos persiguió a Pelé en pos de un autógrafo, ese día no llevaba papel y, para no perder la oportunidad, le pidió al ídolo que le firmara el brazo. Durante días procuró que el agua y el jabón no borraran la letra inmortal de Edson Arantes do Nascimento. El autor de este libro atesora sus recuerdos con la emoción de quien no quiere que se borre la tinta trazada por Pelé.


Los porteros, como los felinos, se clasifican por el modo en que usan su flexible talento. Lo mismo se puede decir de los cronistas ante el micrófono. Ángel Fernández y Enrique “El Perro” Bermúdez reinventaban lo que pasaba sobre la hierba; su inventiva garganta anunciaba goles que no siempre sucedían y su fértil imaginación transformaba un cotejo insulso en la batalla de las Termópilas. Otros, como Christian Martinoli o Luis García, ejercen la comedia y la ironía. Otros más, como Fernando Marcos o Eduardo Andrade (quien no en balde sería Abogado General de la UNAM), han entendido el juego como cosa seria. En ese ámbito, Raúl Orvañanos asumió un sello claramente distintivo: habla con la espontaneidad y la sincera emoción de quien comparte una tertulia. En un medio muchas veces tóxico, donde los “comentaristas” se descalifican y pelean a gritos sin escuchar al adversario, él representa la excepción necesaria. Sabe mucho de futbol, pero no impone sus ideas y celebra que alguien tenga una opinión distinta. A los 78 años mantiene un aspecto de insólita juventud, que quizá se debe en parte a su capacidad para rehuir conflictos y agresiones. Desde el punto de vista psicológico, no ha dejado de ser portero: jamás busca el ataque y defiende lo que en verdad vale la pena.




El actor Arturo Beristáin cuenta una anécdota que define el temple humano de Orvañanos. En 1966, el Mundial se transmitió por primera vez en vivo gracias a un satélite con nombre de fábula: El Pájaro Madrugador. México jugó en Wembley y una nueva generación de niños sintió el embrujo mundialista. Entre ellos se encontraba Beristáin, que a los trece años vivía en la colonia Del Valle. En esa época sin tráfico, los niños jugábamos “coladeritas”, variante a escala del futbol donde las coladeras de las calles equivalían a las porterías.


Durante el Mundial de Inglaterra destacó el goleador portugués Eusebio, la “Pantera Negra de Mozambique”. En el barrio de Beristáin, un chico moreno fue bautizado como “Eusebinho”. Para Beristáin y sus amigos, el gran momento de ese año ocurrió cuando instalaron una portería en el jardín de una casa. Inaugurarla requería de una actividad grandiosa. Nieto e hijo de actores, Beristáin conocía a la gran actriz Ofelia Guilmáin, cuya hija Lucía, también actriz, era pareja del portero Raúl Orvañanos. A través de Lucía, los chicos del barrio convocaron al número uno del Atlante.


Se van a cumplir sesenta años de ese momento y Beristáin no olvida la alegría que le dio Orvañanos. El arquero se sometió a una tanda de penaltis y dejó que le metieran todos. Cuando llegó el esperado turno de “Eusebinho”, el chico tomó vuelo y chutó con fuerza inaudita, pero el balón salió desviado. Entonces Orvañanos se lanzó con la agilidad que deslumbraba en el estadio de Ciudad Universitaria, alcanzó el balón y lo metió adrede en su portería.


La escena revela un temperamento excepcional: el atleta que custodiaba en forma implacable la portería del Atlante se dejaba vencer por los niños.




Mi vida es el futbol refleja con nitidez esa generosa personalidad. Estas páginas tratan de aventuras y desventuras, pero en todo momento campea una sensación de felicidad y gratitud.


Un portero que se preocupa demasiado es un mal portero. Si le anotan, debe mantener la calma para que no vuelva a pasar lo mismo. El futbol también se juega con la mente y el arquero requiere de un exigente autocontrol. Es la válvula de seguridad del equipo y no puede sufrir ataques de nervios.


Orvañanos ha enfrentado los sinsabores de su profesión con la tranquilidad del guardameta que sabe que un gol en contra sólo es un aviso, no una derrota. Lo que importa es no fallar en el siguiente lance.


En un ámbito donde el rating produce adicción y donde se pelea con saña depredadora por el horario Triple A, él aquilata lo bueno y descarta los calvarios. Seguramente ha sufrido más de lo que confiesa pero, con una sabiduría casi budista, no se detiene en pequeñeces ni nimiedades. En su autobiografía, el antiguo arquero recuerda con gusto las puertas que se le abrieron y olvida las que se le cerraron.


El gran mediocampista Tostāo, que ganó con Brasil el Mundial de 1970, comenta que lo más peculiar de su carrera fue ser testigo de los talentos que se quedan en el camino. En su juventud, vio hacer prodigios con el balón a jóvenes que desaparecieron para siempre. Estas palabras adquieren aún mayor fuerza si se recuerda que las dice quien jugó al lado de Pelé, Jair, Rivelino y Carlos Alberto.


También Orvañanos recupera en este libro las incertidumbres del comienzo, cuando todo podía ser de otra manera, y recuerda el momento en que llegó a la “reserva especial”, la antesala en la que ya se olfatea la gloria.




La memoria depende de la pasión. La misma persona que es incapaz de recordar los nombres de los emperadores aztecas o la ruta de Hidalgo en su lucha por la Independencia, puede recitar alineaciones de equipos de hace veinte o treinta años. Orvañanos no olvida nada que tenga que ver con el balompié. Comparte un sinnúmero de anécdotas con entrenadores y jugadores, y con los comentaristas que le revelaron que un estudio de grabación puede tener la competitiva intensidad del área chica. En este sentido, Mi vida es el futbol es la historia de una vida, pero también de una época. Traza un panorama del futbol nacional e internacional y de la forma en que ha sido interpretado a lo largo de cincuenta años.


El futbol también apasiona por sus insalvables desafíos. La selección nacional es, ante todo, un problema a resolver. Orvañanos analiza en detalle los altibajos del “equipo de todos” y pasa revista a tragedias como la del Mundial de Argentina, en 1978, cuando la “Esperanza Verde” recibió doce goles en tres partidos. Cuatro años después, México no fue al Mundial de España. En forma reveladora, Orvañanos confiesa que sintió alivio al ver partidos que podía narrar sin la angustia de que le anotaran al Tri, selección tan inestable que tuvo 23 técnicos durante el siglo XX, a diferencia de Alemania, que sólo contrató a seis.


El archivo de quien lleva medio siglo entrevistando personalidades es infinito. Orvañanos le habla de tú a figuras que los aficionados conocemos por el Salón de la Fama o los álbumes que Panini publica antes de cada Mundial. Sin embargo, no se comporta con el esnobismo de quien pertenece a la zona VIP del deporte. No pretende brillar por encima de sus colegas ni convertirse en su propio personaje. Ciertos comentaristas sacrifican su vida personal para tener el mayor tiempo posible en pantalla. Orvañanos no ha perdido uno de los dones más esquivos de la televisión: la naturalidad. Cuando menciona algo que le dijo Maradona, no lo hace en tono presuntuoso, sino con el asombro de quien se topa por primera vez con el dios de los pies pequeños. En este sentido, no deja de ser uno de nosotros. En medio de la épica, representa una voz cercana. Es el amigo necesario.




A estas alturas de su trayectoria, ya perdió la cuenta de los partidos que ha narrado. Lo conocí en el Mundial de Italia, en 1990, que yo cubría para el periódico El Nacional. Con pocos recursos, Imevisión hacía entonces programas superiores a los de Televisa, en gran parte gracias al humor inteligente de Andrés Bustamante, “El Güiri-Güiri”, y a la mancuerna que Orvañanos compartía con José Ramón Fernández. Para conocerlo mejor, le pregunté en qué estadios prefería narrar partidos. Pensé que hablaría de palcos de transmisiones y públicos locales. En vez de eso, comentó: “Me oriento mucho por la comida”. Entendí que conocer las costumbres vernáculas y departir en una buena mesa con amigos, antes o después del partido, era la preparación o el corolario perfecto para un narrador de temple hedonista, que puede transmitir el placer del futbol como forma de vida porque es el primero en disfrutarlo.


Mi vida es el futbol es un almacén de tiempo: aborda a figuras legendarias como Antonio “La Tota” Carbajal, que era el gran portero cuando Orvañanos se inició en el oficio, pero también se adentra en desafíos de rabiosa actualidad, como la creciente importancia del futbol femenil o la violencia física y verbal que aflora en los estadios (incluyendo el fenómeno de las “barras”). La crónica de años y años de ver partidos conforma un autorretrato cargado de emoción.




En 1963, Raúl Orvañanos salió a la cancha con la ilusión de atajar balones. Más de sesenta años después, hace la jugada más insólita de su carrera: anotar por escrito.
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1. UNA OBSESIÓN LLAMADA FUTBOL



No puedo precisar a qué edad comenzó mi amor por el futbol, porque todos los recuerdos de infancia que me vienen a la cabeza son con una pelota. Me veo en mi casa chutando un balón… en la cochera, en la sala, en el comedor o en la calle.


Hace algunos años, al ver la película Roma, de Alfonso Cuarón, una de sus escenas me transportó a un recuerdo muy intenso de aquellos años. Era el garaje de mi casa, donde apenas cabía el coche de mi padre, Raúl Orvañanos Zúñiga. Ahí me ponía a jugar futbol, solito. Cuando pateaba la pelota me sentía delantero, y a la siguiente jugada, al momento de rebotarla en la puerta, me convertía en portero. Así, toda la tarde, una y otra vez hasta caer rendido de cansancio.


Aquella ágil “transformación” de portero a delantero y viceversa hacía volar mi imaginación hasta la cancha de un estadio. Me ponía los nombres de los jugadores de la época y hasta narraba cada lance, cada tiro a la puerta, cada atajada. Era una locura. Sí, la bendita locura del futbol. Vivía obsesionado con el balón.




En esos años apenas había comenzado la era de la televisión y casi no se transmitían los partidos, así que mi más remota referencia futbolera entronca con la memoria de mi padre. Él jugaba todos los fines de semana. Tenía amigos que eran futbolistas retirados. La relación con ellos me hizo aficionarme más a este deporte. Mi tío Julio Orvañanos fue futbolista profesional. Jugó en Necaxa y América hacia finales de los años cuarenta y los primeros años de la siguiente década, y también fue presidente del Necaxa. Ver jugar a mi padre con él, y al resto de sus amigos, aumentó mi pasión por el futbol.


De ese grupito recuerdo a Manuel “La Bruja” Gutiérrez, que fue mundialista en Brasil 1950. También a Manuel Cañibe, Eduardo Palmer, Felipe “El Tigre” Gómez, Mario Pérez… estoy hablando de futbolistas que brillaron en la década de los cincuenta. Otro fue Carlos Septién, que jugó en el equipo España, y con quien todavía alcancé a jugar en un equipo que se llamaba El Parma, que había fundado mi padre. Ahí jugué antes de llegar a Primera División. Entonces tenía unos 16 años y ya me codeaba con todos ellos, algo que disfrutaba mucho.


Mi abuelo, Eduardo Orvañanos, también fue un gran aficionado al futbol, y aunque no lo conocí, en casa me han contado acerca de lo que había hecho por el deporte, sobre todo allá en la Comarca Lagunera donde vivía. No hace mucho tiempo me regalaron un suplemento de El Siglo de Torreón, donde mi abuelo aparece en la portada. Así que de ahí me viene la afición, aunque, ciertamente, se incrementó a través de las enseñanzas de mi padre y mi tío Julio.




Nunca olvidaré aquellos soleados domingos que me llevaban a verlos jugar, y si ellos no tenían partido, nos íbamos al estadio de la Ciudad de los Deportes a ver al Necaxa, Atlante y América, pues todavía no existía el Estadio Azteca. De ahí nos pasábamos a la Plaza México, a ver una novillada o una corrida de toros. Y así, fui forjando aficiones y gustos desde una edad muy temprana.


Mi padre era seguidor del Necaxa y en esos años se me grabó mucho el nombre de un futbolista de esa época que se llamaba Julio Palleiro, era uruguayo, y le pegaba al balón con un “fierro”; tenía una potencia asombrosa y hacía goles de larga distancia. Cuando marcaba un gol se levantaba la camiseta y debajo traía puesta la de la selección de Uruguay, país del que nunca dejó de sentirse orgulloso. Fue uno de los jugadores que más influencia ejerció sobre mí cuando era niño.


Recuerdo a un arquero que se llamaba Jorge Morelos, también del Necaxa. Era un porterazo. Y también a Manuel Camacho, que en ese entonces jugaba en el América. Años después tuve la oportunidad de convivir y entrenar con ellos cuando llegué al Atlante. Todas estas experiencias me fueron marcando y nunca las he olvidado.


Contrariamente a lo que muchos piensan, mi familia no tenía dinero y atravesamos por distintas épocas de carencia económica. En casa éramos diez hermanos. Cinco hombres y cinco mujeres. Yo soy el tercero. Así que con eso hay que imaginar las fatigas que debió pasar mi padre, para criarnos con el apoyo incondicional de mi madre, María Elena Marín, una mujer maravillosa que me tuvo una paciencia infinita. En alguna ocasión tuvimos que irnos a vivir a casa de mi tío Eduardo, pero a ninguno nos hizo falta una buena educación. Mi padre era originario de Torreón y se dedicaba al negocio del gas, en una empresa muy famosa que se llamaba General de Gas. De mis hermanos, Lalo llegó a debutar con el Atlante. En esos años fue cuando en la casa nos dividimos entre atlantistas y americanistas, rivalidad que todavía se mantiene.




El autógrafo de Pelé


En una ocasión vino a México a jugar el Santos de Brasil con Pelé, que ya era una figura consagrada, y me empeñé en ir a conocerlo al Hotel L’Escargot, que estaba en la colonia Nápoles, frente a lo que hoy es el World Trade Center. Ahí se concentraban los futbolistas que venían a jugar al estadio de la Ciudad de los Deportes, y también se vestían algunos toreros que toreaban en la Plaza México.


Pasé muchas horas afuera del hotel esperándo con emoción hasta que vi salir a Pelé y me quedé anonadado. En ese instante me acerqué a pedirle un autógrafo y sólo entonces caí en la cuenta de que había perdido el papel que llevaba para recabar su firma. Pelé sonrió cuando le propuse escribirme su nombre en el brazo. Me fui a mi casa feliz de la vida, con el autógrafo de Pelé estampado en la piel. No quería bañarme para que no se fuera a borrar aquel trazo del mejor jugador de todos los tiempos. La verdad es que en ese momento nunca imaginé que un día iba a jugar contra él. Así que este primer encuentro con Pelé es otro de los recuerdos que llevo cosidos al alma. Por eso mi relación con el futbol está llena de circunstancias muy especiales.




Hablando del equipo Santos, cabe relatar una curiosa anécdota de cuando se transmitían por Imevisión sus partidos diferidos los domingos por la tarde. Cierto día, un aficionado habló al canal para preguntar quién era el equipo rival de Santos. La llamada llegó a la caseta de seguridad, donde contestó un vigilante que, seguramente, estaba durmiendo. El interesado preguntó: “Oiga, ¿sabe quién está jugando contra el Santos?” Aquel atolondrado vigilante, que no tenía ni la más remota idea de lo que le hablaban, tuvo la ocurrencia de contestar: “Ahhh, sí, sí, señor, mire… se trata de…, de… ¡Santos contra Blue Demondsss!”


En esa época el futbol no tenía la repercusión mediática que tiene en nuestros días. Los pocos partidos que se transmitían el fin de semana se podían ver a través de Telesistema Mexicano, que emitía su señal en los canales 2, 4 o 5. A veces también pasaban algún partido a mitad de semana, pero la oferta futbolera era sumamente escasa.


No sé por qué, pero tengo la sensación de que antaño los futbolistas tenían más personalidad. Los conocíamos a todos; sabíamos en qué posición jugaban y cuál había sido su desempeño en la temporada, y eso que no contábamos con las herramientas actuales, que facilitan el acceso a dicha información. Paradójicamente, hoy, con una cobertura mediática sin precedentes del futbol, hay aficionados que lo siguen sin la pasión de antes y que incluso desconocen a algunos jugadores. En esos años, muchos futbolistas tenían pasta de ídolos y la gente los admiraba de una manera especial. Lo mismo ocurría con cantantes, actores, boxeadores, luchadores, incluso toreros: personajes que marcaron una época. Quizá porque no había una oferta de ocio tan amplia como la actual, ser una celebridad entonces tenía un peso real, y los medios de comunicación, con sus limitaciones de la época, contribuían a engrandecer esa figura.




Yo estaba ávido por aprender todo sobre el futbol. Escuchaba a los mayores contar diversas anécdotas de personajes singulares que en mis oídos de niño resultaban muy chistosas, como aquella de un técnico muy popular que se llamaba Felipe Castañeda, al que apodaban “La Marrana”, y que entrenaba al América, que por entonces no tenía la importancia que tiene en la actualidad. En su juventud, “La Marrana” había sido portero y, como tenía la manía de escupir al balón apenas lo atrapaba, se ganó aquel apodo.


Cierto día, en un partido América contra Toluca, les dijo a sus jugadores: “Vamos a salir a esperar, muchachos, porque el Toluca es un equipo muy difícil y, cuando yo les grite ¡Jarritos de tamarindo!, salen a jugar hacia el frente”. Aquello de los jarritos era porque el América pertenecía a Isaac Besudo, dueño de aquellos famosos refrescos. El Toluca les puso un baile en el primer tiempo y, cuando llegaron al vestuario, “La Marrana” les preguntó por qué no habían salido al frente cuando gritó “¡Jarritos de tamarindo!”


Eduardo Palmer, uno de los jugadores famosos del equipo, le contestó, un tanto contrariado: “No, maestro, es que no le entendimos; pensamos que nos había gritado ¡Jarritos de mandarina!”


Cuando dirigía al León, a “La Marrana” le gustaba emplear una técnica de concentración un tanto extraña, que consistía en pedir a sus jugadores que se acostaran boca arriba en el césped, con los ojos cerrados y en silencio, a cierta distancia unos de otros. Mientras tanto, él iba recorriendo lentamente el campo entre ellos y les preguntaba:




—Pérez… ¡¿en dónde estoy?!


—¡Está usted adelante, a mi izquierda, maestro!


—¡Perfecto, Pérez, muy bien contestado! —replicaba el técnico. Y así continuaba con aquella operación, preguntando a diferentes jugadores, hasta que se paró cerca de donde estaba Julián “El Pachuco” Durán, que era una de las figuras de la época, y le preguntó:


—A ver, Pachuco, ¿en dónde estoy? —el Pachuco, que tenía una conducta de barrio bravo no lo dudó ni un instante y disparó:


—Mira, Marranita, no lo sé con exactitud, pero donde quiera que estés… ¡vas y chingas a tu madre!


La respuesta estaba tocada con toda la picardía de un hombre que provenía del barrio de Santa Julia, y que según don “Nacho” Trelles había sido el mejor jugador al que él había entrenado. El Pachuco no sólo era afecto al futbol, sino también al alcohol, y le gustaba meterse en problemas. Murió asesinado en una pelea entre pandilleros. Así era la vida de aquellos equipos, donde había personajes irrepetibles, dueños de una forma de ser que se ha ido perdiendo con el paso de los años.


Estampitas y periódico


De niño coleccionaba estampitas con retratos de futbolistas, de esas que se compraban en la tiendita de la esquina. Las pegaba en álbumes de colección e intercambiaba las que salían repetidas con mis compañeros de la escuela. Así era como identificábamos a los futbolistas con facilidad, sobre todo a los de los equipos a los que no veíamos jugar con tanta frecuencia.




Me enteraba de la actividad futbolística a través de los periódicos. Mi padre tenía una suscripción al Excélsior y su sección deportiva dedicaba buena parte de su contenido al futbol. Los lunes compraba El Diario para enterarme de los resultados de la jornada. Podía olvidar en casa los libros de la escuela —el de biología o el de matemáticas, por ejemplo—, pero nunca el periódico. Mi referente era don Fernando Marcos, la figura más reconocida de los periodistas que hablaban sobre futbol, porque era dueño de una elegancia y un estilo muy bien definidos. O Ignacio Matus, que trabajaba en Esto, donde hizo una carrera muy larga y brillante hasta hace apenas unos años. Sus crónicas definían perfectamente un partido de futbol, y me atrevo a afirmar que nadie ha conseguido igualar su agudeza para contar lo que había ocurrido en la cancha. Matus era un gran periodista. Lo vi, una vez, trabajar sin hacer una sola anotación, como si no necesitara más que sus ojos y su memoria. Aquello revelaba su capacidad para captarlo todo y su maestría para convertirlo después en una gran crónica.


Otro periodista de la época, Manuel Seyde, de Excélsior, en cierta ocasión escribió que en Centroamérica jugaban con un “balón cuadrado”, por aquello de que su juego no tenía pies ni cabeza. Este comentario les sentó muy mal a los aficionados centroamericanos y al futbol mexicano le causó muchos problemas.


Cristino Lorenzo tenía un programa de radio los domingos en la noche, que se transmitía desde el Café Tupinamba. Ahí se reunía la gente del toro, profesionales y aficionados, además de torerillos que buscaban una oportunidad. En ese programa daban la reseña de los partidos de futbol de México y de España, y también comentaban lo que había ocurrido en los toros, cuando había corrida en la Plaza México. Si acaso no estaba en mi casa a la hora del programa, le pedía a mi padre que lo pusiera en la radio del coche. Acabando pasaban un programa de “Cri-Cri” que nos gustaba mucho a mí y a mis hermanos.




Cuando estaba en secundaria a veces me iba de pinta para ir a algún entrenamiento del América. El equipo se reunía en Tlalpan, en el terreno donde hoy está W Radio. Desde los primeros años de primaria me gustó jugar futbol en la escuela, tanto en los recreos como en los equipos que se formaban en el colegio Simón Bolívar, del que era alumno. De ahí salieron algunos futbolistas importantes como “Rafa” Puente, su hermano José Luis o Hernán Cabalceta, entre otros que ya no recuerdo. Jugábamos en una liga intercolegial que se llamaba “Aquiles Ratti”. Y entre semana lo hacíamos en la calle, en mi colonia, la San José Insurgentes. Poníamos unas piedras o unos suéteres hechos bola para delimitar las porterías y ahí jugábamos las clásicas “cascaritas” callejeras, ya casi inexistentes. Siempre soñé con jugar futbol, mi anhelo era ser futbolista. Todavía no sabía si esta idea iba a prosperar, pero la ilusión de llegar a serlo siempre estaba latente en mi imaginación.


La escuela, mi coco


Mis padres me decían que había que estudiar, que era lo primero. Y no me quedaba más remedio que atender mis obligaciones en la escuela, aunque no me gustaba. Fui un mal estudiante. Era un niño que se distraía fácilmente. Sólo en determinados años tuve mejores calificaciones y me apliqué un poco más, pero los estudios no me interesaban.




Llegó un momento en que mis padres decidieron enviarme de interno a un colegio de Puebla, a ver si ahí podían encauzarme. Era el Colegio Benavente, gestionado por Hermanos Lasallistas, y tenía unas canchas de futbol magníficas. Ahí estuve solo un año. A los trece regresé a la capital y me inscribieron en el Internado México, administrado por Hermanos Maristas. Los profesores amaban el futbol: se involucraban en formar equipos, jugaban con los alumnos y creaban un ambiente tan agradable que me llenó de entusiasmo. Recuerdo a varios de ellos —el profesor Serrano, don “Goyo”, don Teódulo—, casi todos con buen toque de balón. En esa etapa mejoré mis calificaciones, simplemente porque estaba feliz.


El primer día en el internado me impresionaron las canchas donde entrenaban el América y la Selección Nacional; aquello fue un aliciente enorme para mí. Esos años fueron los últimos que estudié, pues terminé solo el tercer año de secundaria. Y es algo de lo que me arrepiento: no haber continuado con mi formación académica. Nunca sabes hacia dónde te llevará el destino y, aunque logres ser exitoso, siempre es valioso contar con una preparación que te permita tener una visión intelectual más amplia.


Como ser humano siempre necesitas plantearte un objetivo nuevo, porque el día que uno deja de tenerlo, o una meta, está perdido. Hay que estar pensando continuamente en algo nuevo por hacer o aprender. Por lo menos es como yo veo el futuro. Mantener viva una ilusión es fundamental.




Durante mi estancia en aquel último año de secundaria vi entrenar a la Selección Mexicana que iba a jugar el Mundial de Chile de 1962. Por ahí pasaron ante mis ojos Raúl Cárdenas, “Chava” Reyes, Héctor Hernández, “El Güero” Jasso, Antonio Carbajal, “El Tigre” Sepúlveda, Alfredo del Águila… Iban muy seguido a entrenar y escuchaban con atención las indicaciones de don Nacho Trelles. Presenciar aquellos entrenamientos me fascinaba, porque de pronto un día salías al recreo y veías a esas figuras entrenando a unos cuantos metros de distancia. Hoy en día, eso sería impensable para cualquier niño, y yo tuve la suerte de haberlo vivido.


“¡Tú no te muevas de ahí!”


En estos años ya tenía bien definida mi posición en la cancha, que era la de portero. Un día, jugando un partido, alguien me gritó en un tono autoritario: “¡Tú no te muevas de ahí!”, y obedecí. Así fue como descubrí que iba a dedicarme a ser portero. Cuando llegué al internado me dijeron lo mismo. Supongo que me habrán visto cualidades para jugar en una posición que, a mí, desde un principio, también me había gustado. Ahora mismo me resulta difícil comparar el nivel que tenía nuestra liga respecto a otras, pero con base en entrenar cada día, de jugar con constancia, nuestro nivel fue aumentando.


Después pasé a jugar en una liga amateur llamada Interclubes, donde coincidían algunos futbolistas profesionales ya retirados. Tendría entonces unos dieciséis o diecisiete años, y fue ahí donde comenzaron a decirme que tenía facultades para buscar la oportunidad de entrar a un equipo profesional. Así llegué a las reservas del Club América, que en ese tiempo se conocían como “reservas especiales” —no sé si todavía existan con ese nombre—. Antes, la estructura se dividía en “reservas especiales”, “reserva profesional” y “primer equipo”. Fue en esa etapa, por allá de 1965, cuando empecé a jugar como portero.




Poco después pasé a la “reserva profesional” por mediación del técnico del América, José Moncebáez, quien había sido portero. Aquella temporada el equipo fue dirigido por tres entrenadores, luego de que Alejandro Scoppeli enfrentara problemas de salud. También entró al quite el uruguayo Roberto Scarone. Permanecí ahí toda una temporada, alternando la portería con Jorge Arrieta. Los guardametas titulares del primer equipo eran Ataulfo Sánchez y Jorge Iniesta; en la cancha jugaban Arlindo dos Santos, Vavá, Javier “Chalo” Fragoso, Fernando Cuenca, Alfredo del Águila y José Alves “Zague”. En esa temporada 1965-66, el América se coronó campeón.


En mi paso por el América tuve el privilegio de entrenar con varias figuras emblemáticas que me enseñaron que en este deporte no hay futbolistas viejos, sino jugadores buenos o jugadores malos. Y aquellos con los que entablé trato eran de primerísimo nivel. Como ejemplo puedo citar a José Antonio Roca, que había jugado el Mundial de 1950, y cuando debuté con Atlante todavía me tocó jugar con él. Eso sólo puedo calificarlo como un auténtico privilegio.


Cuando llegas a formar parte del plantel de un equipo profesional y compartes vestuario con futbolistas de este calibre, con mucha cercanía —aunque no siempre con demasiada familiaridad—, descubres que ser jugador no es nada sencillo. No basta con el talento: debe ir acompañado de sacrificio, dedicación y entrega para sobresalir. Es entonces cuando crece la admiración por aquellos consagrados al deporte, al verlos entrenar cada día con una disciplina férrea, fruto de una vocación profunda. Esos jugadores fueron figuras fundamentales en mi carrera.




Fernando Cuenca me hacía el favor de ir por mí a la casa para llevarme al entrenamiento. Lo hacía de corazón, y quizá porque yo le simpatizaba. Entonces él era titular y yo jugaba en la reserva. En otras muchas ocasiones, Ataulfo, que era una figura de la portería, me esperaba a que yo terminara de entrenar para darme “un aventón” en su coche. Mi admiración hacia ellos también se traducía en cariño. En esa época, Ataulfo era once años mayor, y yo era apenas un chamaco.


Mi llegada al Atlante


Con el Club América no llegué a debutar en el primer equipo, lo que sin duda iba a ocurrir tarde o temprano. En esos meses sonó un día el teléfono de mi casa, era el entrenador del Atlante, Octavio Vial, conocido como “La Pulga”, y le dijo a mi padre que la directiva del club estaba interesada en que fuera a jugar con ellos. En ese momento vi más posibilidades de jugar en el Atlante que permanecer en el América en espera de una oportunidad. Acepté.


Walter Ormeño fue mi primer entrenador en el Atlante, aunque no me tocó jugar para él en Primera División. Sin embargo, fue una persona que me aportó muchísimo conocimiento. Como él había sido portero, me entrenaba a conciencia. Le gustaba dedicarme tiempo y yo acababa fundido, salía arrastrándome de los entrenamientos. Walter tenía una personalidad recia, y un peculiar sentido del humor. Era una gran figura, de las que le dieron mucho al futbol mexicano. Al paso del tiempo mantuvimos una excelente relación.




Desde que debuté en Primera División con Atlante, en la temporada de 1966, llegué a jugar más de treinta partidos consecutivos. A pesar de haber entrenado un año con el América, seguía siendo un portero con poca preparación; ese tiempo no fue suficiente para completar mi formación. Pero tenía excelentes reflejos y nunca me amedrentó jugar en canchas difíciles o contra rivales fuertes. No me achicaba. Aunque, debo reconocer que no era especialmente bueno en las salidas por arriba, me costaban mucho trabajo. Me sentía más seguro jugando por abajo. Y conforme tuve ocasión de jugar con más frecuencia, fui tratando de corregir los defectos y acrecentar mis cualidades.


Comenzaba a desarrollarse una calidad de entrenamiento enfocado e intenso que con el paso del tiempo mejoraría aún más. Después de entrenar quedaba como trapeador. Había que estar constantemente parando tiros a gol; hacer salidas para achicar el espacio; cortar centros o hasta entrenar con balones de futbol americano, que botan de una manera irregular y resulta difícil atraparlos.


El dinero que se ganaba en esos años ya le permitía a los más aventajados vivir dignamente del futbol. El primer sueldo que cobre en el Atlante fue de mil 500 pesos. Antes de terminar el torneo me aumentaron la paga al doble, lo que sin duda fue un importante incentivo. Recibir esos primeros sueldos me hizo sentirme realizado, porque representaba tener ingresos de algo que yo hacía por gusto y afición, la misma que había crecido en mí desde que era pequeño.




En esa época íbamos a cobrar nuestro cheque a la oficina del presidente del club, Fernando González “Fernandón”, y todos sabíamos que había que llegar rápido al banco para que los fondos de la cuenta no se agotaran. Así que, en cuanto nos entregaban el cheque, salíamos disparados rumbo al banco. Aquello parecía un rally, porque los que se retrasaban en llegar a la sucursal ya no alcanzaban a cobrar. Hubo momentos en que pasamos dos, incluso tres meses sin cobrar, porque el equipo no tenía recursos y no quedaba más que aguantar. Aquella situación resultaba especialmente dura para quienes ya mantenían a una familia.


Los porteros teníamos que comprar nuestros propios guantes. El suéter que nos daba el equipo apenas aguantaba tres lavadas antes de encogerse, y no quedaba otra que invertir en uno nuevo. Los botines eran contados: un par por temporada, y cualquier extra salía de nuestro bolsillo. En esos años, el utilero no cargaba tus cosas; cada quien se hacía responsable de las suyas. Tampoco podías intercambiar la playera al terminar un partido, porque después te haría falta. Eran otros tiempos, definitivamente.


Sin embargo, la esencia del juego ahí estaba. Y también el romanticismo de los jugadores. Eso era lo que a mí me conmovía. Considero que en esa época el juego era más técnico porque era demasiado lento. Aquella forma de jugar no tiene nada que ver con el futbol que se juega en la actualidad. Hoy se exige una mayor fortaleza física, más velocidad, mayor ritmo y concentración. El futbol ha mejorado muchísimo en el aspecto de la dedicación, la disciplina y el profesionalismo de los jugadores. Lo que hace más difícil destacar. La presión a la que se somete un jugador de un equipo grande es tremenda debido a la exposición que tiene su trabajo en los medios de comunicación. Y soportar su peso en partidos complicados, requiere no sólo de capacidad, sino también de carácter.




Una de las maravillas que tiene el futbol es la mezcla de clases sociales que se dan cita a su alrededor, y eso forma parte de la salsa de su ambiente, además que te permite vivir situaciones singulares y algunas de ellas, muy simpáticas.


En una época en que el Pachuca estaba jugando muy mal, me refiero a finales de los años sesenta, la directiva contrató un hipnotista, que supuestamente hipnotizaba a los jugadores antes de salir a la cancha para mentalizarlos a ganar. Había un jugador llamado Alfonso “El Bobo” Madrigal que era originario de Tepito. El Bobo era bajito de estatura, pero atesoraba una clase extraordinaria con el balón en los pies. Un día que me lo topé minutos antes de comenzar un partido, le pregunté:


—Hola Bobo, ¿cómo estás? —a lo que me respondió:


—Ahorita no me molestes, carnal, porque estoy hipnotizado.


Aquel partido en Honduras…


Uno de los partidos más difíciles que me tocó jugar fue en Honduras, en San Pedro Sula, y eso que se trataba de un encuentro amistoso. La bronca se desató con furia entre un par de jugadores y al cabo de un rato se armó un zafarrancho. Nos tuvimos que reunir en el centro de la cancha, espalda con espalda, de la bronca tan inmensa que se desató en la tribuna. Nos querían linchar. Por fortuna la policía llegó rápido y nos sacaron del estadio en un camión que fue apedreado por la gente que estaba afuera y pasamos mucho miedo.




El Atlante tenía fama de ser guerrero y a veces hasta nos llegábamos a enfrentar a nuestra propia porra cuando se metían con nosotros. Éramos un grupo muy unido. Sin duda la etapa que recuerdo con más cariño fue aquella que viví con ese apasionado equipo. De esos jugadores tengo presentes a Marcos Rivas, a “Manolete” Hernández, José Luis Desachy, Alvarado, “Rafa” Puente, Héctor Larrazolo, Gisleno Medina, Alberto Evaristo, Norberto Boggio “El Pichi”, “El Perico” González o Juan Carlos Malazzo, que llegó un poco después. Formábamos un buen equipo y era un grupo extraordinario. De todos ellos conservo grandes recuerdos.


Cuando jugaba para el Atlante viajábamos en unos autobuses que tenían un baño, lo cual era un alivio en las distancias largas. Un día que veníamos de regreso de un partido que jugamos en Irapuato, a uno de los jóvenes de la reserva lo encerramos en el baño. Para dejarlo salir le propusimos un reto: le pasaríamos la cartelera del cine para que se la aprendiera de memoria, porque le íbamos a hacer un “examen” de tres preguntas. Si contestaba correctamente, lo dejaríamos salir; en caso contrario, se tenía que aguantar el resto del viaje metido en el baño. Una vez que ya había estudiado la cartelera nos devolvía la página del periódico y comenzaba el examen. Las dos primeras preguntas solían ser relativamente sencillas de contestar. Le pedíamos que nos dijera cuál era el nombre del actor estelar en la película de moda, o qué película se proyectaba en determinada sala. Y ya cuando se entusiasmaba con sus conocimientos sobre cine y se sentía seguro de que estaba a punto de ser liberado de aquel claustrofóbico encierro, le hacíamos la pregunta la más difícil: “A ver, ahora dinos… ¿cuál es el número de autorización de la película El Padrino?” Desde luego que no tenía ni idea, y después de la frustración provocada, le dábamos otra oportunidad y lo mandábamos a un examen extraordinario, que se eternizó durante el resto del trayecto.




Cuando llegamos a México decidimos quién se iba a quedar atorando la puerta para dar pie a que los demás saliéramos corriendo del autobús. Elegimos al que corría más rápido, pues “el alumno” reprobado ya nos había amenazado de todas las maneras posibles, y el martes que nos vio en el entrenamiento, comenzó a corretear como loco por todo el campo al que había detenido la puerta. Esas eran las bromas que les gastábamos a los novatos para divertirnos.


En una gira que hicimos por Europa con el Atlante, por allá de 1968, Alejandro Mollinedo, que era portero y un excelente amigo, llevaba su cámara y le gustaba tomarse fotos para conservarlas como recuerdo. Durante todo el viaje nos dio una lata tremenda con eso de “oye, tómame una foto, porfa”. Varios de los compañeros ya estábamos hartos de esa manía que tenía Mollinedo de querer retratarse en los estadios, en las plazas públicas, en los parques, posando al lado de un coche, etcétera. Cuando llegó a México llevó sus rollos a revelar y la mayoría de las fotos se las habíamos tomado de la cintura para abajo… ¡a propósito, para molestarlo! Desde luego que el coraje que hizo fue monumental.


Desde un principio, mi relación con la afición fue buena, pues no es común encontrar porteros que debuten a una edad tan temprana y que los mantengan como titulares. Quizá también ayudó aquel partido amistoso que jugamos contra el Santos de Pelé, aquel 30 de agosto de 1966. De hecho, antes de comenzar el juego, mis compañeros querían tomarse una fotografía con Pelé y fueron a buscarlo menos yo. Cuando volvieron me preguntaron por qué no había querido ir, y les comenté que no me daba la gana hacerme la foto con un rival, aunque fuera Pelé. Creo que con este gesto le estaba dando importancia a mi dignidad de jugador. Sabía que, si iba a tomarme la foto, luego me podía sentir ridículo si Pelé me marcaba un par de goles. Lo bueno de esta anécdota es que durante el partido le detuve dos cabezazos que iban a gol. Empatamos dos a dos, y creo que esa actuación mía le cayó bien a la gente que estaba en el estadio y a los miles de aficionados que la vieron por televisión.




Parece mentira, pero con el transcurrir de los años, es increíble que muchos aficionados sigan recordando aquellas atajadas a Pelé y ahora que él ya falleció, este recuerdo de ese partido contra Santos volvió a ser comentado. Generaciones de nuevos aficionados no conocían esa anécdota, o mucho menos que yo había jugado como profesional, y me lo han llegado a decir con cierto asombro y eso habla de la trascendencia de Pelé. Haber jugado contra él es un orgullo, sobre todo porque en ese momento era el mejor jugador del mundo y yo era un chico de 19 años que apenas empezaba mi carrera, y quizá todavía no tenía una visión tan clara de la grandeza de Pelé.


También es curioso contar que, al cabo de los años, cierto día le dije que yo había jugado contra él y de inmediato me preguntó:


—¿En qué equipo jugabas? —su respuesta me hizo caer en la cuenta de que había jugado contra cientos de equipos a lo largo de su vida, pero sí recordaba lo sucedido A partir de ese día, cada vez que nos encontrábamos, me saludaba con su característica amabilidad:




—Hola, amigo goleiro —que significa portero en portugués, o “¿Cómo va, goleiro?”, y a mí me llenaba de satisfacción.


Otra forma de entrenar


Un aspecto que no se trababa con los futbolistas de mi generación era el psicológico. Sólo algunos técnicos que eran más inteligentes y sabían manejar las emociones de sus jugadores, se sentaban contigo a platicar cuando veían que necesitabas algún consejo, o ese apoyo moral de parte de ellos. Pero lo hacían sin el grado de profesionalismo que existe hoy día en asuntos de esta naturaleza.


A los técnicos les importaba que jugaras bien, y si no lo hacías te mandaban a la banca, como era lógico suponer. Pero no se preocupaban de algo fundamental, como suele hacerse en la actualidad: el apoyo emocional a sus jugadores. Un aspecto que refuerza el interés colectivo de un grupo humano del que se pretenden obtener resultados positivos.


También había técnicos que te ordenaban cortarte el pelo, bajo amenaza de dejarte fuera de la cancha si no obedecías. Eran esos años en que la moda de traer el pelo más largo era recurrente, y a los entrenadores más conservadores no les gustaba. Estos detalles nada tenían que ver con el desempeño del jugador en la cancha, sino que se trataba de prejuicios que, por suerte, ya han quedado en el pasado.


Mi padre miraba mi carrera con escepticismo. No le emocionó que me convirtiera en futbolista profesional; no era como esos padres que ven en ello una mina de oro en potencia, menos aún ahora, cuando los sueldos han crecido tanto. Afortunadamente, fue crítico conmigo, tanto en mi profesión como en mi conducta fuera de la cancha. Muchas veces los futbolistas piensan que más allá del mundo del futbol no hay ninguna otra cosa, cuando lo cierto es que detrás está toda una vida. El deporte debe ayudarte a tener una formación integral como persona y creo que esa es su enseñanza más significativa.




En esos años llegué a recibir consejos de algunos futbolistas. Ataulfo, por ejemplo, me decía aquello de que no es difícil llegar, sino mantenerse arriba. Eso era lo complicado de este juego, y lo sigue siendo. También me decía una frase que no he olvidado: “El domingo, el portero descansa”. Esta aparente contradicción en realidad se refería a que, llegado el día del partido, el trabajo del portero ya tenía que estar hecho durante todos los días de la semana previa, mediante un buen entrenamiento. De aquella frase de Ataulfo encontré un símil con ésta: “Entrena como si compitieras, y compite como si entrenaras”.


Haber jugado en Europa fue otra de las satisfacciones que me quedan de mi etapa como futbolista. Jugué en el Camp Nou contra la Selección Catalana, conformada por varios jugadores de Primera División de los equipos catalanes, como el Barça y el Espanyol, incluidos otros regionales de Segunda División. Esta selección todavía disputa algunos partidos amistosos. También jugué contra la Unión Deportiva Las Palmas, y un par de partidos más en Italia: uno contra la A. S. Roma y otro contra el Atalanta B. C., en la ciudad de Bérgamo.


Jugué muchas veces en Centroamérica y también en Perú contra el Sporting Cristal de Lima, así que tuve la oportunidad de viajar a varios países cuando aún era muy joven. Este viaje a Perú, por cierto, no terminó de manera muy agradable, ya que la mitad del equipo, los solteros, nos quedamos “empeñados” en el hotel de Lima hasta que la directiva de nuestro club pudiera liquidar la cuenta completa de la estancia. Así estuvimos una semana, a pan y agua, a la espera de que llegara el dinero para saldar la cuenta y regresar a México. Ése era el Atlante de aquella época.




El partido más triste de mi carrera fue el día que Toluca me metió cinco goles. Tenían un delantero brasileño que era un auténtico demonio: Amaury Epaminondas, que me clavó tres de los cinco tantos. Esa cancha se me complicaba mucho, llegaba muy presionado a jugar ahí, no me gustaba, me costaba trabajo. Creo recordar que esa fue la cancha donde nunca pude ganar ningún partido con los equipos que jugué. En cambio, en Monterrey siempre me iba bien, lo mismo que en el Estadio Azteca, del que guardo excelentes recuerdos de partidos que me dejaron huella.


Una vez jugamos un partido amistoso en el Estadio Azteca contra el equipo de Las Palmas de Gran Canaria, al que vencimos 4-1, y cuando tocó ir a España a devolver la visita, sus partidarios estaban sumamente deseosos de que ellos nos ganaran, como era lógico. En ese entonces, Las Palmas jugaba en Primera División y tenía un buen equipo. El partido fue emocionante, tuvo mucha acción, y al final nos vencieron 3-2. Esa noche, ya cuando estábamos descansando, nos llamaron a la habitación para decirnos que bajáramos porque nos iban a llevar a una tienda donde vendían productos más baratos, por estar en un puerto libre de impuestos. Ya era tarde, cerca de las doce de la noche, y aquella invitación la hacía el dueño de la tienda de manera especial para los jugadores del equipo mexicano.




Cuando llegamos al local, que estaba bien abastecido, cada uno eligió la mercancía que más le había agradado. Unos escogieron relojes; otros, ropa o zapatos, y hasta hubo quienes se llevaron diversos souvenirs. A los pocos minutos de haber llegado de regreso al hotel, cuando ya estábamos a punto de dormirnos, el técnico, Dagoberto Moll, nos volvió a llamar en tono molesto para ordenarnos que bajáramos de inmediato a la recepción. En ese momento no comprendí de qué se trataba, ni cuál era su molestia, pero ya que estuvimos ahí reunidos, el entrenador nos dijo en un tono serio y solemne, delante del dueño de la tienda: “El señor nos abrió gentilmente su negocio para ir a comprar, y aquí me trajo una lista de lo que le hace falta… así que, por favor, los que hayan tomado cosas sin pagarlas, hagan el favor de regresarlas”.


No podía creer lo que estaba escuchando y me sentí sumamente avergonzado por lo sucedido. Comenzamos a mirarnos unos a otros y nadie decía nada. El instante vivido fue muy bochornoso. Y lo peor del caso es que todo mundo hizo mutis; no apareció nada, y no se volvió a hablar del asunto durante el resto del viaje. La banda atlantista era de cuidado, y supongo que aquel buen hombre nunca se imaginó que los futbolistas aztecas le iban a meter esa estocada.


Mi relación con la afición fue agradable, pues tanto los aficionados del Atlante, como más tarde los de Zacatepec, me trataron muy bien. Asimismo, mi trato con la prensa fue bueno. Desde luego que no había la cantidad de medios que destinaran espacios al futbol, o reporteros que iban a los entrenamientos o que acudieran a cubrir la totalidad de los partidos.


De los más destacados, por supuesto, eran los diarios deportivos como Ovaciones y Esto, y los demás periódicos de información general tenían amplias secciones deportivas donde le dedicaban espacio al futbol, pero sin la relevancia de la actualidad. Así que el trato que el futbolista tenía con la prensa no era tan intenso y cotidiano como sucede ahora, que se ha convertido en un producto noticioso de primer orden para muchos medios de comunicación, y más con la llegada de internet y las redes sociales, o hasta canales de televisión dedicados a difundir las noticias de determinados equipos en particular.




De esos años recuerdo a varios reporteros con los que teníamos un trato excelente, como el caso de Jesús García Sandoval o Manelich Quintero, que a veces venían a comer con nosotros y conversábamos de todo. También con los fotógrafos teníamos buena relación. Algunos aparecían en los entrenamientos y nos llevaban fotos impresas para que se las compráramos. Era gente muy dedicada y profesional que cubría entrenamientos o partidos. Unos trabajaban en periódicos y otros por su cuenta, y todavía siguen existiendo.


Uno de los personajes más emblemáticos de mi época en el Atlante fue Bernardo “El Manolete” Hernández, que guardaba un gran parecido con el famoso torero cordobés y que, al igual que “El Bobo” Madrigal, era del barrio bravo de Tepito. Jugaba de extremo, era muy delgadito y hábil con el balón, además de rápido. Para los seguidores del Atlante, haber nacido en un barrio tan popular como Tepito les granjeaba a ciertos jugadores más simpatía que a otros, sobre todo en aquellos años en que el Atlante era un equipo del pueblo, como se le reconocía. Si “El Manolete” Hernández hubiera jugado en esta época, habría ganado muchísimo dinero. En la temporada 67-68 fue el campeón de goleo… ¡jugando de extremo izquierdo!, y eso tiene un gran mérito. Sin duda, en esos años, fue el personaje más carismático y querido de la afición atlantista.




Dos convocatorias a la Selección


A lo largo de mi carrera como portero tuve dos convocatorias a la Selección Mexicana. Fue cuando estaba dando mis primeros pasos en la Primera División, jugando para el Atlante. El técnico que me convocó fue don Nacho Trelles, para estar como suplente de Nacho Calderón, que era el arquero titular, y con el que hice una gran amistad. Fue en esta etapa que experimenté la manera tan peculiar que don Nacho tenía de trabajar con los jugadores, y no cabe duda de que era un adelantado a su tiempo. Bajo su mando, jugamos un par de partidos amistosos contra Suiza.


En esa época, estamos hablando del año 1967 o 1968, previo al Mundial de México 70, este tipo de encuentros se disputaban con frecuencia y se jugaban en el Estadio Azteca o El Jalisco. En la actualidad, estos partidos suelen jugarse en Estados Unidos por el ingreso económico que representan, y es lógico que así suceda.


En esa concentración tuve como compañeros a casi todos los jugadores que llegaron a la Selección de 1970. La segunda convocatoria para estar en la Selección me la hizo el ingeniero Javier de la Torre, después de ese Mundial de México, por allá de 1971 o 1972. El ingeniero era una magnífica persona, un hombre preparado y muy decente. Jugamos dos partidos contra la Unión Soviética y también fue una excelente experiencia. Ahí tuve ocasión de convivir y entrenar con la mayoría de los seleccionados de México 70. Aunque no me tocó jugar con la Selección en un partido oficial, fue una experiencia muy bonita haber sido convocado. De hecho, en esa segunda ocasión también llamaron a “Rafa” Puente, con el que no sólo coincidí como jugador, sino también en distintos trabajos en los medios de comunicación. De todos esos futbolistas de aquella época guardo muy buenos recuerdos que siguen frescos en mi memoria.




Adiós a las canchas


El hecho de jugar futbol me enseñó a convivir con personas de distintos estratos sociales. Y si de pronto este deporte te permite estar con gente importante, también te mantiene cerca de la gente humilde. Esto te debe de servir para valorar lo que tienes y saber dónde estás parado. Lo más maravilloso es que todos estamos unidos por una misma pasión: el futbol.


Después de jugar en Atlante durante unos seis o siete años, me fui a Zacatepec y tuve una temporada muy buena. Desafortunadamente, unas semanas antes de terminar el torneo me fracturé un dedo de la mano derecha. Fue en un partido amistoso contra el Cuautla, que jugaba en Segunda División. En una jugada cualquiera, el delantero del equipo contrario no midió bien la distancia y la fuerza, y acabó dándome una patada en el dedo. Me sacaron de inmediato del campo y tuve que estar dos meses enyesado y sin jugar. La recuperación la hice en la clínica del doctor Aurelio Pérez Teuffer, a la sazón padre de Ricardo, con el que, casi cuatro décadas más tarde, trabajé en Televisa. El doctor Pérez Teuffer era el médico predilecto de los futbolistas, así como hoy día lo es el doctor Rafael Ortega, de Guadalajara.




Me ganó la fiesta


Me encantaba salir a divertirme en las noches, y este fue un aspecto negativo para mi carrera como futbolista. Soy consciente de que la fiesta, las mujeres y las copas, no se llevan con el deporte profesional. Siempre me ha gustado la buena comida y la bohemia, y todo eso se juntó en un momento en que, como todo joven que se precie, te sientes el rey del mundo. Acudía mucho a un lugar que se llamaba “El Terraza Casino”, pero también a “Los Globos” o al “Villa Florencia”, entre otros bares y cabarets de moda que había en la Ciudad de México a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta.


En ese tiempo conocí a personajes que se adueñaban de la noche y, la mera verdad, me la pasaba de lujo. Llegué a alternar, por ejemplo, con Paco Malgesto, que era una gran figura de la comunicación; o con Mauricio Garcés, que era muy simpático y ocurrente; o con los Tres Ases, uno de los mejores tríos de la época, así como otros personajes del medio artístico a los que tuve acceso cuando me casé con Lucía Guilmáin, pues mi suegra, doña Ofelia Guilmáin, era una de las mejores actrices de teatro de México, una mujer muy respetada y talentosa.


Con mi querido compadre, Gonzalo Vega, por ejemplo, mantuve una gran amistad gracias al padrinazgo de su hijo Gonzalo. Lo conocí cuando trabajaba en obras de teatro en esos mismos años en que Lucía y mi cuñado, Juan Ferrara, también estaban comenzando sus carreras en el teatro. A Gonzalo le gustaba el futbol, era atlantista. También fue fanático de los toros, y antes de convertirse en actor intentó ser torero y toreó varias novilladas vestido de luces. Años después se hizo ganadero de toros de lidia en un rancho que tenía en Michoacán. Una vez me acompañó a una Copa América que se jugó en Perú, y en otra ocasión a la Copa del Mundo de España, en 1982. ¡Ah, cómo nos divertimos!




En ese entorno me desenvolví cuando era joven, pasándola bien y sin darme cuenta de que la fiesta era perjudicial para mi carrera. Al día siguiente había que levantarse temprano a entrenar y cuando eres joven quizá tu cuerpo soporta más de una juerga, pero tu mente no está concentrada al cien en el futbol, y todas esas distracciones llegan a afectar tu rendimiento en la cancha. Se nota rápidamente cuando un jugador está en lo suyo, y también cuando está distraído, pues el rendimiento y los resultados no suelen ser los mismos.


Las malas influencias que siempre están alrededor de los futbolistas, o de los toreros o boxeadores, o cualquier figura pública similar, son las que, sin pensarlo, a la larga te hacen daño. La vida nocturna no va de la mano con el futbol. Me equivoqué y tardé tiempo en comprenderlo. Confieso que sí me arrepiento, pues no voy a venir aquí con el cuento ese de que “no me arrepiento de nada”, como les gusta decir a muchas personas para justificar sus errores.


De no haber tenido esos deslices con tanta frecuencia, es muy probable que hubiera llegado a jugar más tiempo y mi desempeño como portero hubiese sido mejor, más destacado. De eso no tengo duda. Tal vez lo que más me pesa recordar de esta circunstancia es que mi vocación como futbolista estaba entera, y lo que me ganó fue la inmadurez de verme con dinero, rodeado de amigos y amigas, y en ese momento crees que lo que estás haciendo está bien; crees que todo es muy fácil y que esas “pequeñas distracciones” no te van a pasar factura. Sin embargo, cuando te das cuenta de que algo no anda bien, ya suele ser demasiado tarde.




Recuerdo que mi padre me reprendía por mi conducta cuando se enteraba de mis francachelas. Me decía que eso que estaba haciendo no era de un auténtico profesional. Pero no lo escuchaba. Por eso considero que el deportista profesional debe contar con las herramientas necesarias para tener una buena preparación desde sus cimientos, aunque muchas veces es muy difícil que ocurra porque lo tienes todo a mano; eres la envidia de mucha gente y eso te nubla la cabeza.


Dejé el futbol de un día para otro después de los problemas que tuve con Joaquín Collado, que era directivo del Atlético Español, y ese momento coincidió con una oferta para trabajar en una agencia de publicidad llamada Camacho y Orvañanos, donde un tío mío era socio. Entré al área dedicada a la publicidad exterior. Mi chamba consistía en hacer una revisión de los espectaculares y vallas de las calles para cotizarlos y tener una relación de dichos espacios publicitarios para ofrecerlos a los clientes de la agencia.


En esas semanas me llamaron de otros equipos para seguir jugando como portero, como el Veracruz, el Torreón, que fue anterior a Santos… pero, francamente, después de haber jugado en Atlante o Zacatepec, y también en el Atlético Español, ya no quería volver a tropezar con los problemas que me hicieron decepcionarme del futbol, y no del juego, sino de la forma en que los clubes eran administrados.


Y como al poco tiempo de estar en la agencia de publicidad me salió la oferta para trabajar en la televisión, todo fluyó para que, cada día que pasaba, yo me alejara paulatinamente de cualquier idea de volver a jugar futbol de manera profesional. Así que la decisión que tomé fue el clásico “hasta aquí llegué”. Además, para entonces ya había nacido mi hijo Raúl y había que sentar cabeza.




El último partido profesional lo jugué con el Atlético Español en contra del San Luis Potosí, y terminó 0-0. Ahí terminó mi carrera en las canchas, sólo tenía unos 26 años.


De hecho, había amigos que me decían que todavía era muy joven y que no me rindiera, que debería de seguir jugando. Inclusive, cuando Juan Ignacio Basaguren llegó de técnico al Atlante, me propuso hacerme una prueba a ver cómo estaba físicamente, pero el presidente y dueño del equipo, aquél que no pagaba ni de broma, se opuso a la idea planteada por Basaguren, porque años antes habíamos tenido muchos problemas.


Mentiría si dijera que no extrañé jugar al futbol de manera profesional. No fue fácil dejar los guantes y la portería, y hasta la fecha lo sigo extrañando sobre todo cuando veo un partido emocionante en algún estadio donde yo jugué. Los recuerdos me llegan de inmediato y la nostalgia me invade. Pero, ciertamente, ya lo veo como algo remoto, de un pasado hermoso, el de mi juventud como portero.


Estoy convencido de que nunca me he arrepentido de la decisión que tomé. Esa certeza me ayuda a asimilar mejor lo ocurrido, porque mi trabajo en los medios de comunicación ha sido muy fructífero y me ha permitido realizarme como persona. Y es posible pensar, a toro pasado, que mi futuro no estaba en el futbol sino en los medios, no obstante que como futbolista tuve una carrera aceptable, aunque sin llegar a ser una figura de mi tiempo, pues eso también hay que decirlo.


Quizá la gente me recuerda como futbolista más de lo que debería, derivado de mi presencia de tantos años en los medios, y no porque haya tenido una carrera futbolística brillante, ni mucho menos, pero sí fue digna y tuvo pasajes interesantes, como aquel célebre partido contra Pelé de 1966. Pero al final no hice más cosas como futbolista por mi culpa, por haberme distraído en el instante en que tenía que haber hecho lo contrario; es decir, concentrarme en mi profesión. Y eso fue una gran lección de vida de cara al futuro.




Al poner punto final a mi actividad como jugador profesional, el apellido Orvañanos, que ya tenía presencia en el medio futbolístico desde años atrás, ha seguido vigente, tanto dentro como fuera de las canchas, porque un hermano menor, Eduardo, como lo apunté, también jugó en el Atlante; un primo hermano, Alejandro Orvañanos, fue presidente del América a finales de los noventa. Al cabo de los años, mi hijo Raúl jugó en Cruz Azul y Necaxa como portero, y Alejandro Orvañanos, que es mi sobrino, actualmente es comentarista de la cadena Claro. Además, otro sobrino mío, Rafael Mancilla Orvañanos también jugó en Atlante y fue presidente de la Comisión de Árbitros, sin dejar de mencionar a mi tío Julio Orvañanos, que fue el primero en jugar de manera profesional con Necaxa y América para después convertirse en presidente de Necaxa.


Así que el apellido Orvañanos, en un futuro cercano, estará cumpliendo un siglo de presencia continua en el futbol mexicano. Por último, cabe mencionar que mi hija María Teresa Orvañanos algún tiempo trabajó conmigo en Fox, y es atlantista de corazón.


Increíble: campeón de goleo


Por otra parte, tras mi retiro seguí jugando como amateur y pude cumplir uno de mis sueños: ser centro delantero y coronarme campeón goleador en la liga Interclubes, con un equipo llamado Tránsito, patrocinado por un grupo de agentes motociclistas de tránsito. Como estaba recién retirado, todavía tenía el ritmo del futbol profesional y eso me ayudó a ganar ese título. Así fue mi paso por las canchas de los amateurs hasta que lo dejé cuando mi trabajo en los medios se intensificó.




Para mí, afortunadamente, ese tren pasó dos veces, porque al segundo me subí para convertirme en comentarista y no dejé pasar esa gran oportunidad de seguir vinculado al futbol, pero desde otro aspecto que me ha permitido realizarme, como ya dije, como persona.


Relaciones de pareja


Estuve casado tres veces: la primera con Lucía Guilmáin, y mi hijo Raúl es fruto de ese matrimonio. Tengo fotos con Raúl de mascota del Atlante. Me gustaba llevarlo a la cancha uniformado. Lucía fue una extraordinaria persona y una excelente actriz, pues lo llevaba en la sangre, y siempre tuve una relación cordial y amistosa con ella inclusive después de que nos divorciamos. Cuando me casé con ella entré en su mundo, el del teatro y la televisión, y eso me permitió conocer a grandes actores como don Ignacio López Tarso, José Gálvez, Héctor Bonilla, Sergio Corona, o el mismo Juan Ferrara, que sigue trabajando con mucho éxito. Actualmente está haciendo una obra que se llama No te vayas sin despedir. Con toda la familia de Lucía tuve muy buena relación.


Cuando me separé de Lucía vivía en la colonia Juárez, en la Zona Rosa, en la calle de Londres, en un departamento muy bonito. Al cabo de los años, y ya cuando trabajaba en los medios, conocí a María Teresa Landero, que era sobrina del presidente José López Portillo, y con ella tuve a mi hija María Teresa. Andando los años María Teresa, de la que me había separado hace tiempo, falleció después de haber enfrentado un cáncer con gran entereza. Su muerte me pesó mucho, pero guardo un buen recuerdo de ella y de la relación que en su día tuvimos como pareja.




El ambiente de actores entre los que había vivido con Lucía, de pronto cambió al de los actos que rodean a la política, y este hecho me permitió conversar en un par de ocasiones con el presidente López Portillo al que, por cierto, le gustaban mucho los deportes. Tenía mucha personalidad y me trató muy bien. Como muchas personas en esos años, yo no comulgaba con algunas de sus gestiones como presidente, pero me abstenía de comentarlo en público.


Con Olga Pescador llevo muchos años y soy feliz de haberla encontrado en mi camino; nos entendemos de maravilla y nuestra convivencia ha sido fantástica. Es una mujer muy inteligente que ha sabido comprender mi trabajo, y por ello le estoy profundamente agradecido. Para mí, el trabajo es lo máximo: me gusta, me divierte y me hace sentir productivo. A mi edad, son pocos los que pueden darse ese lujo, aunque es cierto que hoy envejecemos más tarde, algo que ha jugado a mi favor. Quizá por eso, a veces pienso que me gustaría tener más tiempo para viajar, una de las cosas que más disfruto hacer con ella. Hemos compartido viajes que nos han dejado un grato sabor de boca. Además, Olga es una de las personas que más me han ayudado a centrarme en la vida, y eso no tiene precio.
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