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      A mi madre, Marta De Zubiría Medrano, con gratitud por su laboriosa e incondicional presencia.


       


      A mi compañero de vida, Felipe Merizalde Zuluaga, por ser fuente de inspiración con sus ideas profundas y creativas.
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      Heroes are the champions of man’s ambition to pass beyond the oppressive limits of human frailty to a fuller


      and more vivid life, to win as far as possible a self-sufficient manhood, which refuses to admit that anything is


      too difficult for it, and is content even in failure, provided that it has made every effort of which is capable.


      Since the ideal of action appeals to a vast number of men and opens new chapters of enthralling experience, it


      becomes matter for poetry of a special kind.


      C. M. Bowra, Heroic Poetry (1952)


       


       


      Los héroes son los campeones de la ambición del hombre de trascender los límites opresivos de la fragilidad humana hacia una vida más plena


      y más vívida, para conquistar en la medida de lo posible una virilidad autosuficiente, que se niega a admitir que algo es demasiado difícil para él, y se contenta incluso con el fracaso, siempre que haya hecho todo el esfuerzo del que es capaz.


      Dado que el ideal de la acción atrae a un gran número de hombres y abre nuevos capítulos de experiencias apasionantes, se convierte en materia de un tipo especial de poesía.


      C. M. Bowra, Heroic Poetry (1952)

    

  


  
    
      Vive una joven (hechicera) en el palacio de Eetes, a la que Hécate, la diosa, ha enseñado más que ninguna otra cosa a ser diestra en pociones, y tiene poder sobre la tierra y el agua que se mueve en las olas sin fin. Lo mismo apacigua con ellos el soplo del fuego incansable, que detiene al momento a los ríos que fluyen rugientes, y encadena a los astros y el curso sagrado de la luna. Por el camino, al venir hacia aquí del palacio, nos hemos acordado de ella, para ver si acaso nuestra madre podía, siendo su hermana, lograrla persuadir de que nos ayude con el desafío que debemos enfrentar.


      Apolonio de Rodas, Argonáuticas


       


       


      El hombre caza, lucha; la mujer intriga, sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación… Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en el seno de una mujer.


      Jules Michelet, La bruja

    

  


  
    
      QUIEN SE ACERQUE A ESTAS PÁGINAS ENCONTRARÁ SÍMBOLOS QUE PIDEN SER HABITADOS.
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PREÁMBULO:


      La soledad y la noche


      En el tarot de la vida, yo soy la carta marcada con el cero. Soy el Tonto, que se lanza al abismo con el desparpajo propio de la locura. Deambulo aventurero, eterno errabundo, entre victorias y caídas, marcado con profundas cicatrices, estigmas de heridas que nunca sanarán. Me arrastra a continuar la fuerza de una insólita esperanza que me impulsa a seguir paso a paso a pesar del cansancio que parece menguar, cada vez más, mis exiguas fuerzas.


      Soy ese pobre mortal al que llaman héroe, guerrero de mil batallas, vagabundo solitario de las altas cumbres donde el helado viento azota implacable. Llevo marcado en la piel el sello de mi destino, pero es en cada encrucijada donde decido enfrentarlo.


      En este mundo agreste, en medio de la naturaleza salvaje, cruel y hostil, he sido yo quien ha buscado restaurar el orden, la civilización, la virtud y la justicia; he construido con gestas el camino de lo que podría ser un mundo mejor. Por salvar a mi pueblo he arrastrado mi efímero cuerpo, arriesgándolo todo, hasta mi último aliento, para desafiar a las bestias más monstruosas y a las más temidas fuerzas que amenazan con destruir la civilización, todo aquello que con tanto esfuerzo la voluntad humana ha construido.


      Soy Gilgamesh, el sumerio hijo de la diosa Ninsun y del rey Lugalbanda. Soy Hércules, nacido del relámpago de Zeus. Soy Aquiles, forjado por el mar y el destino. Soy Odiseo, el astuto, nieto del mensajero de los dioses. Soy Sigfrido, heredero del oro maldito de los nibelungos. Soy Cú Chulainn, el irlandés que en la furia del ríastrad se volvió más que humano. Soy Perceval y Gawain, caballeros que se debatieron entre el miedo y la verdad, y anido en el corazón el drama de Lancelot, el virtuoso caballero de la mesa del rey Arturo cuya alma estaba dividida entre la lealtad y el deseo.


      Sí, conozco mi linaje. Sé muy bien que desciendo de dioses, y me corroe la nostalgia de saber que jamás seré inmortal. Soy débil, mortal, falible y finito. Mis confusas emociones muchas veces me atormentan. Y aunque pocos lo sepan, en mi interior lucho contra mi propia sombra, proyectada en los monstruos y dragones que busco exterminar. A pesar de mi fuerza y mi poder, soy humano, y corre en mí la sangre de la lucha, que se juega todo, hasta la vida misma, por un ideal, por una hazaña que le dé sentido a mi efímera existencia.


      Habito el sueño de cada humano que busca la excelencia, en cada ser cuyo corazón resuena con las milenarias epopeyas de coraje y sacrificio, con las aventuras en las que se pone a prueba el temple, buscando llegar a lugares que nadie ha podido alcanzar y que, al igual que yo, sueña con un mundo de justicia y equidad. Yo soy la chispa que arde en lo más profundo de las incertidumbres humanas, en medio de su búsqueda por alcanzar una realidad mejor.


      Aquí, en la cúspide del mundo, en la cima de estas escarpadas montañas que parecen rozar el cielo, veo a mis pies una interminable alfombra de nubes que se pierde en los confines de la eternidad. El eco de mi soledad me pregunta: ¿cuántos, antes de mí, han tropezado en estas mismas piedras?, ¿cuántos han perdido sus vidas en estos acantilados, confundidos por el miedo que invadía sus entrañas mientras buscaban su camino?, ¿cuántos han contemplado el asombroso infinito, preguntándose si tendrán el coraje suficiente para continuar la travesía?


      La fuerza de mi espíritu arrastra mi agotado cuerpo y hace hervir mi sangre con esfuerzo y tesón.


      Cada que avanzo anhelo tallar en las piedras del registro de la historia una señal de mi paso por la vida, un testamento eterno de mi valentía y mi honor. Quiero seguir, aun cuando las sombras de las dudas me envuelven y no sé si mi esfuerzo y dolor tendrán compensación. Aun cuando no sé si las hojas secas del otoño me cubrirán de olvido y si el polvo de los tiempos enterrará para siempre mi recuerdo.


      Como las nubes, la alegría de los triunfos se va desvaneciendo y no sé si las victorias de hoy alguien las recordará mañana. Desde aquí, todos los triunfos humanos parecen vanidad. Por eso, aunque triunfante, la corona de laurel, el éxito y los halagos no apagan el eco de la muerte ni de la soledad; más bien me incitan a escudriñar los secretos de la verdadera eternidad.


      Y justo en lo más profundo de la más oscura noche del alma, en la tenebrosa encrucijada, en medio del puente donde la vida parece rozar el umbral de los muertos, aparece ella como una alucinación sobrecogedora y temible en todo su esplendor. Sí, es ella, la hechicera, que ha surgido de las tinieblas o de los abismos, o quizás de mis sueños. ¿Resplandece bajo un claro de luna o es ella misma un rayo de luna? Señora del misterio, conocedora de lo oculto. Su mirada insondable estremece el alma y convoca lo inefable.


      Por eso fui Ruggiero, caballero encantado por la dulzura de Alcina y olvidé quién era bajo el hechizo de su voz. Y también fui Rinaldo, el cruzado que vaciló en la isla de Armida. Mi espada tembló entre el deber y la pasión.


      Soy el héroe que se estremece ante la hechicera.


      Mientras yo avanzo entre certezas que se quiebran, ella permanece en la penumbra: incólume, sabia, altiva, inalcanzable. Enraizada en lo invisible, su intuición la hace eterna conocedora de caminos. Ella es la sabiduría del misterio. Es ella quien guarda las llaves de la eternidad.


       


       


      * * *


       


      Yo soy la hechicera, hija de la noche, manifestación de la luna y hermana de las estrellas que tejen el destino. Aunque pariente de dioses, no sigo sus caminos: mi linaje se funde en mi cuerpo con el de la indómita Lilith, aquella que desobedeció a Dios, madre de las vampiresas.


      Llevo una vida extraña en mí. Mi sangre está mezclada: de ahí mi enajenamiento... y también mi sabiduría. Soy mitad mujer, mitad diosa.


      Encarno el principio y el fin. Mi tiempo es circular. Soy la portadora de la semilla que germina en la oscuridad, que crece, muere y volverá a nacer.


      Mi poder no obedece leyes humanas ni divinas; surge de los abismos de los que emergió todo en el misterioso instante de la creación. En mí habita la magia que transforma lo mundano en eterno, lo visible en invisible.


      Soy la mujer-pájaro, la strix que danza entre mundos, amante insaciable que vuela en las noches buscando un incauto a quien seducir... y luego devorar.


      Camino entre sombras por grutas recónditas y parajes subterráneos, buscando hierbas y raíces que brotan antes del amanecer, junto a aguas estancadas: eternos portales por donde los muertos anhelan volver. Su putrefacto borboteo revela secretos antiguos y susurra historias olvidadas.


      Soy vidente y nigromante. Tejo, con el hilo de una araña, etéreos puentes que comunican con el más allá. Soy la sibila, la eterna pitonisa que habita los márgenes del tiempo en grutas donde solo la luna se atreve a mirar.


      Poseo la antorcha de Hécate y sus lobos me acompañan, los bebedizos de Circe y la astucia de Morgana. Pero también he bebido el té de rosas azules de Baba Yaga que permite rejuvenecer. En mis venas corre la ferocidad de Kali y la dulzura peligrosa de Oshun. Mía es la risa de Perséfone al regresar del Inframundo y la voz de las sirenas que atraen a los navegantes hacia lo profundo.


      Soy Armida, el terror de los cruzados, hermosa, cruel y despiadada; mis palabras suaves y engañosas pueden arrastrarte a un mal final.


      Soy Alcina, la del amor cambiante, aquella que se entretiene reteniendo héroes a su antojo entre perfumes y placeres para que olviden su virtud.


      Mis pasos crepitan en las hojas de bosques encantados, donde las criaturas del crepúsculo me acompañan. Puedo curar o envenenar, hacer amar o enloquecer; puedo ir y volver del más allá, transformarme y ver lo que nadie más ve.


      No soy como el héroe. No busco su gloria y tampoco su reconocimiento. Habito en los márgenes del mundo y disfruto del silencio propio del ritual. No me agradan las multitudes. No aspiro liderar pueblos ni muchedumbres, sé que todo triunfo es falaz.


      Mientras él mira hacia adelante, buscando la gloria y la civilización, yo custodio el misterio. Aunque todos alaben los triunfos de su espada, sé que el poder de mi linaje es anterior al suyo. Mientras él combate dragones, yo domino las sombras. Quizás por eso él me teme… y me desea.


      Aunque no me siguen ejércitos, los guerreros me buscan, con temor, en sus momentos de mayor desesperación.


      Porque yo soy la fuerza capaz de hacer de un humano un héroe.


      Soy yo quien, entre todos, lo escojo y desciendo hasta él, que no es más que un simple mortal, y yo, que soy casi una diosa, le otorgo el talento, el toque, la magia. Porque soy la musa, el don que se da a unos pocos.


      Yo soy la Hechicera, hija de la luna, la que enciende el pabilo capaz de guiar en los laberintos de la oscuridad. Soy la centinela de los parajes olvidados que entra cada noche en el monte para hacer rondas hasta el amanecer.


      Soy yo quien, acompañada de íncubos que surgieron del fuego, vigila las puertas del destino y el puente por el que los muertos habrán de cruzar.


      Soy la Madre Agua, la mujer de los collares que invocan a los dioses, a los espíritus y a los que ya no están. Soy aquella que anhela el deseo y la locura de amor. Por eso mis palabras son conjuros, capaces de crear pasiones y desengaños. Puedo hacer amar… o enloquecer. Conozco el arte del bien querer.


      De mí murmuran. Me admiran y me temen. Me aman y me odian.


      Dicen que amarro a los hombres con sortilegios: que curo, que enveneno, que auguro dichas e infortunios, y que vuelo en medio de la noche.


      Mi única nostalgia en medio de las ensoñaciones de mi soledad es mi anhelo por el amor de un héroe, uno de verdad. Uno al que he amado incluso mucho antes de haberlo visto. Lo he soñado y sé que aparecerá. Si él quiere ser mío, lo haré más dichoso que ningún otro mortal. Hasta los dioses lo envidiarán. Le daré belleza, juventud y vida, pero tendrá que dejarlo todo, su pueblo y su virtud, para venir conmigo y amarme. Amarme hasta la muerte… y más allá.


      Pero si no me ama, si me rechaza o me abandona, entonces, derrumbada de dolor, lo odiaré y él me temerá. Lo perseguiré y huirá de mí. No existe indiferencia en mi naturaleza apasionada.

    

  


  
    
      
PREFACIO



      Todos llevamos un héroe y una hechicera dentro


      A los dioses los enterramos. A los héroes los esperamos.


      Sebastián Porrini


      Esta frase es del genial académico Sebastián Porrini, y en sus palabras resuena una verdad profunda. La presencia del héroe es un anhelo de la comunidad. En nuestras sociedades modernas, en apariencia tan lejanas o escépticas tanto de una religiosidad profunda como del pensamiento mágico, en tiempos convulsos como los que vivimos, las gentes comienzan a añorar héroes que las rescaten. Y es quizás por eso que, casi sin reflexionar, se termina por aceptar a líderes complejos con ínfulas mesiánicas y discursos populistas. Figuras en las que muchos depositan todas sus ilusiones, con la esperanza de ser redimidos de sus dificultades, confiando así en complejos gobernantes con pretendida aura de salvadores.


      En esa situación, tan frecuente en la actualidad, encontramos vestigios de nuestro inconsciente mítico. En ese esperar que alguien cargado de honor, coraje y valor se levante con osadía para enfrentar enérgicamente las temidas fuerzas destructivas que azotan a la sociedad y, tras una agónica lucha, logre salir triunfante, pervive un anhelo mítico.


      Sin embargo, en los antiguos relatos míticos era claro que ese anhelado héroe se destacaba por ser el mejor entre los mejores y sus pruebas superadas daban fe de ello.


      Pero aclaremos algo: si bien a lo largo de la historia la imagen del héroe ha estado dominada por figuras masculinas y el héroe tradicional actúa frente al mundo exterior, enfrentando los peligros y sometiéndolos, la heroicidad no es exclusiva de los hombres. Psique, Ariadna y Bradamante, entre otras, son figuras femeninas que le dan una particular dimensión al concepto de heroicidad.


      Es cierto que, por lo general, los héroes que son hijos de dioses —como lo era Heracles de Zeus— reciben su ayuda y preciados objetos mágicos —como Perseo, a quien Atenea y Hermes le facilitaron tesoros que le permitieron matar a la gorgona Medusa—. Pero la grandeza de un héroe no estaba determinada simplemente por su destino o por los privilegios de su linaje. De lo que se trataba la heroicidad era de reflejar un poderoso concepto conocido como areté, que hace referencia a la excelencia y virtud supremas.


      Entendido así, el héroe es alguien que se destaca, incluso entre los más sobresalientes, por su audacia y destreza al desafiar a los enemigos que azotan su entorno, pero que, además de lograrlo con honor, hace de su sabiduría y elocuencia una proyección de su dominio de sí mismo. Sus palabras y actos son coherentes y su valentía incluye lo moral e intelectual. Un héroe, en estos términos, implicaba una búsqueda de perfección interna en la que el sufrimiento, el sacrificio y la entrega por los otros eran parte de su núcleo vital. No obstante, su condición humana —no exenta de debilidades— siempre estaba ahí, pero es eso mismo lo que hace al héroe héroe: el desafiar su propia condición mortal y sus debilidades humanas. En términos generales, los dioses no son héroes; no arriesgan su vida por nada porque son inmortales. Son los héroes quienes, con sus acciones, buscan trascender la mera existencia física para alcanzar algo más profundo y eterno que les dé sentido a sus vidas, mientras que los dioses tienen esto ya dado, así que no necesitan buscar la inmortalidad ni darle sentido a su perenne existencia.


      Por eso los héroes son más cercanos a nosotros. Jamás seremos como dioses, pero quizás, con suerte, podremos vivir atisbos de heroicidad.


      Fueron las hazañas de héroes míticos las que inspiraron el concepto del Speculum Principis o Espejo de Príncipes, que sirvió como guía para muchos gobernantes en la Antigüedad y la Edad Media. El fundamento del Speculum Principis era ser un canon, algo así como un principio de gobernanza que establecía que el líder debía reflejar las cualidades del héroe: justicia, valentía y coraje, pero, a la vez, prudencia y sabiduría que evidenciaran su grandeza de espíritu. Al ser un tratado de educación política o un manual de liderazgo, el Espejo de Príncipes manifestaba el ideal heroico aplicado a la realidad. El gobernante, el príncipe, debía representar al héroe mítico y encarnar sus principios. No podía ser mediocre ni conformarse con el poder heredado: debía demostrar la valía de su coraje —esto es de qué estaba hecho en realidad—, no por una obsesión con la superioridad sobre los demás, sino porque su propia naturaleza lo hacía así. Su heroicidad y nobleza son condiciones de su espíritu y no de su riqueza, ostentación o palabras vacías. La coherencia entre sus actos y palabras es lo que le da grandeza. Incluso, en muchos relatos, el héroe ha sido un infante perdido cuyas hazañas y buen carácter son los que permiten que se reconozca quién es en realidad.


      La idealización heroica impregnó tanto los tratados filosóficos y políticos como el arte y la heráldica. Es por esto por lo que, en los escudos familiares de muchas casas reales, aparecen figuras de caballeros, leones, grifos o héroes que no solo representan el supuesto linaje, de raíces divinas, sino la aspiración, el anhelo de representar unas virtudes ejemplares. El escudo era, en últimas, un espejo simbólico del honorable linaje que debía recordarle al heredero su llamado a personificar la excelencia. Por este motivo, los ornamentados escudos eran recordatorios visuales de un modelo mítico que reflejaba lo ético que aspiraba a la grandeza. La conocida expresión —“nobleza obliga”— que proviene del francés noblesse oblige, está profundamente relacionada con el concepto del Speculum Principis, la virtud y el ideal heroico, y significa que quien ostenta un rango noble o una posición elevada tiene la obligación moral de comportarse con virtud, responsabilidad y honor. Es una interesante idea ética que aún escuchamos en el argot popular, que afirma que el privilegio conlleva deber.


      En la actualidad es muy difícil encontrar quién encarne estos principios. Pareciera que este modelo se ha desdibujado por completo y se hubiese reemplazado la verdadera grandeza por sórdidos espectáculos de ostentación o de manipulación de masas anhelantes de alguien a quien seguir, aunque sean vanas caricaturas de lo que alguna vez se entendió como héroe, pero que parecen no tener su esencia.


      Sin embargo, los héroes míticos, aquellos que recordamos de los relatos nuestra infancia, permanecen resplandecientes, a pesar de que sabíamos de ellos sus dolores, su humanidad e imperfección. Y esto se debe, quizás, a que permanecen como arquetipos, modelos ideales que anhelamos reencontrar. En nuestros recuerdos aparecen como figuras confiables con toda su capacidad de entrega y su genuina oferta de sacrificio de sí mismos en favor de su comunidad.


      Por eso mismo los mitos son importantes: porque son símbolos. No se trata de comprobar su autenticidad histórica, sino de comprender que, en medio de los tiempos difíciles, permanecen como modelos atemporales. Imágenes poderosas que nos ofrecen guías como faros en medio de la oscuridad.


      Si el héroe es la encarnación de la excelencia, la conquista y, en términos generales, se ha asociado con lo masculino, la hechicera representa la feminidad profunda: la intuición, que es un puente entre lo visible y lo invisible. Representa la sabiduría que trasciende la apariencia física, lo superficial, lo temporal. La de bruja es tan solo una de sus fases, ya que tiene varias; pero a diferencia de la burlona anciana con verruga, la hechicera es bella, inquietante y seductora. No obstante, si bien ambas comparten cierta peligrosidad, a simple vista la bruja inspira temor, pero la atracción que ejerce la hechicera es tan intensa que resulta difícil querer escapar a su encanto.


      Suyo es el canto de las sirenas, capaz de arrastrar a los abismos con una promesa de felicidad eterna. La seductora hechicera emerge de la oscuridad: surge de la noche, de la tierra y de las aguas profundas. Ella es la voz y los ojos de la naturaleza misma, de ahí su forma propia de habitar el mundo. Su comprensión intuitiva que escapa a lo racional. Por eso, sus territorios incluyen las tinieblas, trascienden lo visible. Es ella quien posee la capacidad de desentrañar lo oculto, de percibir lo que escapa a la razón, que suele ser dominio del héroe. La hechicera encarna un poder que no se obtiene mediante la fuerza, la virtud o el combate, sino a través de la observación paciente, de la sutil interpretación de los murmullos del bosque y del volar de las aves, porque es ahí donde se esconden los símbolos y habita el conocimiento profundo.


      La hechicera, como la luna que rige sus ritmos, tiene múltiples rostros. Puede ser la doncella que inicia al héroe en los secretos y el misterio —como Ariadna, que ofrece el hilo del laberinto—, la amante que enciende el deseo —como Medea o Dido, las que transforman y arriesgan por amor—, o quizás la madre que nutre —como Deméter, que desciende al Inframundo por su hija— o la anciana que guarda los secretos de la muerte —como Hécate, Baba Yaga o Nanà Burukú—. En cada una de estas fases ejerce el poder de transformar. Su seducción no se limita a atraer; es un llamado a atravesar umbrales invisibles, a morir simbólicamente para renacer. Por eso su presencia en los mitos es ambivalente: puede guiar hacia la sabiduría o precipitar a la perdición, pero siempre abre el camino hacia una conciencia más profunda. En términos de la psique, es la encarnación del ánima que Jung reconocía como puente entre lo consciente y lo inconsciente, la que nos empuja a descender a la sombra para encontrar la luz.


      En los mitos, la hechicera tiene un poder capaz de desafiar al héroe, y su sola presencia es una prueba. Su fuerza radica en lo que la hace distinta: no se debe a nadie, ni a su pueblo, ni a la ley. Es astuta, libre, marginal e indómita. Como Dido, que desde su saber de reina y maga decide su destino aun en el abandono; Louhi, la gran señora del norte que impone tareas imposibles a los héroes del Kalevala; Gullveig/Heiðr, la völva cuya llegada encendió la guerra entre los dioses Æsir y Vanir y que renació tres veces de las llamas, o las Morrígna, que gobiernan la guerra y el destino. No se somete a las reglas humanas porque es consciente de un poder más profundo, uno que lo abarca todo. Conoce lo efímero de esta vida, pero también las posibilidades del renacimiento y del contacto con el más allá, como Hel, que reina en la frontera entre los mundos, o Nanà Burukú, guardiana de los ancestros. Ella es la magia; es quien recuerda que hay otros caminos, otras formas de conocimiento, otras maneras de existir. Su presencia es real, aunque intangible. Es el verdadero desafío del héroe, quien, ante ella, se ve obligado a cuestionarse a sí mismo. La hechicera puede ser obstáculo o aliada —como Melusina, que ofrece amor a condición de un secreto, o Armida, que prueba el corazón del caballero—, pero siempre, desde los antiguos relatos, representa el misterio. Es aquello que el héroe teme, porque encarna lo que no comprende. Pero sin ella, su viaje queda incompleto. Ambas figuras son esenciales en la experiencia vital y, en última instancia, residen en lo más profundo de cada uno de nosotros.


      A lo largo del libro aparecerán distintas formas de lo femenino iniciador. En la Antigüedad lo encontramos como diosas, ninfas y hechiceras, pero en la Edad Media y el Renacimiento, esa misma función arquetípica adopta otros nombres: hadas, damas del bosque, ondinas y brujas sabias. Todas son variaciones de una misma figura: la mujer que custodia el umbral, que prueba, desvía o transforma al héroe. Su presencia parte del mismo linaje simbólico que recorre la historia del mito.


      En nuestra realidad cotidiana es difícil encontrar héroes o hechiceras en la dimensión en que aparecen en los mitos. Sin embargo, podemos asombrarnos con frecuencia ante actos heroicos: cuando vemos a un hombre que, en medio de una catástrofe —una avalancha, un terremoto o una inundación—, se arroja a rescatar, sin pensar en el riesgo, la vida de un desconocido. Cuando escuchamos o participamos de estas historias, sentimos la emoción que despierta la esperanza en las posibilidades de la humanidad para construir una sociedad mejor.


      Por su parte, la fuerza de la hechicera se manifiesta en los pequeños milagros o instantes de magia cotidiana, en aquellas sutiles sincronicidades que nos sorprenden. Se encarna en quienes poseen una visión más allá de lo inmediato, en aquellos que, a través de la intuición y la lectura de los símbolos, se acercan a una comprensión más profunda del mundo: una que reconoce lo cambiante y lo efímero como parte esencial de lo real.


      En estos tiempos que corren, en los que se tiende a valorar más el disfrute instantáneo que el del esfuerzo, y pareciera haber un triunfo de la inmediatez sobre la trascendencia, se desdibujan las raíces profundas que sostienen a los héroes y nos conectan con las hechiceras. Pero el mito que hace del héroe un anhelo colectivo está latente. Es un fuego escondido en la psique humana, una chispa que se enciende cuando la comunidad lo necesita, y las hechiceras son nuestra conexión individual con la naturaleza más profunda, tanto interior como exterior.


      En la actualidad, el término mito ha sido reducido a sinónimo de mentira, y se le ha despojado de su significado sagrado, de su capacidad de transformar y de otorgar sentido a la vida. No obstante, acercarnos al significado profundo de los mitos y los símbolos puede ayudarnos a restaurar el alma de nuestra comunidad, descubriendo lo heroico y poderosamente intuitivo que llevamos en nosotros. Un acercamiento a los mitos y las leyendas nos permitirá ver que son la estructura oculta de nuestros valores más profundos, algo así como un antiguo lenguaje simbólico de la humanidad. A través de los mitos, los arquetipos y sus símbolos cobran vida y se inscriben en la psique colectiva desde donde nos continúan hablando. Por esto, la lectura de este trabajo debe hacerse de manera simbólica y no literal.

    

  


  
    
      
INTRODUCCIÓN



      Mitos, símbolos y tarot


      Los mitos son sueños públicos, los sueños son mitos privados.


      Joseph Campbell


      Desde mi infancia me han fascinado los mitos. Aprendí a leer con enormes volúmenes de mitología griega que destacaban por sus sugerentes imágenes de artistas de los siglos XV al XIX que ocupaban casi todas las páginas, cuyo tamaño era de un cuarto de pliego. Siempre he sentido una fuerza poderosa emanar de esos relatos y el interés que me despertaron me motivó a estudiar Literatura, Historia del Arte e Historia de las Religiones. Han marcado tanto mi vida que, incluso, pude conectarlos con la práctica de mindfulness en la que he venido trabajando hace varios años. Hay algo en esa voz antigua de los relatos mitológicos que es como un susurro que endulza los recuerdos. Todas esas historias, incluso las más dramáticas, resuenan con algo que ya llevo dentro de mí.


      Sin embargo, fue cuando entré a la universidad que tuve la oportunidad de explorar el trabajo de Carl Jung, un revolucionario del pensamiento psicológico y fundador de la psicología profunda, conocida también como psicología analítica. Jung introdujo conceptos como inconsciente colectivo y arquetipos, ideas que transformaron radicalmente la comprensión de la mente humana y la cultura. Además, aportó una visión profunda y poética de aproximarse a la existencia humana, donde los símbolos son un puente hacia el conocimiento interior.


      Jung propuso que, más allá de nuestra mente individual, existe un inconsciente colectivo: una dimensión común donde habitan los arquetipos, formas simbólicas primordiales que se manifiestan en sueños, leyendas, arte y mitos.


      Los estudios de Mircea Eliade, Joseph Campbell, James Hill, Karen Armstrong y Camille Paglia, entre otros, han estado asociados con esas ideas y, gracias a sus trabajos, comprendí que esa tonada familiar, la voz de los mitos, era la de los símbolos.


      Mircea Eliade fue un importante historiador de las religiones del siglo XX que enseñó que los mitos son narraciones sagradas que, al repetirse, reactualizan un tiempo primordial, un tiempo sagrado. Para Eliade, cada vez que se revive un mito se restablece el vínculo con lo eterno: el mito no cuenta lo que fue, sino lo que sigue siendo.


      Aunque el recorrido comience con los dioses griegos —fundamentales para la cultura occidental—, los arquetipos no pertenecen a una sola geografía espiritual. Se manifiestan con nombres distintos, pero responden a una misma arquitectura profunda del alma. Así como los mitos griegos revelan patrones de la psique, lo hacen también las tradiciones nórdicas, celtas y afroatlánticas.


      Como recuerda Rita Segato en Santos y daimones, los orishas afroatlánticos son también formas arquetípicas: fuerzas vivas que encarnan pasiones, destinos y estructuras profundas de la experiencia humana.


      Esta es la mirada que guía el libro: los mitos no son únicamente relatos antiguos, sino espejos que revelan modos de vivir, amar, luchar, transformar y trascender. Esta mirada otorga la función vital de ofrecer sentido de vida tanto a los mitos como a los símbolos del Tarot, ya que ambos nacen de la misma necesidad: dar forma a los arquetipos del alma.


      El Tarot llegó a mi vida como un lenguaje simbólico, no como una herramienta adivinatoria. Aunque siempre me había generado un poco de fascinación y asombro, lo comencé a explorar más profundamente en paralelo con mis estudios de mitología comparada, cuando comprendí que las imágenes arquetípicas no se limitan a los relatos antiguos, sino que a lo largo del tiempo parecen buscar formas nuevas para manifestarse. Los Arcanos Mayores, con sus deslumbrantes figuras que transitan entre lo humano y lo divino, se convirtieron para mí en un puente entre mundos: un espacio donde todos los mitos del mundo parecen dialogar entre sí por la similitud de sus arquetipos.


      Mi vínculo con el Tarot es, ante todo, simbólico y poético: un modo de leer el alma humana a través de imágenes que pertenecen a una tradición visual viva. Nunca lo he entendido como predicción del futuro, sino como una cartografía interior que acompaña profundos procesos de transformación humana —los mismos que atraviesan los héroes y las hechiceras de todos los mitos—. Es desde ese lugar que el Tarot se integra en este libro, como un espejo simbólico que ilumina las tensiones y los caminos que recorren quienes buscan sentido.


      Los mitos son relatos colectivos que expresan las grandes fuerzas de la psique —el héroe, la madre, la sombra, la transformación—. El Tarot, por su parte, con su lenguaje de imágenes, es un mapa de esos mismos arquetipos: cada Arcano Mayor es una escena mítica condensada, un símbolo que habla directamente al inconsciente.


      Así como los dioses griegos o las diosas hindúes encarnan principios universales, cartas como El Loco, La Muerte o La Sacerdotisa despliegan las mismas energías en un lenguaje visual. Esto se debe a que cada arcano funciona como un arquetipo: una imagen condensada que reúne símbolos, gestos y situaciones que no dependen de una religión particular, sino de estructuras profundas de la psique humana. Del mismo modo que Atenea representa la inteligencia estratégica o Kali la destrucción regeneradora, El Loco expresa el impulso del comienzo, La Muerte el tránsito necesario y La Sacerdotisa la sabiduría interior. El Tarot traduce estas fuerzas a imágenes capaces de activar el mismo reconocimiento interior que despiertan los mitos.


      Por eso, al recorrer los mitos entendemos mejor el Tarot, y al contemplar el Tarot revivimos los mitos: ambos son alfabetos simbólicos que revelan el viaje del alma.


      En las sociedades tradicionales, el mito era la guía que organizaba el mundo y sus valores. En el mundo contemporáneo, desacralizado y fragmentado, el mito sigue siendo ese faro. Porque, como sostiene Eliade, “lo sagrado permanece oculto en el corazón de lo cotidiano”, esperando ser redescubierto.


      Este libro parte de esa idea: de que los mitos están dormidos en el inconsciente colectivo, esperando ser despertados.


      Joseph Campbell, uno de los más importantes mitólogos del siglo XX, profundamente influenciado por Jung, explicó que, así como los sueños son expresiones simbólicas del inconsciente personal, los mitos son las del inconsciente colectivo. Es decir, el mito cumple la función del sueño para una comunidad.


      La poderosa perspectiva de Camille Paglia, con su aguda sensibilidad estética y su instinto mitológico, nos recuerda que los mitos no son metáforas edulcoradas ni fábulas morales, sino expresiones crudas del deseo, del caos y de la lucha entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Su lectura del arte y del mito libera los simbolismos de cualquier restricción moral, los sacude y presenta con toda su fuerza erótica. En su obra, lo femenino es una fuerza cósmica ambigua, indómita, fascinante y terrible. La hechicera, ya sea con rostro de Lilith, Circe o cualquier otra, no es víctima ni heroína, sino el rostro desnudo del misterio, aquel que desarma y deslumbra al héroe. Siguiendo su intuición, este libro no pretende moralizar los relatos, sino escucharlos en su intensidad original; leer el Tarot, la mitología y los arquetipos como paisajes del alma, donde el poder, la belleza, el miedo y el deseo conviven.


      También Karen Armstrong ha estudiado la mitología desde una perspectiva histórica, filosófica y religiosa contemporánea. Ella entiende los mitos como intentos simbólicos de dar sentido a la existencia humana y al sufrimiento. Desde ahí analiza la evolución del pensamiento religioso y mítico a través del tiempo y de diferentes culturas. Armstrong resalta patrones comunes en todas las grandes religiones del mundo, y desechando la idea de que el mito es falsedad, lo entiende como una verdad profunda y simbólica que proporciona significado, orientación moral y sentido de comunidad.


      A este linaje simbólico se suma la voz profunda y lúcida de James Hillman, quien, desde la psicología arquetipal, nos invita a contemplar los mitos como presencias vivas que habitan el alma. Para Hillman, los dioses, además de arquetipos, son una especie de potencias poéticas que nos convocan a mirar hacia adentro con una imaginación radical. Su crítica al modelo heroico de superación, esa lectura moderna que entiende el viaje del héroe como una secuencia de logros ascendentes, conquistas personales y perfeccionamiento continuo, nos recuerda que la vida no se reduce a vencer desafíos y mejorar. Hillman insiste en que no toda transformación ocurre por ascenso: a veces el alma necesita descender, errar, multiplicarse, habitar la sombra y lo ambiguo. Allí, en ese territorio menos brillante, también madura. Por eso su mirada es esencial para entender que, además del héroe, llevamos en el alma a la hechicera, capaz de ahondar en lo profundo y el misterio.


      Y es por eso que podemos decir que en realidad los mitos no están allá afuera, en la distancia de los tiempos remotos. Los mitos habitan en el inconsciente de cada uno de nosotros: en nuestros sueños, en nuestros miedos y en nuestras búsquedas. Quizás por eso, al explorar los mitos con atención, sentimos que resuenan dentro de nosotros como perdidos ecos de la infancia.


      Por su parte, Jean Shinoda Bolen, una destacada analista junguiana, psiquiatra y escritora, ha profundizado en la comprensión de los arquetipos femeninos y masculinos a través del análisis simbólico de la mitología. Bolen plantea que los antiguos relatos de la mitología griega siguen teniendo vigencia como modelos vivos presentes en el inconsciente de cada individuo.


      A partir de los arquetipos de diosas y dioses, Bolen plantea que cada persona encarna diferentes aspectos de las divinidades griegas y que esto influye en sus elecciones, relaciones y en su camino de vida, y propone una introspección profunda a partir de cada figura del panteón olímpico, ya que considera que estas imágenes simbólicas ayudan a comprender conflictos internos, características de nuestras relaciones humanas y aspectos particulares de nuestro potencial creativo.


      Un destacado filósofo contemporáneo, Bernardo Kastrup, especializado en teoría de la mente y crítica al materialismo científico, con formación en física y experiencia en investigación tecnológica, ha desarrollado una propuesta idealista según la cual la conciencia es la base de toda realidad. En More Than Allegory (2016), Kastrup examina el valor del mito desde una perspectiva no reductiva, integrando filosofía, psicología y espiritualidad.


      Kastrup sostiene que los mitos no son simples alegorías inventadas para explicar el mundo, sino expresiones directas de la conciencia y de la estructura profunda de la realidad. Argumenta que el lenguaje mítico surge del inconsciente colectivo y transmite verdades que el pensamiento racional no puede captar plenamente. Esta visión permite recuperar a los héroes y a las hechiceras como manifestaciones vivas de procesos psíquicos y espirituales reales, no como figuras literarias ni como supersticiones del pasado. Su enfoque respalda la idea de que los mitos no explican el mundo: lo revelan.


      En la Antigüedad, los cielos, la Tierra y el Inframundo estaban habitados por diversas divinidades. Pero no era simplemente porque los humanos “no pudiesen explicar de manera racional los fenómenos naturales”, como se suele decir cuando se explica qué son los mitos. Lo que en realidad ha tratado de hacer la humanidad desde que tiene conciencia de sí y de su paso por este mundo es tratar de profundizar e interpretar el alma y el espíritu humanos. Así, el dios Marte para los antiguos griegos no solo regía la guerra: encarnaba el fuego interno, la cólera, la pasión que arde y destruye. Y la magnífica Atenea no era solo estrategia: era la inteligencia fría, implacable, como reflejo de haber nacido de la cabeza del gran Zeus. Del mismo modo, los atributos de Afrodita, Dionisio, Hécate y Apolo reflejaban aspectos del alma humana proyectados en la bóveda del panteón olímpico.


      Carl Gustav Jung fue quien iluminó esa intuición ancestral: la importancia de los dioses no radica en estar afuera —aunque estén proyectados como celestes—, sino en ser arquetipos del inconsciente colectivo. Son energías universales que nos habitan desde el origen de la especie: modelos primordiales de los que emergen nuestros pensamientos, sueños, pasiones y miedos. Nacen, por decirlo así, de la memoria de la humanidad.


      Y, sin embargo, aunque los dioses nos habitan, no somos dioses. Ellos son eternos; nosotros, efímeros. Ellos son inmutables; nosotros nos rompemos, sobrellevamos nuestras heridas y, de algún modo, nos rehacemos. Ellos brillan por su resplandeciente hermosura durante toda la eternidad y nosotros nos esforzamos desesperadamente por encontrar recetas que mantengan la juventud, aunque sea un poco más.


      Aunque nos asemejemos a los dioses, y queramos ser como ellos, no lo somos: estamos, más bien, cerca de los héroes y las hechiceras, mortales y adoloridos.


      Llevamos en el alma al desconcertado Perseo, que tras una larga travesía logra encontrar a Medusa y enfrentarla, pero a veces somos la Medusa misma. O quizás al rey sumerio Gilgamesh, quien, desconsolado, a pesar de su poder, busca la inmortalidad humana, pero a veces somos Ishtar, la poderosa diosa que no soportó su rechazo y, en un ataque de ira, por despecho, estuvo a punto de acabar con el universo. Podemos ser Ulises, buscando con desespero regresar a su hogar en Ítaca tras veinte años de prueba, pero también podemos ser las hechiceras Circe o Calipso, que usaron su poder para intentar retenerlo.


      El héroe, cada héroe, sufre, y su drama refleja ese proceso de transformación al que nos enfrentamos como humanos a lo largo de la vida. El héroe lleva dentro de sí los arquetipos de los dioses, que no son perfectos, pero por eso lucha consigo mismo: porque él es mortal, y para los mortales no rigen las mismas leyes que para los dioses. Los dioses viven a su antojo y pocas veces, salvo en decisivas guerras, se ven afectados por las consecuencias de sus propios actos. Pero para los mortales todo es diferente, deben enfrentarse a las consecuencias de sus decisiones a lo largo de las encrucijadas de su vida.


      En cada una de las etapas del camino, el héroe se ve obligado a mirar hacia adentro y sacar de sus entrañas las fuerzas necesarias para superar las pruebas más profundas, que son aquellas que atentan contra el espíritu y la voluntad. Por momentos, la conciencia de su mortalidad puede llevarlo al borde del sinsentido, al no entender para qué debe esforzarse cada día. Es entonces cuando surge la fuerza poderosa de la hechicera, que encierra el misterio, la chispa vital que lo motiva a seguir luchando cada día. Es ella quien, en su profunda ambigüedad (que trasciende los cotidianos conceptos de bondad o maldad, ya que su naturaleza dual refleja el misterio y la complejidad inherentes a lo femenino arquetípico, haciéndola al mismo tiempo seductora y peligrosa, protectora y amenazante), confronta al héroe con lo desconocido, con aquello que no puede controlar de manera racional y que, precisamente por eso, lo lleva a una crisis que, si supera, lo conducirá a un posterior crecimiento espiritual y psicológico.


      La hechicera funciona, en parte, como una personificación de la sombra del héroe; es decir, aquello que lleva en sí, pero desconoce o rechaza. Eterna aliada y adversaria, ella encarna la obsesión, la fascinación que paraliza. Ofrece sabiduría, tentación, poder y conocimiento. Y, en ocasiones, es además el otro camino, el que lo aleja de su objetivo inicial y lo llama a evadirse en el placer del momento, a disolverse en el fascinante misterio de un instante sin avistar las consecuencias.


      Es ella quien lo obliga a salir del ámbito puramente racional de la fuerza física o de la lógica y enfrentar lo sutil, intuitivo y emocional, los aspectos quizás más profundos del ser humano. Es por eso por lo que su ambivalencia moral es una metáfora del encuentro del héroe con el misterio mismo de la vida. Una vida que, en conjunto, está más allá de los conceptos del bien y del mal, del tiempo y de la razón. Ella es el toque de misterio, de aceptación de lo trascendente, de la magia y lo sobrenatural que todos, aunque cada uno en mayor o menor grado, llevamos en el corazón.


      El héroe y el Tarot: un camino de pruebas


      El Tarot está compuesto por veintidós Arcanos Mayores, imágenes arquetípicas que representan etapas del viaje humano. Son símbolos universales que dialogan con la psique. A continuación, una guía mínima para lectores sin familiaridad con este lenguaje:
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      Estos arcanos pueden leerse como un mito en imágenes, un mapa simbólico que acompaña e ilumina los procesos de transformación humana.


      Campbell dedicó su vida a estudiar los mitos del mundo y encontró en ellos una estructura común: el viaje del héroe. Lo describe como un recorrido simbólico en el que una persona común recibe un llamado, cruza un umbral hacia lo desconocido, enfrenta pruebas y tentaciones, experimenta muerte y renacimiento simbólicos, y finalmente retorna al punto de origen transformado, con el objetivo real de ayudar a su comunidad.


      Por su parte, Marie-Louise von Franz —especialista en simbología y una de las discípulas más cercanas de Carl Jung— subraya que los cuentos de hadas y los mitos, además de narrar historias antiguas, son estructuras simbólicas que muestran de manera directa y sencilla cómo se organizan los procesos internos de la psique. Para ella, estos relatos condensan movimientos arquetípicos que siguen actuando en la vida contemporánea, revelando tensiones, deseos y transiciones que es difícil que alcancemos a nombrar conscientemente. Su aporte radica en recordar que los símbolos, además de significar, mueven el alma.


      Pero quizás fue Sallie Nichols en su obra clave, Jung y el tarot, quien hizo unos aportes esenciales al integrar de un modo profundo el Tarot con la psicología junguiana. Ella interpretó los Arcanos Mayores como arquetipos universales en estrecha relación con el proceso de individuación de Jung. Y con esta idea planteó que cada carta del Tarot refleja un aspecto del viaje interior hacia la integración psíquica.


      De este modo, Nichols destacó el valor simbólico del Tarot como espejo de estados psicológicos y propuso una lectura de este centrada en el autoconocimiento y en la identificación de aspectos reprimidos de la psique humana, lo que Jung llama la sombra.


      Entendido de este modo, el viaje del héroe y el camino de la vida que reflejan las imágenes del Tarot están profundamente conectados, porque ambos conllevan un mismo proceso: el camino de transformación del alma humana.


      Si observamos los veintidós Arcanos Mayores del Tarot, sin importar las diferentes barajas existentes, podemos ver que representan este mismo recorrido arquetípico.


      Podemos decir que el inicio del viaje del héroe está marcado por la carta que tiene un cero. Es la de El Loco, conocido también como El Tonto, que representa la espontaneidad, la inocencia, la partida hacia lo desconocido: es el héroe antes de convertirse en héroe, pero con ganas de descubrir el mundo y bondad en su corazón. Luego, durante su recorrido —que es su vida misma—, llega un momento en el que el héroe descubre sus potenciales, toma conciencia de ellos y entiende las herramientas internas y externas que posee, lo que puede verse reflejado en la carta de El Mago.


      Por su parte, las cartas de La Sacerdotisa y El Hierofante simbolizan el encuentro con mentores, guías y sabios que transmiten conocimientos necesarios para avanzar. Las pruebas iniciales están representadas por La Fuerza y El Carro, que son la lucha interna contra los impulsos y la necesidad de equilibrar emoción y razón para seguir adelante.


      La carta de El Colgado es la crisis más profunda del héroe. Refleja su sacrificio, su muerte simbólica, su transformación espiritual. A partir de esto, las cartas de La Muerte y La Torre marcan un punto de inflexión: la destrucción de antiguas creencias, la caída del ego y la preparación para el renacer. Siguiendo el recorrido, La Estrella, La Luna y El Sol representan la comprensión profunda que el héroe obtiene sobre sí mismo tras enfrentar sus sombras y miedos. Finalmente, El Juicio y El Mundo son las cartas que simbolizan el retorno del héroe a sí mismo. El Juicio es la toma de conciencia plena, mientras que el Mundo es el equilibrio final, la plenitud alcanzada.


      Desde esta perspectiva, el Tarot es una mitología en imágenes, una síntesis poética y arquetípica del viaje humano que —como los grandes mitos— nos habla desde lo profundo y lo universal.


      Visto de este modo, nos aproximaremos el Tarot no desde la perspectiva adivinatoria, sino como un mapa simbólico del viaje heroico que cada individuo hace hacia el autoconocimiento, la realización personal y la trascendencia espiritual.


      La hechicera y el Tarot: el misterio como camino de revelación


      Mientras el héroe recorre el Tarot como un camino de pruebas, la hechicera lo vive como un mapa de revelaciones interiores. Su viaje no avanza en línea recta: es lunar y espiral, hecho de intuiciones, silencios y retornos. El héroe conquista el mundo externo; ella desvela lo invisible, transformando la conciencia desde adentro.


      En las cartas del Tarot, la hechicera encuentra sus propios símbolos. Su rostro aparece una y otra vez, revelando que el misterio femenino es un principio creador del universo.


      Ciertas cartas evidencian su presencia, como la Suma Sacerdotisa, donde aparece una imagen femenina sentada entre los pilares de Boaz y Jakin, con un velo estrellado que oculta el santuario y guarda en su regazo un libro secreto. Representa la intuición, el conocimiento secreto, el velo que divide lo consciente del subconsciente, así como la conexión entre lo material y lo espiritual. Como Hécate, Isis o Perséfone, es la que abre y cierra los umbrales. Las granadas del velo y la luna en la corona la asocian simbólicamente con estas divinidades.


      También la carta de La Luna simboliza la intuición, los sueños, la incertidumbre, el subconsciente y la magia. A menudo se asocia con el lado oculto de las cosas y la verdad que emerge desde las profundidades. En la carta, la Luna, entre dos torres, parece observar a un perro y a un lobo que aúllan mientras un cangrejo emerge del agua.


      La Luna habla de ciclos, sueños y visiones, de lo que confunde y revela al mismo tiempo. Es el territorio de Melusina, de las Morrígna, de Baba Yaga; son poderes nocturnos que transforman el alma. Representa el dominio de las artes ocultas, los rituales, los hechizos, así como la naturaleza indómita y sabia que se conecta con los misterios de la vida, invitando a confiar en la sabiduría interior para navegar situaciones complejas


      Por otra parte, en la carta de la Emperatriz, la figura femenina aparece coronada de estrellas, sosteniendo simbólicamente el cetro de Venus y un escudo con su signo. Representa la madre fecunda, la fuerza que nutre y crea, la fertilidad que sostiene el mundo. Evoca a Deméter en Eleusis y a Afrodita en su esplendor; ambas son madres de vida y de deseo.


      También la figura de la hechicera está presente en la carta de la Muerte, donde un esqueleto avanza mientras el sol amanece al fondo. No anuncia un final, sino una transformación radical. Aquí resuenan Kali, Hel, Nanà Burukú: diosas que destruyen para regenerar. La hechicera conoce esta verdad: cada muerte es semilla de renacimiento.


      Otro aspecto de la hechicera puede verse en la carta de la Estrella, en cuya imagen una mujer desnuda vierte agua en la tierra y en un río bajo un cielo de ocho estrellas. Representa la esperanza y renovación después de la crisis.


      En estas cartas —Sacerdotisa, Luna, Emperatriz, Muerte, Estrella—, el Tarot muestra el poder de la hechicera: guardar el misterio, navegar la noche, fecundar, transformar y restaurar. Su viaje es de mutaciones invisibles, allí donde la psique se abre a lo eterno.


      Tres formas del tiempo: mítico, épico e histórico


      Para comprender el recorrido de este libro, conviene distinguir tres dimensiones del tiempo que se entrelazan.


      El tiempo mítico es el de los orígenes: un presente eterno en el que los dioses, las diosas y las fuerzas primordiales modelan el cosmos; no transcurre, sino que se reactualiza cada vez que se cuenta.


      El tiempo épico, concepto que aquí propongo, inspirado en la distinción de Mircea Eliade entre tiempo mítico y tiempo histórico y cercano a la Edad Heroica de la tradición griega, es el de las gestas heroicas: lineal y narrativo, donde los protagonistas —semidioses, reyes, viajeros— actúan y dejan ejemplo, pero todavía respiran la cercanía de lo sagrado originario. Por eso son hijos o están emparentados con los dioses.


      El tiempo histórico es el de las fechas, las crónicas y las decisiones humanas; cuando lo divino parece retirarse, aunque sus arquetipos continúan influyendo desde la memoria. Este libro se mueve en esas tres corrientes a la vez: del mito que funda, a la epopeya que exalta, hasta la historia en la que lo eterno sigue encarnándose.


      El tiempo mítico: el eterno retorno


      En las culturas tradicionales, el tiempo mítico no es lineal, sino circular. Es el tiempo sagrado por excelencia, aquel que se vive in illo tempore, “en aquel tiempo”, cuando los dioses y héroes fundaron el mundo. Como lo señala Mircea Eliade, todo acontecimiento significativo se ancla en ese pasado arquetípico.


      Los rituales reactualizan hechos sagrados: al sembrar se repite el acto primordial de la diosa de la tierra; al iniciar a un joven se revive la prueba del héroe original.


      El tiempo mítico no tiene historia. No hay evolución, ni progreso, ni declive. Todo es símbolo y repetición. Las figuras divinas no cambian: son formas eternas, ideales, que enseñan a vivir en armonía con el cosmos.


      Es el tiempo de Hestia, de Deméter, de los dioses que ordenan el mundo. Aquí reina el arquetipo.


      El tiempo épico: el nacimiento del héroe


      Con el surgimiento de los grandes relatos heroicos —Gilgamesh, Aquiles, Heracles, Odiseo, Arturo—, el alma colectiva empieza a fracturarse. Los héroes ya no son eternos ni inmutables: cometen errores, sufren pérdidas, aman y mueren. Aunque sus gestas se inscriben en lo sagrado, su destino es individual, no eterno.


      Este tiempo épico sigue vinculado al mito, pero introduce la tensión. Ya no todo es perfecto ni repetible. La acción se vuelve irrepetible, marcada por la gloria o la caída. Joseph Campbell lo describe como el inicio del viaje del héroe, en el que un individuo debe separarse del colectivo, atravesar un umbral, enfrentar la sombra y renacer transformado.


      El héroe épico es el que lleva el alma mítica al límite, como Heracles, que nace de Zeus, pero sufre como humano; como Prometeo, que desafía a los dioses por amor a los hombres. El tiempo épico es el momento en que el mito se encarna, se tensa, se arriesga. El héroe es un descendiente divino que empieza a morir.


      Las hechiceras participan de este tiempo épico porque prueban y transforman a los héroes, pero su poder pertenece al tiempo mítico. Son herederas de las grandes potencias primordiales —como Hécate, Nix, Nanà Burukú o Gullveig/Heiðr—, que anteceden al orden de los dioses guerreros. En los relatos de gestas, su figura reaparece como Circe, Medea, Ariadna, Dido, Armida o Melusina, seduciendo, guiando o desafiando. Cada encuentro es único e irrepetible, pero en él se cuela la memoria de una creación anterior, la fuerza de lo femenino divino.


      Muchas de ellas aman y sufren: Ariadna es abandonada, Medea mata y huye, Dido se consume en el fuego; sus historias revelan que incluso las portadoras de un poder ancestral conocen la herida del deseo. Esa pasión —muchas veces trágica— les da una densidad humana que las hace cercanas al héroe, aun cuando la esencia de su poder sigue siendo inasible.


      Por eso, incluso cuando actúan en la epopeya, portan algo de lo eterno, recordando que el misterio de la vida, la muerte y el amor precede y sobrevive a toda hazaña heroica.


      El tiempo histórico: la caída de lo sagrado


      Finalmente, llega el tiempo histórico. El mito ya no organiza la vida: se convierte en relato, en símbolo muerto, en pasado. La historia sustituye al rito. El tiempo avanza, progresa, olvida. Los héroes ya no descienden al Hades ni luchan con dragones: conquistan ciudades, fundan imperios, promulgan leyes.


      Pero —como lo advierte James Hillman— el alma sigue necesitando sentido. Y al perder el mito vivo, busca reemplazarlo con ideologías, narrativas políticas, biografías de mártires o revolucionarios. Así nacen héroes históricos que encarnan todavía un fuego mítico, aunque un poco apagado por la lógica racional de la historia.


      En el tiempo histórico, el alma se ve huérfana del mito, pero aún lo recuerda. Aún lo necesita. Por eso, incluso en la historia, los símbolos persisten. Las gestas siguen copiando el arquetipo. Y el héroe resuena, aunque ya no en el cielo, sino en la plaza pública… o, en la intimidad del alma contemporánea, ve series y películas de héroes o juega videojuegos emulando ser uno.


      Este viaje, del mito al héroe, del héroe a la historia, puede verse tanto como una evolución cultural como un mapa mismo de la psique. Cada uno de nosotros guarda un dios eterno, un héroe herido y una biografía en marcha.


      El llamado viaje del héroe es el reflejo del alma humana en tránsito: partir, probarse, caer, transformarse y regresar con un nuevo sentido. Pero esta estructura está presente en mitos mucho más antiguos —desde Gilgamesh, Perséfone y Odiseo hasta Jesús— y constituye un patrón universal de transformación. La propuesta de este libro es mostrar que, en realidad, el héroe nunca ha caminado solo: lo acompaña la hechicera, guardiana del misterio y de la sabiduría interior. Ambos serán leídos no solo en los relatos míticos, sino también en otro mapa simbólico: los arcanos del Tarot, que traducen en imágenes universales las pruebas, sombras y revelaciones de la psique.
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      La humanidad, desde tiempos inmemoriales, se ha hecho preguntas existenciales: ¿por qué estamos aquí? ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Quién nos creó? Y, entonces, ha mirado al cielo en busca de respuestas. Una de las primeras civilizaciones en hacerlo fueron los sumerios, aproximadamente hacia el año 3000 a. e. c., ubicados entre los ríos Tigris y Éufrates, en el actual Irak, en el territorio conocido como Mesopotamia —después, allí florecieron otras civilizaciones como los acadios babilonios, asirios y luego los neobabilonios, quienes, en el siglo VI a. e. c., fueron ocupados por el rey Ciro el Grande, dando así inicio al Imperio persa—. Los sumerios observaron con atención el firmamento, convencidos de que los astros eran dioses que regían el destino humano; cada cuerpo celeste estaba asociado a una divinidad a la que se le atribuía una personalidad característica, específica y muy marcada, cuyos rasgos —se creía— influían en la vida cotidiana y en el destino de su gente.


      Es muy interesante resaltar que desde hace aproximadamente cinco mil años se ha pensado que el destino humano está vinculado de una forma íntima al movimiento de los astros. Desde entonces, muchos han creído que el momento exacto del nacimiento de cada individuo —con la particular configuración celestial de estrellas y planetas— no es casualidad, sino la manifestación concreta de la voluntad divina. Los sacerdotes y astrólogos babilonios heredaron esta visión de los sumerios y desarrollaron sofisticados sistemas para interpretar cómo las posiciones planetarias al nacer afectaban la personalidad, las habilidades y el destino del recién nacido. Fue así como la astrología se fue configurando, llegando a ser considerada una especie de puente entre lo divino y lo humano, y una guía para que cada persona pudiera entenderse a sí misma y su función en la sociedad, ya que de algún modo los dioses la habrían marcado desde su nacimiento.


      Hoy en día, cuando alguien recuerda su signo zodiacal, revive el legado de la antigua Mesopotamia, porque la visión sumeria del cielo como morada de dioses no solo marcó el nacimiento de la astrología, sino que sentó las bases para su continuidad hasta nuestros días. Ese conocimiento de los sacerdotes sumerios, que observaron el movimiento de los astros, convencidos de que en ellos se manifestaban voluntades divinas capaces de influir en la vida terrenal y sus complejos sistemas astrológicos, fue heredado primero por los babilonios y luego por griegos y romanos, quienes adaptaron los nombres y atributos de estos dioses celestes. Así, Venus, Marte, Júpiter o Mercurio, dioses y planetas a la vez, mantienen hasta hoy, en la astrología moderna, los atributos simbólicos en principio imaginados en las tierras mesopotámicas.


      Cuando en la actualidad alguien habla de “Mercurio retrógrado” para tratar de explicar una temporada difícil, evoca un legado ancestral, un eco profundo de aquella primera mirada sumeria al cielo que, buscando respuestas, encontró arquetipos que aún hoy siguen resonando en la psique colectiva. Porque todos los dioses que hemos imaginado, desde la antigua Mesopotamia, pasando por las alturas del Olimpo hasta las profundidades de los bosques celtas, son, según Jung, proyecciones arquetípicas de nuestros anhelos, temores y cualidades más profundas. Al entender estas divinidades como “arquetipos” o patrones universales que residen en el inconsciente colectivo, podemos ver que trascendieron su cultura y su tiempo, configurándose como estructuras invisibles que sustentan nuestra psique. Algo así como poderosas fuerzas internas que residen vivamente dentro de cada uno de nosotros.


      Si bien es común asociar lo masculino con los hombres y lo femenino con las mujeres, y por supuesto hay algo de eso, desde la perspectiva simbólica y arquetípica, estos términos no se refieren a géneros concretos, sino a principios universales que habitan en todos los seres humanos, sin importar su sexo biológico. Lo masculino es el impulso hacia la afirmación, la acción, la conquista, la dirección hacia el exterior; lo femenino es el impulso hacia la interioridad, la intuición, la conexión, la gestación simbólica. Ambos son necesarios para complementar a un individuo. Jung los llamó animus y anima: el principio masculino en la psique femenina y el principio femenino en la psique masculina. Cuando uno de estos polos es reprimido o negado, surge el desequilibrio interior. Así como el héroe debe integrar en su viaje la sabiduría de la hechicera —su anima, su dimensión receptiva, su capacidad de introspección y transformación—, la hechicera también enfrenta sus propias pruebas al contactar lo solar, lo activo, lo heroico dentro de ella. El equilibrio interior surge al reconocer estos principios y permitir su diálogo. Por eso, más que hablar de “el hombre” o “la mujer”, este libro propone comprender cómo los arquetipos de lo masculino y lo femenino se entrelazan, se confrontan y se complementan dentro del alma humana.


      Si bien los arquetipos divinos se manifiestan en múltiples culturas —como las deidades egipcias Isis, Thot u Horus, o los dioses hindúes como Shiva, Visnú y Durga—, en este apartado nos detendremos sobre todo en el panteón griego. ¿Por qué? Porque la mitología griega, con su extraordinaria riqueza narrativa y psicológica, ofrece una galería completa y articulada de arquetipos humanos que han influido profundamente en la cultura occidental y continúan presentes en nuestro imaginario contemporáneo.


      La mitología griega ha sido contada y recontada durante más de dos mil quinientos años. Desde la poesía épica de Homero y Hesíodo entre los siglos X y VIII a. e. c., pasando por los certámenes literarios de las Dionisíacas, que se iniciaron en Atenas en el siglo VI a. e. c. y en el siglo V a. e. c. —el siglo de oro griego—, grandes dramaturgos como Esquilo, Sófocles y Eurípides les dieron continuidad a los personajes dioses y héroes que ya estaban en la imaginación de muchas personas, ya que algunos incluso, como Alejandro Magno, se aprendieron la Ilíada de memoria. También en esculturas y templos del mundo clásico podemos ver reflejos de los atributos de los dioses. La mitología griega luego fue reinterpretada por los romanos en los primeros siglos de nuestra era, y, más tarde, preservada de forma velada en la Edad Media en relatos cristianizados y manuscritos monásticos.


      Durante el Renacimiento (siglos XV-XVI) los dioses del Olimpo, por sus atributos humanos, resurgieron con fuerza como exaltación del humanismo, por lo que aparecieron en la pintura, la escultura, la literatura y la filosofía. En el Neoclasicismo del siglo XVIII, volvieron a ser modelo de virtud, proporción y equilibrio. En el Romanticismo del siglo XIX, inspiraron nuevas exploraciones emocionales, espirituales y simbólicas: Goethe, Wagner, Blake o Delacroix reinterpretaron con pasión estos arquetipos. En el Simbolismo de finales del XIX, artistas como Gustave Moreau continuaron explorando los significados de la fuerza que emanan.


      En los siglos XX y XXI, hemos continuado viendo reflejos de los antiguos mitos griegos en la psicología profunda, el cine, las series, los cómics, los videojuegos e incluso la música y la moda.


      La fascinación que inspiran las divinidades griegas está relacionada con su característica de ser profundamente humanas. Estas vibrantes deidades se estremecen de amor, ambición, celos, venganza, ira y compasión. Además, la estructura genealógica del Olimpo, con sus conflictos, alianzas y rupturas, permite visualizar con claridad las complejas —pero frecuentes— dinámicas humanas: el conflicto entre el padre y el hijo (Cronos y Zeus), la tensión entre razón y deseo (Atenea y Afrodita), el poder de lo inconsciente (Hades), el juego de las apariencias (Hermes), entre muchas otras.


      Al entrar a este mundo por los mitos griegos, se elige simplemente una puerta porque, en última instancia, cada cultura ha vestido con diferentes nombres a los mismos dioses. Los del cielo suelen parecerse entre ellos como representantes de la autoridad y el orden, así como muchas veces son deidades femeninas las asociadas a la noche, la luna el destino y la regeneración. Hécate puede encontrarse en la Cihuacóatl mexica, en la Mórrígan celta o en la Baba Yaga eslava; Afrodita tiene ecos en Oshun, en Freyja y en la diosa sumeria Inanna, y Zeus dialoga con Indra, con Ra o con el dios supremo de muchas tradiciones chamánicas.
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El Mage
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que se revela.

El Carro: la conquista, el avance, la afirmacién dl propésito.
La Justicia: abilidad moral.

El Ermitaio: la soledad fecunda, la bisqueda interior.
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La Rueda de la Fortuna: los ciclos, el cambio inevitable, el
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La Fuerza: la potencia interior, la templanza sobre el impulso.
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La Muerte: el cierre necesario, el renacimiento, la mutacién.

La Templanza: la integracion, la armonia, el ritmo sagrado.
El Diablo: la sombra, la fascinacién, la confrontacién con el
deseo.

LaTorre: la ruptura, la caida del cgo, la liberacion abrupta.

La Estrella: la esperanza, la guia interior, la claridad después

del dolor.

La Luna: la noche del alma, la intuici
El Sol.

n, lo oculto que emerge.

la vitalidad, la verdad luminosa, la revelacién.

El Juicio: la llamada inerior, l despertar, la comprensién final.

El Mundo: la plenitud, la integracién, el cierre del ciclo.
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