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			A las compañeras y amigas que han aportado

			su sabiduría y luz a este libro cuando el camino 

			se me hacía demasiado oscuro.

			A todas mis comadres, por ser una tabla de salvación.

			A mi pareja, por hacer malabares para sostenerlo todo durante

			mis periodos de aislamiento creativo.

			A mi hijo, por ser mi pequeño maestro.

		

	



		
 

			 

			 

			 

			La ordenación patriarcal de las cosas se mantiene reduciendo la sexualidad a la genitalidad, puesto que una de sus principales premisas es la de atajar toda la sexualidad espontánea que no sea falocéntrica, coital y adulta. Así es como se sustrae la maternidad de la vida sexual de la mujer, dejando en manos de la medicina las manipulaciones necesarias para hacer funcionar su fisiología sin libido.

			 

			CASILDA RODRIGÁÑEZ BUSTOS Y ANA CACHAFEIRO, 

			La represión del deseo materno

			y la génesis del estado de sumisión inconsciente


		

	



		
NOTAS DE LA AUTORA

			 

			Puede ser impactante descubrir que una madre tiene una vida aparte de sus hijos. Eso pensaba ahora, después de escribir en mi diario, mientras mi hijo retoza en el sofá recuperándose de su laringitis, y a mí, que quiero estar con él, me asaltan pensamientos de todo lo que querría estar haciendo ahora sin él.

			La maternidad te conecta con tanta ambivalencia que, como no escuches a otras y pienses que solo te pasa a ti, crees que estás realmente loca. ¿Puede que si un día mi hijo lee lo que escribo le sorprenda encontrar a alguien con una vida más allá y más acá de él?

			Las madres pueden ser absolutas desconocidas para sus hijos. Y está bien. Pero no lo son para otras madres.

			 

			 

			No deja de sorprenderme cómo el discurso que se impone acerca de la sexualidad de las mujeres es que tienen menos deseo sexual. ¿Perdón? La vida sexual no está aparte. No podemos desconectar de la vida para tener sexo. Va todo juntito.

			Quizá el problema no sea tu libido, ¿no?

			Vives con la sensación constante de que no llegas.

			Te pones el despertador, sales de casa corriendo y pasas un rato en el medio de transporte hasta tu trabajo.

			Si eres madre, levantas, vistes, soportas alguna batallita, le das a tu peque un desayuno sencillo (pero nutritivo, ¿eh?), tú ni desayunas, preparas su almuerzo... y sales volando.

			En el trabajo te esperan ocho o nueve horas en una silla, apagando fuegos, con la sensación de que no haces lo suficiente.

			Quizá te quedas un rato más que no se te reconoce o quizá corres para recoger a tu peque (del cole, de casa de las abuelas, de una cuidadora).

			Estás derrotada. Te tirarías en el sofá. Y no puedes. Siempre te queda algo pendiente. ¿Lavadora? ¿Deberes? ¿Un curso al que en algún momento te apuntaste?

			Puede que tengas pareja y hagáis un buen equipo. O posiblemente no y veas que recae sobre ti mucho más trabajo de ese que no te valora nadie, pero que no puede dejarse sin hacer.

			«Joé, tía, te rayas mucho», «Eres una loca de la limpieza», «Tú lo haces mejor», «Los niños quieren que les duermas tú», etcétera.

			Muchos días estás harta y sueñas con irte a un resort SOLA. Es que ni con un/a amante fantasearías. O sí (pero que luego se vaya a su casa).

			Es muy fuerte comprobar el porcentaje enorme de mujeres que a «¿Qué tal estás?» contesta «Cansada». Cansancio naturalizado. Cansancio crónico. 

			Otra pandemia.

			¿Que dónde está la libido de las mujeres? Pues quizá en esa trigésima lavadora que no pusiste o en esa quincuagésima vez que no pensaste la lista de la compra o dormiste a tu peque o interpretaste las ganas de cariños como un coito en potencia. O quizá en esa ropa sucia que se pasó siete días tirada en el suelo. O en el polvo, pero el que no limpiaste.

			Y no nos engañemos. Si alguna no está cansada o comparte su vida con alguien corresponsable, no significa que este problema no exista. Por cada afortunada, hay decenas de mujeres a su alrededor tremendamente desgastadas.

			Lo veo cada día.

			No podemos seguir hablando de deseo sexual sin contexto. No podemos hablar de libido sin espacio para el autocuidado. No podemos hablar de follar sin abordar antes la corresponsabilidad.

			No es que las mujeres deseen menos.

			Es que están hasta el coño.

			 

			 

			He intentado escribir para todas. O quizá, demasiado ambiciosa, he querido escribir desde todas. He tratado de hacer malabares con el lenguaje, incluir todas las posibilidades, y hasta he temblado al darme cuenta de que presento una imagen de la maternidad y la sexualidad absolutamente sesgada por mi mirada de mujer feminista, heterosexual, que tiene una relación de pareja sólida, disfruta de una situación socioeconómica privilegiada y vive su sexualidad con mucho permiso, alegría y libertad. Y, aun así —ojo con caer en el romanticismo o la idealización—, una mujer que tiene sus mierdas. 

			Así que aquí hablo de mí y hago uso de las vivencias de otras mujeres y parejas a las que he acompañado durante todos estos años o que forman parte de mi entorno, protegiendo siempre su privacidad e intimidad. Sí, existen muchas diferencias entre unas y otras. Pero también existen infinidad de similitudes. ¡Y soy consciente de las muchas realidades que no puedo ver, aunque intente con mucho esfuerzo —y quizá no tanto éxito— tenerlas en cuenta! Así que estoy segura de que, aunque en las próximas páginas no todo hable de ti, algo sí lo hará. Quédate con lo que te pueda servir. 

			Ha sido muy interesante escribir este libro en tres tempos entremezclados. Pero necesito que lo sepas: muchos de los textos, aunque han sido editados, fueron escritos durante mi propia experiencia en el embarazo y posparto. ¡Y menos mal! Porque desde el lugar en el que estoy ahora, cinco años después, he perdido el acceso a todos esos matices que, cuando releo, me parecen fascinantes. Parí en 2019, y considero que el posparto dura dos años. Mi posparto, por tanto, es relativamente reciente; sin embargo, el cambio de la vida sin hijo a la vida con el bebé fuera de mí fue tan drástico como ahora siento que ha sido salir del universo puerperal. Menudo viaje. 

			El segundo tempo fue empezar a revisar, corregir y redactar cuando salí de la etapa posparto, durante el despuerperio, mientras recuperaba algunos espacios en mi cuerpo, en mi mente y en mi día a día. Entonces el lenguaje puerperal aún me resultaba propio, lo sentía cerca, me interpelaba. Maticé algunos puntos de mis textos escritos en pleno posparto, porque cuando los leía me parecían demasiado absolutos y románticos. Es curioso, pero mi vivencia del posparto era mucho más amable que el relato que he generado después de esa etapa, que ahora me parece demasiado exigente y asfixiante. 

			No sé si a otras mujeres les pasará igual. Sospecho que sí, porque si algo he aprendido de la maternidad es que, incluso en aquellas emociones o pensamientos que más te avergüenzan, no estás sola ni eres rara. La maternidad es una experiencia universal. Han pasado cinco años, sí, pero aún estoy en pañales en esto de la maternidad, me veo como una impostora a veces. Una mala madre, otras. Siento que mi maternidad es a menudo una lucha por preservar mi individualidad, para no perderla en mi yo madre. 

			Y así es como llego al tercer tempo en el que está escrito este libro, ya pasado el despuerperio. Estos años he sentido emociones de rechazo e incluso miedo al posparto transitado, con actitudes de lucha por recuperar partes de mi yo anterior y espacios que antes tenía, pero ahora no. No sabría decir si en este periodo despuerperado, mi emoción protagonista es la frustración, la rabia o el pormisantocoño. 

			En este tercer tempo, he vuelto a revisar mis escritos para flexibilizarlos y convertirlos en una experiencia más inclusiva. Me he visto corrigiendo comentarios como «Parir nos hace poderosas», «Las madres somos la hostia» o «La sexualidad maternal nos conecta con la sabiduría sexual usurpada». He tenido que corregir cosas así, porque en pleno posparto me parecían verdades absolutas, dijera nadie lo que dijera. Pero ahora, fuera del colocón puerperal, dudo: por un lado, sé que fueron mi verdad y son la de muchas. Siento que, de veras, la experiencia maternal es una absoluta subversión del sistema y la sexualidad patriarcal —y aquí empieza la ambivalencia, porque esto es así siempre y cuando no nos sometamos, a lo que hay que oponer resistencia, lo que conlleva un coste en salud mental—; por otro lado, lo último que querría es trasladar la idea de que solo a través de la experiencia biológica maternal podemos recuperar la sabiduría sexual que el sistema nos ha usurpado a las mujeres. Ni de lejos —y de nuevo la ambivalencia que me lleva a enloquecer, porque escribo ni de lejos y siento que soy una bienqueda y una estafadora, pues una parte de mí sí cree que la experiencia biológica maternal es una vía única hacia esa sabiduría—.

			¿Y por qué siento la necesidad de justificarme? ¿Por qué me resulta tan evidente que hay otras experiencias vitales —y también maternales— que te aportan aprendizajes únicos que yo no experimentaré y no puedo decir lo mismo de la maternidad biológica? Creo que es porque la maternidad biológica está colocada en una categoría de poder y prioridad mayor en la escala de la feminidad normativa. Es decir, el sistema espera de las mujeres que se reproduzcan y paran a sus criaturas. Y el resto de las experiencias femeninas y maternales han tenido que luchar y luchan por un reconocimiento y lugar, además de que, en algunos casos, conllevan duelos y dolor. Así que ¿qué tipo de persona sería yo si transmitiera el mensaje de que «Solo tú, madre que has parido, puedes acceder a una sabiduría ancestral que nos han robado hace siglos» a una mujer que desea atravesar esa experiencia y no puede? No me atrevo a responderme.

			Estos tres tempos son, al fin y al cabo, tres partes que conviven en mí. Quizá es hora de que dejemos de fingir que no somos seres complejos e incoherentes. Quizá haya que dejar de asumir que existe en nosotras una única versión o que, de haberla, nuestra (mi) versión sea incompatible con otras versiones.

			He procrastinado este libro. Me da miedo. Contiene mucha ambivalencia, lucha por contar mi verdad (que choca, reconozco, con otras verdades que conozco) y batallas entre razón, conocimiento y experiencia emocional. Con las vueltas y vueltas que ha dado este manuscrito, redactado con años de retraso y rascando ya horas a mis acompañamientos, a mi descanso, a mi vida familiar —¡y a mi hijo!—, y en plena desesperación por conciliarlo todo durante los meses de verano en los que eso de conciliar demuestra ser una absoluta ficción, es un honor que me acompañes. Solo espero que abras tu cuerpo a este viaje y que, a pesar del oleaje, te lleve al final a buen puerto.

			Te pido disculpas de antemano si algo de lo que lees aquí te remueve, incomoda u ofende.

		   

			PERO ¿POR QUÉ A LAS MUJERES NOS CUESTA

			MÁS PEDIR PERMISO QUE PERDÓN?

		

	



		
PRIMER ATAQUE DE ANSIEDAD

			 

			Gloria, mi psicóloga, me ha dicho que renuncie a la idea de escribir este libro con todo lo demás ordenado. Hace justo un año que empecé a hacer terapia con ella, después de dos intentos con otras profesionales a las que terminé abandonando, muy seguramente por mis expectativas desajustadas de que alguien me arreglara (el malestar). A la tercera va la vencida, dicen. 

			Desde que soy madre, he conocido la ansiedad, una emoción que antes me era ajena. Recuerdo el día que sufrí lo que después supe que era un ataque de ansiedad. Enero de 2021: acabábamos de salir de casa después de unos días encerrados por la borrasca Filomena; mi hijo tenía diecisiete meses y estaba en plena fase de exploración bípeda del mundo. Casi un año después del primer confinamiento mundial por la covid-19, mi pareja dio positivo por primera vez en una prueba. Sergi estuvo confinado diez días —después volvió a trabajar— y nuestro hijo y yo —que no dimos positivo en ningún momento— tuvimos que permanecer en casa el doble de tiempo. Cada profesional al que llamaba, desesperada, me daba una pauta distinta. Parecía que el protocolo podía ser interpretado de distintas maneras, y lo mejor era que nos quedáramos en casa hasta pasar las tres semanas por si dábamos positivo en algún momento. 

			Hacía pocas semanas del destete total y coincidió con una época de noches horribles. Las peores que hemos pasado. Despertares entre llantos, rabietas de madrugada que duraban horas y mi convencimiento de que, si pasaba una noche más así, iba a enloquecer. Y luego, el día entero encerrados en casa. Así, semana tras semana. Tic, tac, tic, tac. 

			Una de las tardes que pasé sola con mi hijo, hacia el final, fue tal mi nivel de angustia y soledad —junto a la incredulidad por saber que Sergi podía salir a trabajar y nosotros, ni siquiera dar un paseo al aire libre— que, presa de la claustrofobia y el miedo a encontrarme así estando a cargo del peque, lo metí en el carrito, me puse la mascarilla FP2 y me escapé. 

			Mi sistema nervioso respondió a la altura de una huida de prisión con los cuerpos de seguridad pisándonos los talones. Ese día de enero hacía un frío que pelaba y debajo de la capucha, tras la mascarilla, rompí a llorar. Mandé un mensaje a mi pareja para que nos encontráramos a medio camino y, cuando lo hicimos, le dejé el carrito y le pedí que tiraran para casa. Yo iría, a mi ritmo, detrás. Mientras ellos se alejaban, las lágrimas congeladas sobre mi cara dieron paso a un hormigueo y, a continuación, a la paresia en la mitad del rostro. No recuerdo si fue el lado derecho o el izquierdo. Jamás me había pasado algo así.

			Pedí cita (telefónica) de urgencia, mi médica estaba de baja, y un médico me llamó a los dos días. Me recetó diazepam. Lo tomé durante tres días, hasta que mi médica —madre de tres— se reincorporó y, un día antes de cumplir los veintiún días de encierro, me dijo que no compartía la pauta que nos habían dado, que era preferible salir a la calle y dar un paseo lejos de la gente que perder la salud mental, y nos dio el alta. Fue la primera vez que me topé de frente con la palabra ansiedad, pero no sería la última.

			Decía que hoy mi psicóloga me ha dicho que tendría que acabar este libro en medio de todo el ruido, porque tener todo lo demás ordenado es una fantasía de control que responde a la ansiedad que me genera afrontar la escritura de este proyecto por el miedo a fracasar. Son tales las ganas que tengo de hablar sobre el sexo de las madres y tal la necesidad que existe de hacerlo —y la que tengo yo de hacerlo— que cada vez que me siento delante del teclado, me bloqueo. 

			Dos minutos antes de entrar a terapia, he hecho un esquema que describe lo que significa todo lo demás. Lo miro y siento una mezcla entre risa y compasión. En el esquema, yo estoy en el centro y unas cuantas flechas salen de mí para indicar mis ocupaciones. Ahora mismo, en mi cabeza, todo es El Libro. Por eso lo pinto por encima de mí. Pero en mi realidad, a mi altura y por debajo, está mi hijo en sus vacaciones de verano (gestión); mi pareja, siempre corresponsable, pero justo ahora recién operada por una lesión (gestión); mi perra, que sale tres veces al día y que justo ahora está con gastroenteritis (gestión); el orden y limpieza de mi casa, porque no puedo soportar otro estado, y menos cuando tengo que escribir (gestión y gran esfuerzo constante); mi casa en el campo, que es nuestro refugio de fin de semana y que para ir no solo necesitamos organización de compras semanales, sino que implica la faena propia de una casa que compramos hace un año (¡GESTIÓN!). Gestión es igual a carga mental. Y entremezcladas con todo esto están mis emociones cíclicas, de las que intento disociarme hasta que suben el volumen en mi cuerpo y desembocan en ansiedad. 

			Ahora leo y releo estas primeras páginas y siento miedo de escribir un relato sobre la maternidad que suene demasiado pesimista. Porque no creo que sea así.

			Pero…

			Las madres gestionamos demasiado y, a diferencia de los padres corresponsables —porque de los otros estamos a años luz y hablaremos después—, lo hacemos con la sensación de que nunca es suficiente. Nunca somos suficientemente buenas madres, ni buenas amas de casa, ni buenas parejas, ni buenas hijas, ni buenas trabajadoras. Y quizá, en algunos casos en los que me incluyo, lo laboral se convierte en ese lugar de validación en el que sabemos bien lo que tenemos que hacer. 

			Hace poco una amiga me decía que ella termina el día bastante más cansada cuando pasa las tardes sola a cargo de sus dos hijos que cuando le toca trabajar en turno partido.

			Y con todo esto, las madres queremos follar y gozar.

			¡Imagínate!

		

	



		
CARTA A TODAS LAS MUJERES
 DEL MUNDO

			 

			Niña, esta sociedad patriarcal duele y deja heridas. Está hecha a la medida de los Hombres de Verdad, que también padecen, pero no lo saben aún. Les contaron otra historia. Ellos están a por uvas. Uvas o billetes, ya sabes. Tú ten claro lo que es ser Mujer aquí para sobrevivir y, mientras creces, no pierdas nunca de vista el objetivo inalcanzable que debes alcanzar. Acuérdate de [escribe aquí el nombre de la mujer de referencia de la familia que se volvió loca, se quedó soltera o enfermó]. A ti no te pasará eso, porque te voy a enseñar cómo lo tienes que hacer. No hagas lo que hice yo, haz lo que yo te digo. 

			Paso número uno. Recuerda que tu valor reside en gustar a los hombres. En engatusarlos. Que uno te elija y se quede es una victoria. Luego deberás conservarlo. Aguantarlo. 

			Paso número dos. Lo mejor que te puede pasar en la vida es ser madre. No joven, porque perderás tu vida. No mayor, porque se perderá tu vida. Y tú serás una buena madre. Siempre has jugado con muñecos, carritos y biberones. Es que lo llevas en los genes. Una madre de las que no molestan y tienen criaturas que tampoco. Lo haréis fenomenal. No serás de las que se sacan la teta en cualquier sitio. Como en un autobús o en medio de un restaurante. Si el bebé llora es que todavía tiene que aprender modales. Si tú lloras… Tú no llores, acuérdate de [escribe aquí el nombre de la mujer de referencia de la familia que enloqueció]. 

			Tú, la mamá perfecta, que perfectamente se queda en casa cuidando el bien más preciado de su vida mientras trabaja, perfectamente, fuera de casa al menos ocho horas. Venga, que tú puedes. Que las chicas de hoy lo tenéis todo, toda la información, y no te olvides, niña, de recuperar rápido tu peso anterior. Yo me he pasado la vida de dieta en dieta. Porque para ser bella (gustar, engatusar, conservar) hay que sufrir una mijita. Si pariste ayer, pero nadie lo diría, te aplaudirán y sacarán en portadas de revista como ejemplo —de aleccionamiento— para muchas. Ser madre es lo mejor que te puede pasar, pero que no se note. Tú mira hacia el frente y esfuérzate por acercarte lo máximo que puedas al estereotipo de belleza de hoy: madre que no ha sido madre; delgada, pero no enferma; con curvas, pero que no marean; tersa, pero que nunca se opera. Siempre simpática, pero no alocada; amable, pero no complaciente; atractiva, pero nunca indecente. 

			Tú lucha por lo importante: una pareja —hombre, que si no es vicio—, una carrera —que puedas adornar en una plataforma digital de empleo—, un trabajo —la más comprometida, si hay que repartir premios que nunca tocan—. Y se me olvidaba decirte que el sexo entra en el paquete. Algo así como una transacción de la que tienes que disfrutar. 

			Las chicas de hoy lo tenéis más fácil. Nosotras ni nos podíamos quejar. Pero si no te pones las pilas con esto, enseguida te cambian por otra. Acuérdate de [escribe aquí el nombre de la mujer de referencia de la familia a la que abandonaron]. 

			Aunque las cosas han cambiado mucho ya. 

			Bueno, yo te digo lo que hay. Ahora haz lo que tú quieras.

			 

			 

			¿Te han entrado ganas de follar?
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			EL SEXO A. C.
(ANTES DE LA CRIATURA)

			El amor son dos soledades que se protegen, se tocan mutuamente y se saludan.

			SIGRID NUNEZ, El amigo

			 

			 

			«El concepto de deseo materno provoca un cambio en nuestro universo semántico y simbólico, y un paradigma distinto de humanidad que incluye un paradigma de pareja distinto. […] La unidad básica o pareja básica del tejido social humano no debería ser la sustentada por la libido coital, sino la que sustenta la libido materna. […] Si en nuestras vidas y en nuestro universo simbólico no cambiamos el paradigma de pareja, creo honestamente que la humanidad no tiene salvación posible».[1]

			 

			 

			
			Crecimos con la idea de que el sexo no era lugar para nosotras.

			No para las «buenas chicas».

			¿Y quién desea crecer sabiéndose en el saco de «las otras»?

			Nos dijeron que…

			ellos siempre buscaban sexo —sin excepción—,

			que les apetecía siempre —sin excepción—

			y que los tíos «son así» —todos—.

			No había otra posibilidad.

             

			Nos polarizamos entre películas románticas que nos enseñaban que ellos tenían la varita mágica para despertarnos el goce o la idea de que quizá nunca lo haríamos (o no igual) porque a nosotras el sexo no nos gustaba tanto, solo era una forma de satisfacerlos.

			¿En qué momento aceptamos el discurso de no ser nosotras merecedoras de placer, de que no podemos disfrutar del sexo igual (o más)? ¿En qué momento decir «Me gusta el sexo» se convirtió en algo negativo si lo decíamos nosotras? ¿O en la percepción de un regalo para ellos? ¿O en algo que nos convierte en culpables?

			Las que se salieron del raíl y no se compartieron con hombres cargaron a sus espaldas con la duda eterna de si habrían despertado alguna vez (porque solo un pene tiene el poder de hacerlo en este sistema).

			Disfrutar del sexo, así, se convierte en un acto subversivo. Hacerlo solas, más aún. Hacerlo entre nosotras… ¡NI TE CUENTO! Resquebraja un sistema sexual que está obsoleto, podrido.

			Y cuando nos permitimos buscar el placer, cuando nacen las ganas de ir más allá, cuando podemos reconocer que también queremos disfrutar, que nos gusta hacerlo y que anhelamos compartirnos con cuerpos sedientos de aprender, que no tienen miedo a no saber porque confían en descubrirlo…, nos redibujamos en color, reaparecemos, nos encendemos, nos encontramos.

			

			 

			 

			
Que nada cambie, por favor 

			 

			Antes de ser madre, uno de mis mayores miedos respecto a la pareja era que nuestra forma de vivir la sexualidad cambiara. Así, en general, como si la sexualidad fuera algo estático que permanece en el tiempo, aunque nada más lo haga. Ahora me doy cuenta de que, en realidad, mis miedos eran más concretos. Anticipaba que los cambios que ocurrirían en la esfera sexual iban a impactar negativamente en mi relación de pareja. Había visto muchas veces lo que vivían otras parejas y cómo hablar de sexo generaba tensiones que se incrementaban con el paso de los años. 

			Me engañaba pensando que yo tenía recursos, que a mí no me pasaría igual. Que yo era una profesional. Pero me daba miedo (esto y otras muchas cosas que atribuía a la maternidad), porque nuestra cultura nos cuenta que el sexo en pareja siempre va a peor, y nos lo hemos tragado. Porque, aunque racionalmente entendamos que la satisfacción sexual no se mide cuantitativamente, tenemos grabado a fuego un número concreto de veces que hay que follar cada equis tiempo para ser normales. Así de claro.

			Antes de aterrizar sin paracaídas en la experiencia mapaternal (sobre todo cuando lo hacemos por primera vez), damos por hecho que, con su llegada, la vida sexual irá a peor. Esto no ocurre solo en esta etapa, podemos extrapolarlo. Si revisamos creencias sexuales, es fácil que hayamos interiorizado que, con el paso del tiempo, el sexo en pareja monógama pierde gas. Es más, lo naturalizamos. Entonces, cuando la vida nos va pasando por encima y el sexo va bajando en la escala de prioridades hasta, a veces, desaparecer, le restamos importancia de boquilla: «Tenía que pasar», «Es lo que le pasa a todo el mundo». Luego, como es algo de lo que no se habla, porque nos sentimos juzgadas como pareja, nos reconcome por dentro el pensamiento opuesto: «Esto solo me pasa a mí». Sea como sea, la situación resta bienestar, crea conflictos en las parejas y termina siendo una bola de nieve que va creciendo y no sabemos cómo parar.

			El deseo también es cultural. Y social. Con esto quiero decir que el problema de base es la poca y mala cultura sexual que tenemos, ya que nuestro imaginario sexual gira en torno a las prácticas sexuales, al coito, de hecho, y a la idealización de cómo tenemos que llegar a él (con esa libido desbordante que provoca hasta dolor físico de las ganas que tienes, que no puedas pensar en otra cosa, que prefieras follar antes que beber, comer o dormir). Y encima, creyendo que el impulso nace de la nada. Como si en ese «estado tan animal» —decimos—, que no es sostenible en el tiempo, no tuvieran nada que ver las fantasías que nos hemos montado. ¿Cuántas veces la libido se ha disparado y, después, el encuentro sexual no estuvo a la altura de la escena ideal que imaginabas una y otra vez y te tenía tan excitada?

			La fantasía es el recurso.

			Pero vivimos en pareja bajo mandatos castradores (también asumidos) y dejamos la fantasía de lado porque parece que está feo excitarte pensando…, imaginando…, viendo…, si tu pareja no es coprotagonista. Así que cerramos el grifo y apostamos todo a una: es mi pareja la que me tiene que excitar, con la que tengo que soñar, con la que tengo que practicar sexo y si, casualmente, me excito con una escena de ficción random, es con mi pareja con la que tengo que aprovecharlo.

			Esto, justo esto que te cuento, es aprendido (cultural) y nos separa de disfrutar una vida sexual plena durante toda nuestra vida. Tenemos que abrirnos a la posibilidad que nos dan la fantasía y la imaginación y pensar en el sexo como algo maravilloso que practicar a solas, tener presente en nuestra cotidianidad y también disfrutar, a veces, en compañía. Pensar en sexo, fantasear con sexo, tener sexo con una misma… aumenta la posibilidad de gozar en pareja. Pero si no lo pensamos, no lo practicamos, no le damos importancia alguna..., las ganas no van a llegar solas.

			 

			
			¿Qué primeros pasos podemos dar?

			 

			
				Identificar qué educación sexual he recibido y, por tanto, qué ideas y creencias tengo acerca de la sexualidad.

				Saber qué me gusta del sexo y qué querría disfrutar más.

				Comprometerme a abrir las compuertas informándome, formándome, leyendo, permitiendo la curiosidad y la exploración.

				Mucha mucha comunicación. Con una misma (reflexionando sobre el tema y, quizá, pidiendo ayuda profesional) y, por supuesto, en pareja.

				Trabajar el permiso para poner límites. No tener sexo cuando no lo deseo (hacerlo por evitar el conflicto o por la otra persona), porque al pasarme por encima, me voy alejando poco a poco del bienestar sexual. 

			

			

			 

			Durante mucho tiempo, temí los posibles cambios sexuales después de la maternidad. Pero cuando los cambios llegaron, me di cuenta de varias cosas:

			 


				Todas partimos de la misma cultura sexual castradora. La diferencia está en el tiempo que llevamos intentando deconstruirla para dibujar una nueva. Y esto es un trabajo para toda la vida.

				Cuando tienes la información de lo que estás viviendo (la experiencia maternal y sus especificidades sexuales), te das más permiso para respetar tus ritmos y aparece menos la culpa.

				Con una buena comunicación en pareja, ganas de entenderse e intención de tejer juntas, no hay nada que temer.

				Puedes tener menos sexo, pero no por ello perder satisfacción sexual.



			 

			La sexualidad es dinámica, dejemos de exigirle ser siempre la misma para poder disfrutarla más.

			 

			 

			
Disfrutar del sexo durante el enamoramiento

			 

			
			 

			«Follo, luego existo».

			 

			El sexo tiene el poder de hacernos sentir vistas. 

			Un chute de existencia refutada.

			Me ven, me tocan, me desean.

			Luego existo. 

			En una sociedad frenética en la que nos rodeamos de personas a las que no vemos y de ojos que no nos ven, el sexo se convierte en un pause en HD.

			 

			No siempre, vaya. 

			 

			Pero necesitamos que alguien nos vea. 

			Que alguien demuestre nuestra existencia más allá de nuestra capacidad de producir. Más allá de la performance estética a la que hemos dedicado años.

			Alguien nos ve la piel. 

			Alguien nos toca la fibra.

			Alguien escucha nuestro aullido.

			 

			El sexo tiene el poder de hacernos visibles cuando ser invisibles parece una irremediable consecuencia de vivir en un sistema atroz. 

			Pero el sistema… somos nosotras.

			Invisibles para sobrevivir.

			Visibles para existir.

			El placer nos dibuja en color.

			El orgasmo formatea cada partícula del ser durante unos segundos.

			 

			En el mejor de los casos, reímos. 

			Pero, a veces, el sexo puede ser una trampa. 

			Un espejismo. 

			Una necesidad de verse reflejada para encontrarse otra vez con el vacío.

			Y buscar. Y buscar. 

			En otros cuerpos y en otras camas.

			 

			Buscar fuera, desesperadamente, el anhelo de dentro.

			Buscar fuera, ansiosamente, el grito que rompe dentro. 

			 

			El sexo tiene el poder de mostrarnos o borrarnos.

			La cuestión es: ¿queremos dejarnos ver?



			 

			«Antes las cosas iban bien».

			Fue lo que me dijeron en su primera sesión Cristina y Yon, una de las primeras parejas a las que acompañé. Es una afirmación que, de un modo u otro, repiten muchas parejas cuando tienen que explicarme el motivo por el que inician un proceso sexológico tras la llegada de una criatura a sus vidas. «Antes teníamos más sexo», es lo que, la mayoría de las veces, quieren decir. 

			Y es que hemos aprendido a contar el sexo, en vez de sentirlo. A veces es totalmente cierto: antes las cosas iban bien (sexualmente) y ahora no. Otras veces no es del todo cierto: antes las cosas tampoco iban del todo bien, aunque no lo veíamos. Esta última situación es por la que vamos a empezar, porque de los motivos por los que el sexo realmente no va bien después de tener criaturas, hablaremos más adelante.

			Cuando empezamos a trabajar juntos, Cristina y Yon llevaban más de diez años de relación y formaban una familia reconstituida. El motivo de consulta era la falta de deseo de Cristina. Ella tenía un hijo adolescente con su expareja y compartía otro con Yon. Cuando se conocieron, todo era pasión: «Fue un flechazo». El hijo mayor de Cristina tenía tres años entonces, la edad actual del hijo menor, pero en aquel momento «sentía por Yon un deseo brutal» y tenía muchas ganas de practicar sexo con él. Ahora no.

			Cuando empezaron a salir, Cristina y Yon practicaban sexo «cada vez que se veían». No les resultaba fácil, porque él tenía un negocio recién inaugurado y ella una criatura pequeña, así que pasaban días hasta que podían tener un encuentro a solas. A veces, semanas. Mientras, se enviaban mensajes picantes, flirteaban cuando se encontraban en la calle, intentaban tocarse disimuladamente y dedicaban horas a fantasear con su siguiente encuentro. Así que, cuando llegaba el momento, estaban ansiosos por tocarse y muy excitados. «Follábamos como locos», repetía Yon con una sonrisa en más de una consulta. A Cristina se le torcía el gesto cada vez que lo oía.

			—¿Qué hay detrás de ese gesto? —le pregunté.

			—Cada vez que dice que follábamos como locos, se le ilumina la cara y, entonces, me doy más cuenta de su decepción actual y me pongo triste. Escucharle decir eso me suena a reproche, Sonia.

			A medida que avanzaban las sesiones conmigo, Cristina empezó a darse cuenta de que, aunque en sus inicios se lo pasaba superbién, muchas veces no tenía orgasmos:

			—Y no pasa nada, porque el sexo con Yon era increíble, lo pasábamos genial, pero es verdad que todo giraba en torno a la penetración, ¡y a mí ya me iba bien! Como mucho, sexo oral un rato. Yo muchas veces no me corría, pero aun así era muy placentero.

			—¡Pero si eres tú la que no te dejas hacer sexo oral, con lo que me gusta a mí hacértelo! —replicó él.

			—Ya te he dicho que, aunque me guste, me rayo si no me acabo de duchar.

			—¡Antes no te importaba el olor!

			—Sí me importaba, pero me daba vergüenza decírtelo. Te veía tan excitado que no quería cortarte el rollo. 

			Cristina se divertía mucho porque llegaba excitadísima a los encuentros y solo el hecho de sentir corporalmente a Yon la satisfacía. Se sentía muy afortunada. A lo largo de su vida, tampoco le había resultado fácil tener orgasmos con otras parejas —a solas, dedicaba muy poco espacio a la masturbación—, pero también reconocía que gran parte de lo que disfrutaba al principio era seducir y conquistar a Yon, sentirse validada y deseada por él. Después de haberse creído apagada sexualmente tras su maternidad y su relación anterior, suponía un chute de autoestima percibirse juguetona, deseable y seductora. Pero a medida que la relación se fue consolidando, conquistar a Yon dejó de ser un reto.

			—Él siempre estaba disponible para el sexo y, además, ya empezó con bromitas que escondían cierta actitud de reproche y queja.

			Como la conquista bajó su intensidad, fue tomando más protagonismo lo que ocurría en el sexo en sí. Cristina disfrutaba, pero había cosas que habría podido disfrutar más y nunca se lo había dicho a Yon. Es más, no se había planteado que ella pudiera hacer algo distinto, ni que fuera beneficioso pedir lo que le gustaba, ni que hubiera otras maneras de practicar sexo, porque tenía el Guion Sexual bien interiorizado. 

			Yon creía que él había actuado igual desde el principio (no se había planteado la importancia de ir actualizando sus maneras a medida que la relación evolucionaba), que no había cambiado nada en su motivación y ganas, aunque reconocía que «quizá», por falta de tiempo, ahora iba más directo al grano: «¡La vida nos pasa por encima!». Y como su modus operandi tenía cada vez menos éxito con Cristina, se acercaba a ella refunfuñando —él decía que «bromeando»— con frases tipo «A ver si hoy tengo suerte, porque últimamente…», a lo que ella respondía con rechazo. Yon se sentía cada vez más inseguro de su capacidad para seducirla. 

			Directo al grano significaba besarla y, si ella se mostraba receptiva, empezar a tocar zonas erógenas y, si ella se mostraba receptiva, pasar a sexo genital/coital. Lo que en mi libro Feminidad salvaje[2] explico como el ABC de la sexualidad (Abrazos, Besos, Coito).[3] En sus inicios como pareja, Yon agarraba a Cristina de la cintura muchas veces, le besaba el cuello en medio de la calle, se tiraba un buen rato oliéndole el pelo mientras cocinaba y le mandaba mensajes amorosos. También se acurrucaban más a menudo para charlar y se besaban muchísimo más. Por su parte, Cristina le decía muchas veces a Yon lo sexy que le parecía verle trabajar con las manos, su voz y su acento. Pero a medida que pasaron los años, estos reconocimientos y acercamientos corporales íntimos se fueron reduciendo porque nunca había tiempo, así que tenían que ir «directamente al sexo».

			—¿Qué entendéis por sexo? —les pregunté. 

			Los dos se referían exclusivamente al sexo coital. 

			Seguían siendo los mismos, pero se sentían inseguros y ya no se paraban a observar los detalles que antes les hacían conectar.

			 

			 

			Aprendemos a valorar el sexo tomando como referencia la etapa de enamoramiento. Culturalmente, hemos aprendido que los inicios son el momento sexual óptimo por la motivación que supone la conquista y las ganas de explorar lo novedoso, lo que nos es desconocido. Las películas, las canciones, las novelas… nos hablan de relaciones que empiezan y de las actitudes pasionales que tienen a los sujetos todo el día excitados y deseosos de sexo (entendido por coito).

			Por mi experiencia de estos años de trabajo sexual con parejas, lo de que «Antes todo iba bien» [y ahora no] hay que cogerlo con pinzas y explorarlo. A veces responde más a que «No nos daba problemas» por dos motivos frecuentes. El primero suele ser que la cantidad de encuentros sexuales cumplía las expectativas de lo que la pareja creía que debía ser. Y el segundo, que una de las partes, generalmente la mujer en el caso de las relaciones heterosexuales, pasaba por encima de sus deseos, gustos o señales corporales y se acoplaba a las del otro, porque lo satisfactorio y divertido lo encontraba en la conquista o porque creía que es lo que hay que hacer (aunque tuviera pocas ganas). 

			Al final, con el paso del tiempo, el interés por el sexo va disminuyendo hasta, en ocasiones, desaparecer. Cuando la conquista ya no es un reto —pasar del enamoramiento al amor maduro supone justo eso: dejar de lado la ansiedad de la conquista para dar paso a la calma de la seguridad en el vínculo—, el sexo en sí nos tiene que gustar y debemos tener energía física disponible para practicarlo. Y si «La vida nos pasa por encima», una expresión demasiado habitual, nos deja poca. Cuanto más nos guste el sexo en sí —y aquí tanto el placer como la excitación y los orgasmos tienen un papel importante—, más probable será que sigamos compartiéndolo con el paso de los años. Porque no podemos desear lo que no vamos a disfrutar, suelo decir. 

			En el enamoramiento, el deseo sexual es como el hambre voraz, un impulso por fundirte con otra persona. Cuando hay mucha hambre, cualquier alimento es bienvenido. El enamoramiento es vivir en un estado alterado de conciencia, y una vez pasado, nuestro sistema nervioso y estado vital vuelven a regularse. En ese estado alterado, la satisfacción sexual es más sencilla, porque la excitación previa es muy alta y entran en juego más factores (la conquista), por lo que las prácticas sexuales pueden ser menos armónicas y tenemos más capacidad de disfrutar, aunque no sean los estímulos más adecuados para nuestro cuerpo. 

			Cuando las prácticas sexuales compartidas no son demasiado placenteras, nos tocará explorarnos, comunicarnos y encajarnos poco a poco. Podemos aprender. A veces conseguiremos encajar y otras no (porque nuestros gustos pueden ser incompatibles, por ejemplo). Pero, aunque sean placenteras y armónicas desde el principio, pasada la etapa de enamoramiento, el sexo ocupará otro lugar de prioridad y dejará espacio a otras formas de alimentar la intimidad y a un abanico de placeres compartidos más amplio (que alimentarán a su vez la intimidad). Con el amor maduro, también llegarán las preocupaciones, responsabilidades y cargas de la vida adulta que, todavía hoy, no suelen repartirse de manera equilibrada en las parejas. El reparto desigual de tareas y la carga mental son otro de los temas habituales en consulta.

			Cristina y Yon habían tenido encuentros que consideraban muy pasionales y frecuentes, pero Cristina aún debía aprender cuáles eran los estímulos más adecuados para ella —trabajamos juntas la manera de hacer más presente la masturbación en su cotidianidad, ya sin prejuicios ni culpas— y lo que necesitaba para relajarse y dejarse llevar en el sexo hasta encontrarlo apetecible.

			 

			
			¿Cómo y por qué deberíamos desear algo que no disfrutamos? 

			¿De dónde nace esa lógica?

			¿Por qué nos preocupa el deseo antes que un sexo mediocre que no tiene en cuenta nuestros gustos o nuestros cuerpos?

			Nos importa el deseo cuando afecta a nuestra relación con otra persona.

			Cuando la hace temblar. 

			Pero esto es solo la punta del iceberg.

			Le pedimos al deseo que pase de cero a cien en un chasquido, cuando llevamos años (o toda la vida) sin cultivarlo. 

			Esperamos que el deseo cumpla su función, la de confirmar la relación de pareja, a pesar de que el disfrute no entiende de parámetros productivos. 

			Le suplicamos al deseo que vuelva, como forma de conservar el vínculo.

			A veces, a la desesperada. Como último recurso por explorar.

			En definitiva, a veces le exigimos al deseo que esté «al servicio».

			Y si algo tienen los deseos es que no se pueden domar. 

			No podemos desear lo que no vamos a disfrutar. 

			Lo que hemos dado por perdido.

			Lo que creemos que no es para nosotras. 

			Lo que no nos produce placer ni goce.

			Lo que nos han obligado a callar.

			Así que antes de ocuparnos del deseo, toca revisar si el sexo que practicamos es una posibilidad apetecible. 

			Si nos enciende el cuerpo, nos apaga la mente y nos permite dejarnos llevar.

			Quizá, si le exigiésemos menos al sexo, si aprendiéramos a separarlo de tantas connotaciones, creencias, vergüenzas… para colocarlo como un placer más de la vida, entenderíamos que, sin duda, podemos aprender a disfrutar. 

			Es posible que cuando disfrutemos de verdad, el deseo vuelva a brillar. 

			El sexo es un juego. 

			Y podemos aprender a jugar.



			 

			 

			
Disfrutar del sexo durante el amor maduro

			 

			Yon también tenía trabajo que hacer. Para empezar, darse cuenta de que sus maneras de seducir, lo que yo llamo los códigos de seducción, necesitaban actualizarse y ampliarse. Necesitaba salirse del Guion Sexual heredado. Su autoestima estaba muy relacionada con percibirse deseable y hacía tiempo que no se sentía así, y, además, era muy consciente de la influencia patriarcal en la construcción de una masculinidad normativa en la que se reconocía, y se machacaba por ello, lo que a su vez minaba más su autoestima.

			—Yon me sigue gustando mucho, pero ahora tengo pocas ganas de sexo —confesó Cristina al principio de nuestras sesiones. 

			Los primeros meses de su relación fueron una sorpresa para ella, que llevaba años viviendo una sexualidad apagada con su expareja. Pero también para Yon, que nunca se había sentido tan reconocido y deseado.

			—Ella me encanta, pero no sé cómo acercarme sin molestar —decía frustrado.

			Después de unos meses de relación, dieron el paso de vivir juntos y, poco a poco, la fogosidad y el tiempo para el sexo fue menguando. No lo vivieron con preocupación hasta que, después de nacer su segunda criatura, sintieron sus ritmos sexuales tan distintos y los acercamientos tan problemáticos (él ansioso y exigente, ella reactiva y esquiva) que empezaron a salir a la luz malestares que habían callado y acumulado, incluso, sin darse cuenta. 

			—Yon solo se acerca a mí cuando quiere sexo y va directo a tocarme el culo o las tetas, ¡me da una rabia! Y cuando lo rechazo, se molesta. Es como si no me escuchara. Antes era más seductor, más pillo.

			—Cristina ni siquiera me mira y, a veces, tengo miedo de que le pase como con su ex —confesó Yon—. Antes no paraba de buscarme y se ponía lencería sexy para mí. Me sorprende que diga que le gusto, porque a mí no me lo dice. 

			El caso de Cristina y Yon es muy habitual en consulta. Pareja en etapa de crianza, trabajos que ocupan mucho tiempo, poca red de apoyo que facilite la conciliación o los ratos sin criaturas y pocas ideas sobre cómo cuidar el espacio sexual. Además, Cristina creía que no podía esperar nada más del sexo («Con el tiempo pierdo el interés»), y menos con Yon, que era la mejor pareja sexual que había tenido. También caía en el error de comparar su situación actual, en la que tenía un hijo de tres años, con el momento en el que su hijo mayor tuvo tres años, conoció a Yon y se despertó en ella un deseo que creía desaparecido y, además, de tal intensidad que creyó que no podía cambiar. 

			Cuando cambió, pensó que algo en ella «funcionaba así» y que «algún problema tenía», a pesar de que su pareja le seguía gustando. No se daba cuenta de, al menos, cuatro cosas:

			 


				Yon había traído motivación a una vida que no la satisfacía, y la novedad es un gran incitador de la libido —si no el que más—, porque es lo que hemos aprendido a erotizar. Pero, con el paso del tiempo, también Yon iba a dejar de ser novedad. El enamoramiento es una pila de un solo uso que, sí o sí, se va a agotar.

				Consumida la novedad, tendría la oportunidad de redescubrir la sexualidad para hacer del sexo una práctica más estimulante y gozosa. A su medida. Hace falta bajar las expectativas sobre la espontaneidad y subir las referidas a la intención. Hay que poner energía en potenciar la erótica propia y explorar y descubrir lo que nos da placer. Me gusta explicar que somos seres eróticos independientes que, desde la propia consciencia y satisfacción sexual, se pueden encontrar y gozar.

				Con la llegada del amor maduro nos toca aprender a cuidar el espacio sexual, y no darlo por hecho. Sin embargo, en vez de poner el ojo en qué haría el sexo compartido más apetecible para ella y qué necesitaba para conectar más con su deseo por Yon, se estaba comparando con otra etapa vital y exigiéndose encajar en un rol en el que ya no estaba.

				Las responsabilidades, la carga mental y la falta de tiempo son los peores enemigos del deseo sexual.



			 

			Yon, sin embargo, había aprendido que mientras hay amor el sexo va a ocurrir solo. Y que como a él le seguía apeteciendo tener encuentros con Cristina igual que antes y creía que sus códigos de seducción funcionaban, porque eran los que le motivaban a él, la que tenía el problema era ella. Yon no se daba cuenta de estas cuatro cosas:


				Sexo y amor no son lo mismo, y creer que el sexo ocurrirá solo cuando nos queremos es condenar el espacio sexual a la deriva. Me gusta explicar que sexo y amor son dos líneas rectas que avanzan juntas y que a veces se cruzan y otras no. Durante el amor maduro, tenemos que aprender a hacer que se crucen.

				Los códigos de seducción que los hombres utilizan de serie son los que han aprendido por influencia del Guion Sexual, ese que dicta lo que es la sexualidad «según ellos y para ellos». Por eso, él deseaba que Cristina utilizara esos códigos, pues no solo estaban hechos a su medida, sino que, además, eran los únicos referentes de seducción a su alcance. 

				Cristina asumía más responsabilidades. («Sí, aunque tú te hagas cargo de muchas cosas, en vuestros listados vemos que ella está asumiendo más si tienes que recurrir a ella para preguntar cómo se hace tal o cual cosa, aunque luego lo hagas tú»).

				Las mujeres no aprenden a relacionarse con el sexo con permiso, sino como algo de lo que deben prevenirse (lo que puedan decir de nosotras, lo que nos pueda pasar, lo que nos puedan hacer), por lo que en situaciones de estrés no solo no recurrimos al sexo como una actividad que nos regula, sino que tenemos otras muchas actividades que lo hacen (dar un paseo, leer, llamar a una amiga, hacer yoga, ir a terapia). Sin embargo, los hombres aprenden a relacionarse con el sexo con permiso (incluso cierta obligatoriedad si quieren ser considerados «hombres de verdad»), como una actividad (de las pocas) que puede regularlos emocionalmente (junto con el deporte).



			 

			Con el paso del tiempo, por la falta de una educación sexual y afectiva de calidad y de unos referentes sexuales realistas y libres de tabúes, dejamos de cuidar el espacio sexual compartido. En vez de currárnoslo más y ser más creativos, nos quedamos a la espera de que el deseo y el sexo sigan funcionando por arte de magia, o sea, por influencia de la química alterada en la etapa de enamoramiento. 

			Me encuentro muchas veces a parejas que, igual que en el caso de Cristina y Yon, han creado un relato tan idealizado de sus inicios que cualquier otra vivencia no les parece a la misma altura. Sin embargo, cuando empezamos a indagar en sus vivencias sexuales, a veces se dan cuenta de que el sexo en sí no era tan satisfactorio entonces como lo es ahora (era mucho más estimulante la conquista), aunque el deseo de encontrarse sea menos frecuente. Y es que esto es perfectamente posible y de lo más habitual, porque ya hemos visto que en los inicios prima la cantidad, como respuesta a esa alta necesidad de conexión-pertenencia —que es pasajera, pero con el paso del tiempo, lo que queda es la calidad, la satisfacción—. 

			Además, entran en la escena de la relación otros muchos factores que al principio no tienen espacio, como la intimidad (que antes solo encontrábamos en el sexo), pero también las dinámicas de la convivencia, la manera de afrontar las responsabilidades, el apoyo emocional ante situaciones difíciles, los acuerdos o pactos económicos, los cuidados, la crianza… Un vínculo no puede consolidarse estancándose en la etapa de enamoramiento. El vínculo se consolida cuando deja paso al amor maduro. Desde la seguridad y la confianza, podemos encontrar nuevas maneras de relacionarnos eróticamente que no son incompatibles con el juego y la pasión. Y si el sexo no va tan bien, no hay por qué mirar a otro lado, tenemos mucho margen de aprendizaje.

			 

			 

			
Descubrir el estímulo para gozar 
(antes de ser madres)

			 

			Gozar del sexo es saber lo que le gusta a una o tener la intención de descubrirlo. El hecho de crecer pensando que la sexualidad es un tema del que no se debe hablar —¡y menos nosotras!— y que es normal tener que esforzarse tanto para que nuestros cuerpos sean válidos son dos componentes que dificultan enormemente nuestro goce, pero también nuestro autoconocimiento sexual. De alguna manera, ese era el caso de Cristina (y de tantísimas mujeres a las que acompaño): no había dedicado demasiado tiempo a explorarse ella misma, «No por nada, es que ni se me ocurre». Por eso, fue necesario que empezásemos un trabajo de conciencia corporal y de exploración de sensaciones y estímulos sobre el que quiero hacerte reflexionar.

			 

			
			¿Cómo voy a tener un orgasmo...

			si he interiorizado que el sexo no es mío?

			si no me creo merecedora de tal placer?

			si pienso que jamás lo podré tener?

			si lo doy por perdido?

			si cada vez que conecto con el placer me obsesiono con alcanzarlo como único objetivo?

			 

			¿Cómo voy a tener un orgasmo...

			si pensar en sexo me tensa?

			si me avergüenza expresar mi placer?

			si no estoy excitada?

			si me da miedo soltar el control?

			si mi vulnerabilidad me pone en riesgo?

			 

			¿Cómo voy a tener un orgasmo...

			si no me permito tocarme con gusto?

			si desconozco lo que me hace disfrutar?

			si no dedico tiempo a explorarme?

			si entrego a otras manos la responsabilidad de descubrirme?

			 

			¿Cómo voy a tener un orgasmo...

			si el sexo que practico no me lleva al éxtasis?

			si me da vértigo dejarme llevar?

			si no soy capaz de pedir o priorizarme?

			si acepté que con que disfrutase él ya me valía?

			si me contaron que mi sexualidad era difícil?

			 

			¿Cómo voy a tener un orgasmo…

			si tocarme me convierte en una guarra?

			si masturbarme me deja impregnada de culpa?

			si gozar a solas me parece egoísta?

			si el sexo conmigo me convierte en una desesperada?

			 

			¿Cómo voy a tener un orgasmo…

			si no he aprendido a tenerlo?

			si lo considero tan difícil?

			si fantasear o desatar mi imaginación erótica me hace sentir sucia?

			si cuando estoy follando estoy pensando en que luzca bien mi cuerpo?

			si me cuesta estar presente?

			si no confío en mi capacidad innata para llegar?

			si me da miedo abandonarme a las sensaciones?

			si me acompañan tantas expectativas?

			si me digo que «debo estar rota»?

			si creo que soy la única a la que le pasa todo esto,

			que soy rara?

			si no tengo referentes reales?

			si no lo hablo con mis amigas para no sentirme juzgada?

			si me he acostumbrado a fingir?

			si aprendí que el orgasmo es un regalo que le hago a otro?

			si me fuerzo a tener sexo aunque no me apetezca?

			si estoy esperando al «cuerpo ideal»?

			si no doy prioridad a mis placeres?

			si me dejo siempre para el final?

			 

			Con todo este panorama…,

			¿cómo voy a tener un orgasmo?

			¡Lo sorprendente es que aún podamos tenerlos!

			 

			Pero…

			todas podemos alcanzarlo.

			Y si lo tienes, celébralo.

			Y si no lo tienes, puedes aprender a conquistarlo.



			 

			 

			Empecemos por nuestra anatomía sexual 

			 

			¿Sabrías dibujar tu aparato sexual y colocar cada parte más o menos en su lugar sin dejarte nada? Es más, ¿podrías visualizar su tamaño real aproximado? Tu útero, tus trompas, tus ovarios, tu cérvix, la parte interna de tu clítoris, tu vagina…

			 

[image: Anatomía sexual. Se muestran señalados los órganos sexuales externos de la vulva: el monte de venus, la glande del clítoris, los labios externos, las glándulas parauretrales, los labios internos, el meato urinario, la entrada vaginal, las glándulas vestibulares el perineo y el ano.]

			 

[image: Se muestran señalados los órganos sexuales internos del clítoris: el prepucio o capuchón, la glande, el cuerpo cavernoso o raíces y el cuerpo esponjoso o bulbo vestibular.]

			 

[image: Se muestran señalados los órganos sexuales internos del útero, trompas y ovarios: la trompa uterina, el útero, las fimbrias, el ovario, el perimetrio, el miometrio, el endometrio, el cuello del útero, compuesto por el canal cervical y la cérvix, y la vagina.]

			 

			Muchas mujeres no. Es lo más frecuente. Y tiene sentido, porque es una información a la que accedemos rara vez. Si ya nos cuesta dibujar los genitales con detalle y podemos verlos cada día, ¡imagina nuestros órganos sexuales internos!

			Aunque pueda no parecerte de vital importancia, ¡lo es! Porque el desconocimiento nos aleja de nuestro cuerpo. Lo que no conoces no existe para ti. Y si no existe, ¿cómo puedes aprender a percibir sus sensaciones y sus señales? 

			«El patriarcado, las personas físicas que ostentan hoy en nuestra sociedad el poder patriarcal, saben que si pierden el poder de manipulación del cuerpo femenino a medio plazo habrán perdido todo su poder. […] Esta estrategia de manipulación del aparato reproductor femenino descansa en gran medida en esta cuestión: que no se sepa que su funcionamiento normal debe producirse en un estado amoroso de la mujer, ni que la maternidad es un aspecto de la sexualidad femenina».[4]

			Qué gran recurso para silenciar nuestra sexualidad el de borrar nuestro cuerpo de nuestra consciencia, colocando en su lugar un dibujo imposible, irreal, que, por perseguirlo hasta la extenuación, nos violenta y deja rígidas, a la defensiva, poco disponibles para la amorosidad sexual.

			Si no sé cómo es mi útero, qué tamaño tienen mis trompas o mis ovarios, dónde está mi cuello del útero (o cérvix) y cuál es su función, cuál es la textura de mi vagina o el aspecto de mi vulva, de mi perineo, de mi ano..., ¡soy una turista en mi propia sexualidad!

			Educar a las niñas para que tengan la información completa de su cuerpo (cada órgano y su función) les permitirá plantar cara a siglos de machismo y hacerse dueñas y señoras de su hogar. Las adultas de hoy no hemos tenido esa oportunidad y, al final, paga el pato nuestra sexualidad.

			Ya no somos niñas, pero a nosotras también nos toca empezar.

			 

			Sigamos por la urgencia de liberar nuestros genitales

			 

			¿Alguna vez te has preguntado cómo es tu relación con tus genitales? ¿De dónde vienen las ideas que tienes sobre ellos? ¿Qué lugar ocupan en el imaginario social?

			Los relacionamos con el espacio íntimo, pero también con lo oculto y secreto.

			Sucios. Feos. Vergonzosos.

			Pero luego, protagonistas de nuestra sexualidad.

			O sea, ¿pretendemos vivir con goce lo que percibimos como sucio, feo y vergonzoso?

			¡Que alguien me lo explique!

			El lugar más fácil para acceder a una representación de ellos es el porno, y este no es, precisamente, un lugar de naturalidad y diversidad. Al contrario, el porno es un lugar donde se refuerza y graba a fuego el pesado canon de belleza que dicta lo que está bien, y por tanto es deseable, y lo que está mal, y por tanto no lo es. ¡También entre nuestras piernas!

			El porno dicta el tipo de vulva deseable: perversamente infantil, inhabitualmente simétrica, falsamente lampiña, exclusivamente blanca. Y si no encaja en el molde, se le pone un tag espacial: «negras», «peludas», «viejas», «gordibuenas». Violencia contra las mujeres, que aceptamos moldearnos a golpe de bisturí con la esperanza de ser válidas. Con potencial de ser amadas, al fin y al cabo.

			Sí, sí. Nuestros genitales sufren también el yugo de la estética patriarcal. Sin embargo, la gran mayoría de las mujeres, si bien tiene una idea de cómo debería ser una vulva, no tiene referencias en su imaginario de otras vulvas reales (porque, como he dicho, los genitales son secretos y enseñarlos da vergüenza).

			Es más, también la gran mayoría de las mujeres no se ha parado con detenimiento a mirar los suyos. Y no digo echar un vistazo con un espejo pequeño, digo con detenimiento. O sea, sentarte en una posición cómoda frente a un buen espejo, con buena luz y explorar cada recoveco de tu maravillosa vulva: los labios externos, los internos, el clítoris, mirar los pliegues, los distintos colores, las texturas, la uretra, la vagina, el perineo, el ano..., ¡todo, todito!

			Desde la sexología intentamos quitar la presión y exigencia que recaen sobre los genitales cuando hablamos de sexo, y explicamos que el placer está en todo el cuerpo para salir de una visión de la experiencia sexual limitada y estrecha, demasiado concentrada. Hasta ahí, todas de acuerdo. Pero no podemos asumir que los genitales solo son una parte más, porque estaríamos invisibilizando toda la carga judeocristiana y patriarcal que recae sobre ellos y que nos dificulta conquistar la mirada amable que necesitamos para dejarnos llevar y gozar.

			Pueden o no parecerte bellos. Da igual. A mí me parecen maravillosos y fascinantes. Lo que no son de ninguna manera es sucios ni vergonzosos, sino portadores del potencial inmenso de hacernos gozar.

			Nuestros genitales tienen mucho protagonismo y hasta que no les quitemos de encima la vergüenza, la culpa, la presión estética y funcional —las expectativas externas—, no podremos liberar del todo nuestra sexualidad.

			Imagínate, además, con todo esto, cómo nos acercamos a ellos tras la maternidad.

			 

			Y no nos olvidemos de un trato especial al clítoris

			 

			Llevamos décadas buscando el placer sexual de las mujeres donde no suele estar. O, al menos, no del modo en el que estamos acostumbradas a pretenderlo. Nos emperramos en disfrutar y tener orgasmos a través de la vagina y muchas mujeres ignoran que, muy fácilmente, encontrarán el goce ¡a roce de clítoris! Para convencerte, voy a darte unos cuantos datos sobre este órgano cuya función es precisamente esa, hacernos sentir un placer sin igual:

			 


				Encontrarás la parte visible del clítoris en tu maravillosa vulva, coronando los labios internos.

				¡Pero es mucho más de lo que ves! Su tamaño total ronda los nueve centímetros gracias a sus raíces y los bulbos vestibulares (lo que no ves).

				Está formado por tejido eréctil, o sea, que cuando te excitas, se llena de sangre, crece y se erecta.

				Posee ocho mil terminaciones nerviosas, ¡el doble que el glande del pene! Imagina el potencial.

				El único motivo de su existencia es conectarnos con el placer durante el sexo. Sácale partido, que para eso está.

				Como no forma parte del sistema reproductor y vivimos en un sistema patriarcal muy hardcore, que tiene los cuerpos femeninos invisibilizados, ¡la información sobre él no interesa! Así que no aparece en libros de texto ni en las clases de biología.

				Es el órgano más sensible del cuerpo humano (así que trátalo con amor).

				Cuando alcanzas el orgasmo, se retrae contra el hueso púbico para evitar la sobreestimulación.

				Debido al modelo de sexualidad patriarcal imperante, la vagina le roba mucho protagonismo. Pero no olvides prestarle atención y hablar de él, explorarlo y conocer la forma de estimularlo que prefieres, para colocarlo al nivel que merece (ni más ni menos que el que tú le quieras dar una vez que ganes confianza).

				Por desgracia, hay culturas en las que lo maltratan y mutilan para evitar la libertad sexual de las mujeres (esto es violencia machista y patriarcal).

				Por último, aunque es muy muy importante para tu placer, no es la única forma de obtenerlo ni mucho menos (el útero también está bastante invisibilizado): todo tu cuerpo es un gran órgano de placer en el que, si dedicas tiempo y amor, encontrarás infinidad de sensaciones gozosas.



			 

			Todo esto para recordarte que habites tu cuerpo, te des permiso y te explores con la curiosidad de quien está deseando redescubrir, desde otro lugar, su sexualidad.

			¡Y que te toques/n el clítoris, obvio!

			 

			
			Follar sin exigencias

			 

			No sabemos disfrutar. No solo es que no nos hayan enseñado. Es que además se nos ha castigado. Así que sí, es posible no saber. No saber tocarse, no saber dónde, no saber cómo, no saber qué nos gusta o despierta. No saber cómo mirarnos o leernos. No tener un mapa con el que guiarnos. Es posible, incluso, no saber dejarnos llevar. No encontrar la calma para conectar con el placer, porque nos dijeron por activa y por pasiva que relajarnos en lo sexual podría ser un peligro.

			Pero podemos aprender. A veces, empezamos y aparecen los «No siento nada», «Me desconcentro», «No me da placer», «Algo en mi cuerpo está mal». Y es que nos acercamos al cuerpo desde la exigencia: «Tengo que…» o «Debería…». Desde un discurso mental que no deja espacio a la curiosidad, a la creatividad, a la exploración, al aprendizaje. ¡A la erótica!

			Para más inri, se cuelan valoraciones como: «Esto no es para ti», «Esto es sucio», «Esto es vergonzoso», que hemos escuchado hasta la saciedad desde niñas.

			No podemos gozar cuando sentimos vergüenza o culpa. Porque el goce, antes de llegar al cuerpo, habla mucho del relato mental que nos acompaña. El erotismo es una forma de mirar el mundo, es la posibilidad, es dejarse impregnar de estímulos que nos encienden, es buscar de forma consciente los placeres. Cuando nos acompaña un relato bien nutrido sobre lo sexual, el sexo se convierte en una posibilidad maravillosa que experimentar.



			 

			 

			
Habitar el cuerpo para encontrar el placer

			 

			Uno de los problemas de Cristina era el de la mayoría de nosotras: vivimos a toda prisa, en un sistema displacentero, antilibido por tanto. Los ritmos de vida son acelerados, siempre hay algo más que hacer, y la validación social la encontramos en un éxito medido por lo que poseemos. 

			Las millennials, especialmente, somos la generación de una «necesidad de reconocimiento» que, de adultas, buscamos en nuestra profesión (¿qué mirada recibimos en la infancia?, ¿cuándo nos miraban o aplaudían?). Y resulta que aterrizamos en el mundo laboral en plena crisis económica, cuando la mayoría pudimos acceder a los estudios superiores que nos prometían el éxito, pero una minoría solo a un puesto de trabajo (ni siquiera diré digno). Y para sobrevivir a los ritmos del sistema, llevamos ya varias generaciones desconectando del cuerpo, porque lo que este tiene que decir es demasiado incómodo de escuchar. No sabemos vivir en el cuerpo, porque hemos necesitado independizarnos de él y hacemos oídos sordos a sus consecuencias. Así que empecemos por integrar que cada cosa que hagamos por cuidar nuestro cuerpo desde el disfrute, y no desde la exigencia, es un paso más cerca que estamos de él. Y cuanto más cerca, más posibilidades de vivir una sexualidad plena.

			Podemos leer mil manuales. Podemos asistir a mil cursos. Podemos trabajar mil veces nuestras creencias y pensamientos. Pero para vivir una sexualidad plena que nos aporte placer y bienestar nos toca bajar al cuerpo, habitarlo.

			Nuestro cuerpo nos habla y no sabemos escucharlo. Nos hemos acostumbrado a silenciarlo con medicamentos que apaguen los síntomas de aquello de lo que no nos queremos ocupar. O no podemos. Y así pasa el tiempo y terminamos desconectadas de él, disociadas, sin tener ni la menor idea del lenguaje que habla. Y él termina por gritarnos, por pedirnos atención a través del dolor —contracturas musculares, jaquecas, dolor de estómago… ¡y órganos sexuales!—. ¿Te suena? Ibuprofeno para arriba, ibuprofeno para abajo. Anticonceptivas para apagar el ciclo menstrual porque la regla duele. Omeprazol cuando el estómago arde. Ansiolíticos cuando la emoción molesta… ¡Y p’alante! A seguir con nuestra rutina diaria de tareas infinitas y con nuestros rangos de productividad. 

			Nos cuidamos las últimas. No nos priorizamos. No atendemos nuestras necesidades. No ponemos en primer lugar de la lista nuestro bienestar, nuestra salud y nuestro placer (¡este, menos aún!). «¿Cómo me cuido, Sonia? ¿Cómo me priorizo?», me decía esta mañana una mujer a la que acompaño. Luego nos preguntamos por qué caminamos por la vida tan perdidas, tan confusas y en búsqueda constante de algo que no sabemos qué es. Quizá nos estemos buscando a nosotras mismas.

			Además, está nuestra ciclicidad. Cada ciclo menstrual nos da la oportunidad de reconciliarnos con todas las versiones que somos: la vivaz y productiva preovulatoria, la amorosa, sensual y empática ovulatoria, la profunda y guerrera premenstrual o la sabia e intuitiva menstrual. Somos todas esas versiones de nosotras, aunque nos enseñaron a mirar con desconfianza nuestro dinamismo con la fusta a golpe de «Estáis todas locas». Somos cíclicas, ¿quién nos contó eso en nuestra infancia? Ya no te digo a las generaciones anteriores, que no podían batir mayonesa por si se cortaba. ¿Realmente estamos transmitiendo nosotras la sabiduría sexual a las que vienen detrás, sin caer en idealizaciones ni exigencias? Entender el significado de lo que supone ovular durante una parte importante de nuestras vidas nos permite entendernos y expresar, poco a poco, nuestros distintos estados con total libertad, sin ese miedo tan patriarcal a ser las locas de turno. 

			Pero habitar el cuerpo es más que conocer, observar y abrazar los ritmos cíclicos. Habitar el cuerpo es rebobinar la cinta, volver a la niña que fuimos, y permitirnos explorar, desde la inocencia de quien tiene aún todo por descubrir, nuestras sensaciones a través de los sentidos, nuestros ritmos de movimiento, nuestras necesidades de hambre, de sed, de ir al baño, de sueño…, nuestros impulsos deseosos hacia elementos que nos rodean. ¿Qué deseamos, en realidad? ¿Y qué sentimos en el cuerpo cuando deseamos?

			Es más, podemos empezar por preguntarnos qué sentimos en el cuerpo ahora mismo. Hay a quienes les cuesta identificarlo y, rápidamente, responden: «Estoy bien». Si no estamos acostumbradas a bajar (de la cabeza al cuerpo), necesitamos tomarnos un tiempo para aprender a hacerlo. 

			¿Y cómo se hace eso? Respondiendo a la pregunta una y otra vez: ¿qué siento en el cuerpo ahora mismo? Observando cada matiz, escaneando las distintas zonas.

			 

			
			EJERCICIO DEL ESCÁNER CORPORAL 

			 

			Si diriges la atención a tu cuerpo, ¿qué zona es la primera que llama tu atención? 

			¿Cómo describirías la sensación en esa zona? Intenta hacerlo de forma más precisa.

			Si te quedas en esa sensación, ¿hay algo que necesites?

			¿Te pide tu cuerpo algún tipo de movimiento o cambio postural?

			Haz lo mismo con la siguiente zona que llame tu atención. Y así, una tras otra.

			Ahora dirige tu atención a una zona que sientas menos.

			Cuando prestas atención, ¿qué sensaciones aparecen?

			¿Cómo describirías el estado de esta parte del cuerpo?

			Como es una zona a la que no sueles prestar mucha atención, cuando lo haces, ¿te das cuenta de algo que necesites modificar allí?

			 

			Ahora observa tu respiración sin pretender cambiar nada.

			¿Cómo describirías su funcionamiento?

			¿Dirías que es superficial o profunda? ¿Acelerada o pausada?

			¿Tu respiración se expande por el cuerpo, se bloquea o se queda concentrada en una zona?

			Prueba a bajar el ritmo de la respiración, a hacer inhalaciones y exhalaciones más lentas.

			Tómate un tiempo y observa si hay algo que se va modificando en tu cuerpo.

			Prueba a dirigir la respiración hacia las zonas del cuerpo que más llamaban tu atención al principio. ¿Notas alguna diferencia?

			Prueba, después, a dirigir tu respiración hacia las zonas del cuerpo que no sentías o sentías menos y, ahora, quizá se han redibujado. ¿Notas alguna diferencia?

			¿Qué ha cambiado en tu respiración en el momento en el que has empezado a prestarle atención?

			¿Qué ha cambiado, en general, después de tomarte este pequeño rato para escanear tu cuerpo?



			 

			Observa. Siente. Respira. Un poco más lento. 

			Este podría ser un buen mantra.

			 

			 

			
Cultivar un sexo gozoso

			 

			¿Cómo puedo cultivar un sexo gozoso? La gran pregunta. Y déjame empezar por la respuesta que no le gusta a nadie: no hay una única manera de cultivar un sexo gozoso, tampoco una que funcione para todo el mundo, ni mucho menos una que pueda servirnos para siempre con total garantía. Eso sí, espero que leer este libro te inspire de distintas maneras, aquellas que puedan encajarte a ti.

			Para empezar, cuando hablo de sexo gozoso me refiero a una práctica sexual muy muy placentera y estimulante para ti. No olvides que el sexo gozoso es egoísta, no porque no desee el goce de tu partenaire (si es que el encuentro es compartido), sino porque la motivación principal es que disfrutes tú, por mucho placer que te genere ver disfrutar a la otra persona. En definitiva, es una práctica sexual a la que deseas volver. 

			Cristina y Yon mantuvieron durante años la creencia de que el sexo es generoso y que lo normal es que hagas las cosas para el otro. Por su parte, Cristina (como mujer) había integrado inconscientemente que la dificultad para correrse era lo normal en las mujeres porque «nuestros cuerpos son más difíciles», que no podía pedir más (tampoco sabía qué pedir), y que debía acceder a tener sexo porque «Es lo que hacen las parejas». Todo esto lo tuvimos que desmontar, y tú lo irás haciendo conmigo también a medida que avances en la lectura. 

			Yon (como hombre) se creía el responsable único de despertar el deseo de Cristina, y también de saber cómo satisfacerla sexualmente para que tuviera orgasmos. Él tuvo que aprender que, si bien podía colaborar de distintas formas en esos asuntos, no era suya la responsabilidad final, porque, en primer lugar, el deseo es propio, individual y responsabilidad de una/o misma/o. Además, Yon tuvo que aprender a colocarse en un rol de mayor humildad en el sexo, dejando a un lado la exigencia de que «tenía que saber satisfacer a una mujer» tan reforzada por el Guion Sexual patriarcal.

			Así, cada uno fue cambiando su foco de atención, pasándolo del otro a uno mismo. Cristina pudo conquistar su motivación por descubrirse y explorar las cosas que la conectaban con su erótica y su deseo (fantasías, lecturas, películas, personas de su alrededor) para recuperar su poderío y dejar de actuar como si su sexualidad fuera de Yon. Y él pudo explorar su miedo a no ser deseado, como si eso significara el fin del amor, pero también a hacerse responsable de la frustración que sentía porque el ritmo sexual de Cristina no coincidiera con el suyo, creyendo que el suyo era «el normal» (y dejar de hacer responsable a Cristina de ello), para poco a poco estar en paz con ese ritmo y darse cuenta de que, aunque tenía ganas más veces, lo vivía con tranquilidad. 

			También dejó de sentirse culpable por masturbarse teniendo pareja, ya que entendió que su sexualidad (su deseo, sus fantasías, sus prácticas) era suya y que la masturbación es una práctica absolutamente beneficiosa que permite conectar con lo sexual a nuestro ritmo durante toda nuestra vida. Cristina y Yon empezaron a hablar de masturbación. Chin, chin. 

			Cristina se dio permiso para guiar a Yon por su cuerpo y dejó de esperar que él lo supiera todo. También empezó a decirle más veces a Yon cuánto le gustaba, no solo cuando estaba dispuesta a practicar sexo con él. Yon comenzó a explorar otras maneras de acercarse a Cristina más sutiles, pero, sobre todo, a disfrutar de los acercamientos corporales sin comportarse como si estuviera esperando algo más.

			—Quizá lo esperes, Yon, porque es involuntario, pero hay que dejar de darlo por hecho, de vivir en el paso siguiente, para disfrutar del que acabas de dar —le expliqué.

			Para disfrutar de un sexo gozoso hay que abrirse, primero, al placer. Una persona que goza mucho con el sexo es una persona disfrutona, en general, que se da tiempo para el placer y que lo cuida, porque reconoce lo importante que es. Partiendo de ahí, podremos definir lo que consideramos erótico, recrearnos en ello, dejar volar nuestra fantasía e imaginación, observar las respuestas de nuestro cuerpo, explorar el tacto con presencia y mucha respiración y, poco a poco, acercarnos sin prisa a las zonas erógenas para subir el volumen, quizá, a las sensaciones de placer.

			Cristina y Yon no terminaron el proceso practicando más sexo, como al principio esperaban, se fueron disfrutando más de sus encuentros cuando se daban, exigiéndose menos y sintiéndose mejor. 

			 

			
			Quizá si dejamos de pedirle al sexo que valide nuestra relación, podremos empezar a disfrutarlo.

			Le pedimos al sexo demasiado. No solo esperamos que nos proporcione placer —que ya es bastante—, sino que nos valide además individualmente, a la vez que confirma la salud de nuestra relación de pareja.

			Hemos aprendido a ver el sexo como un territorio aparte de nuestra vida, un cajón cerrado que, cuando lo abrimos, esperamos que nos regale fuegos artificiales. No lo miramos, no lo tocamos ni ventilamos. Pero lo abrimos y esperamos el Placer.

			Y esa expectativa aún no es suficiente. Además, la cantidad de veces que abrimos ese cajón debe contar algo importante de quiénes somos en lo relacional. A veces ni siquiera tenemos muy presente el qué y nos enredamos buscando desesperadamente la respuesta.

			Le pedimos al sexo tantas cosas que, cuando llegamos a él, estamos más pendientes de aprobar que de vivirlo. Lo sentimos, a veces, como un examen. Y desde esa exigencia, es difícil dejarse llevar, mostrarse vulnerable, escucharse y escuchar.

			Parece que el sexo da miedo. Diría que no por el sexo en sí, porque a veces ni llegamos al «en sí», sino por su capacidad de confirmar o desmentir la historia que nos han/hemos contado sobre nosotras.

			Para disfrutar del sexo hay que liberar su práctica de expectativas y funciones y aprender a acercarse desde la calma, buscando, si acaso, la intimidad. Solo si protegemos ese territorio como un lugar no productivo, sino de disfrute, podremos alcanzar la plenitud sexual.



			 

			 

			
Empezando el viaje

			 

			Este viaje de la maternidad empezó con una decisión: quiero tener hijos con él.

			 

			
			Madrid. Otoño de 2018 

			 

			Habíamos pasado un verano laboralmente complicado tras poner fin a un negocio familiar conjunto, y yo sentía mucha incertidumbre y preocupación, al mismo tiempo que ligereza y calma por dejar atrás una desmotivación que me pesaba desde hacía tiempo. Se colocaron muchas cosas en nuestras vidas individuales ese año, aunque, hacia el mes de septiembre, me sentía muy desregulada. Me habían pasado la referencia de un fisioterapeuta y acupuntor y fui a verlo. En medio de la sesión, me preguntó: «¿Estás pensando en ser madre?». Me quedé alucinada. Hacía años que Sergi quería ser padre, pero yo no me sentía preparada. Sin embargo, después de un periodo de mucha incomodidad e incertidumbre profesional, curiosamente algo se había desbloqueado en mí, que estaba, de repente, pensando en el asunto de la maternidad. ¡Pero no se lo había dicho a nadie! ¡Ni a Sergi! Un día, mientras comíamos en un café del barrio de La Latina con las ventanas aún abiertas de par en par y aprovechando que estábamos prácticamente solos en el local, Sergi decidió hacer una llamada personal importante para él, relacionada con un asunto familiar. Yo estaba ahí para apoyarlo. Y mientras lo escuchaba, lo veía conectado con su más profunda vulnerabilidad. Entonces algo se terminó de abrir en mí. Sentí que estaba preparada para ser madre. Con él.

			Llevaba algo más de un año estudiando en profundidad mi ciclo menstrual, después de dejar la píldora anticonceptiva a mis veintinueve. Estaba flipadísima con los cambios de mi cuerpo y con la recuperación de mi dinamismo sexual después de casi quince años sin ovular. En la siguiente fase ovulatoria, tuvimos encuentros sexuales preciosos, llenos de goce, ternura, piel, ilusión y nervios. Nos gusta el sexo, nuestra química es potente, pero aquellas veces hubo en esa fusión corporal algo más. Estábamos haciendo algo importante y lo vivimos expectantes. 

			En ese clima, se sembró la semilla de nuestro bebé.

			Le estábamos dando la bienvenida. 



			 

			Puede que el sexo te parezca algo «sin más».

			Puede que nunca hayas encontrado ahí el interés.

			O puede que haga mucho que no lo gozas.

			Puede que escucharas que las mujeres no disfrutan tanto, que no desean tanto y que no tienen ninguna necesidad sexual.

			Puede que hayas dado con parejas que prometían llevarte al cielo, pero que luego al cielo iban sin ti.

			 

			Pero luego «lo tienes que practicar» si no quieres quedarte sola, ¿eh?

			 

			Menudo mensaje: No disfrutes del sexo, pero ofréceselo a otro.

			¡Vamos, que tu placer da igual!

			 

			Puede que lo repitieran tanto que terminaras mirando el sexo como una vía para conseguir algo más.

			Puede que buscaras en el sexo desesperadamente el amor.

			Porque así te lo hicieron buscar.

			 

			Puede que la cultura sexual en la que vives borrara intencionadamente tu placer.

			Puede que lo colocaran como algo de segundas.

			Puede que aspiraras a un modelo sexual, el supuestamente masculino (el reservado a los hombres), que nada tiene que ver contigo.

			 

			Y me pregunto:

			 

			¿Por qué vas a desear una práctica que no tiene en cuenta tu placer?

			¿Por qué vas a desear un sexo que no disfrutas?

			¿De dónde van a salir las ganas si lo que haces te aburre?

			 

			Ocurre. Es real. No eres solo tú.

			 

			Son muchas las mujeres que creen que el problema lo tienen ellas.

			Que su deseo no funciona.

			Que algo está mal.

			 

			El primer paso es entender que es absolutamente natural que pierdas el interés por algo que no disfrutas. O que te aburre. Por un sexo que no es para ti. Por un goce que es solo de una parte.

			 

			No lo llames falta de deseo. Llámalo aburrimiento coital.

			 

			Porque el coito puede ser éxtasis solo cuando lo practicas —o aprendes a practicarlo— como te gusta a ti.
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