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		  La nave fantasma surgió flotando en la oscuridad, avanzando por las oscuras aguas de la bahía, sin esquivar nada ni a nadie.


	    Cuando apareció el barco, al muchacho no le dio tiempo a reaccionar. Su pequeño bote inflable estuvo a punto de zozobrar en la colisión, pero en el último instante consiguió acercarse al casco de acero y amarrar el bote a la borda.


			El barco se alzaba por encima de él. Estaba manchado de aceite y oxidado, como si llevara décadas surcando el mar. Nadie se movía en cubierta, pero en lo más profundo de la nave resonaba el motor, como si fuera un corazón vivo.


			El bote de goma reventó y empezó a hacer agua, así que el muchacho no tuvo elección. Alargó las manos hacia el casco y subió a bordo.


			Se encaramó con cuidado a la barandilla, bajó a la negra cubierta, donde sintió un fuerte hedor a pescado podrido.


			Despacio, se movió hacia delante, pasando de largo la puerta de una bodega cerrada.


			Después de recorrer apenas cinco o seis metros vio el primer hombre muerto. Un marinero, que vestía un mono manchado, yacía boca arriba con la vista clavada en el cielo nocturno.


			Luego salieron de la oscuridad, tambaleándose, otros marineros; moribundos o ya muertos del todo. Aunque, sin embargo, vivos. Alargaron los brazos hacia él, susurraron en un idioma extranjero.


			El muchacho gritó e intentó escapar.


			 


			 


			Así comenzó el último verano del siglo XX en Stenvik.


			Así comenzaba la historia del fantasma que visitó el pueblo.


			O quizá todo se inició veinte años atrás, en un pequeño cementerio tierra adentro. Cuando otro joven, Gerlof Davidsson, oyó fuertes golpes procedentes del interior de un ataúd.


		




		

			 


			VERANO DE 1930


			 


			 


			Gerlof Davidsson acabó los seis cursos de la escuela básica a los catorce años, y se hizo a la mar como grumete dos años después. Entretanto, cuando no ayudaba a la familia en la pequeña granja, trabajó en Öland. Algunos empleos fueron buenos, otros peores. El único que acabó mal fue el de sepulturero en el cementerio de Marnäs.


			Durante toda su vida Gerlof recordaría el último día de trabajo, cuando enterraron dos veces seguidas a Edvard Kloss, el terrateniente. Ya de mayor Gerlof seguiría sin hallar una explicación sobre qué había pasado.


			Le gustaban las historias de fantasmas, pero nunca las había considerado ciertas. No creía en la venganza desde el otro lado de la tumba. Y Gerlof apenas asociaba palabras como «fantasma» o «espectro» con oscuridad y desgracia.


			Y menos con el verano y el sol.


			 


			 


			Era un domingo a mediados de junio y Gerlof tomó prestada la bicicleta grande de su padre para ir a la iglesia. Ahora podía manejarla, el último año había crecido mucho y ya había alcanzado a su padre.


			Gerlof agachó la cabeza y abandonó pedaleando el pueblo costero. Vestía una camisa blanca con las mangas arremangadas. Condujo la bicicleta en dirección sudeste, hacia el interior. A lo largo del recto camino de grava florecían viboreras y pequeñas alióideas, tras ellas crecían enebros y avellanos; más allá, en el llano horizonte, se alzaban las aspas de un par de molinos de viento. Las vacas pastaban en el prado y las ovejas balaban. Tuvo que bajarse dos veces para abrir las anchas puertas que mantenían el ganado en su interior.


			El paisaje era extenso y abierto, sin apenas árboles. Y cuando las golondrinas revoloteaban junto a la bicicleta para luego remontar hacia el sol, Gerlof solo deseaba abandonar el camino y adentrarse en el viento y la libertad.


			A continuación pensó en el trabajo que le esperaba y parte de la alegría se desvaneció.


			Edvard Kloss había fallecido una semana atrás a la edad de sesenta y dos años. En el norte de Öland era considerado como una persona acomodada; no contaba con una gran fortuna, pero poseía grandes extensiones de terreno en la costa al sur de Stenvik, el pueblo de Gerlof.


			«Muerto de forma repentina, todos lamentamos su pérdida», había leído Gerlof en la esquela de Edvard Kloss. Falleció durante la construcción de un enorme granero. Una tarde, una de las nuevas paredes le cayó encima.


			Pero ¿lamentaba todo el mundo su pérdida? Corrían unas cuantas historias sobre Kloss, y la causa del accidente no estaba aclarada del todo. Sus dos hermanos menores, Sigfrid y Gilbert, eran las únicas personas que se hallaban a última hora de la tarde en el lugar, y ambos se acusaban mutuamente. Sigfrid dijo que se encontraba lejos, junto a la pila de madera, cuando la pared se desplomó, pero aseguraba que, en el momento de la muerte, Gilbert estaba en el interior del granero. Este afirmaba todo lo contrario. Asimismo, un vecino insistía en que esa misma noche había oído en el lugar voces de otras personas, además de las de los hermanos Kloss. Voces que no reconoció.


			Gerlof no vio a ninguno de los dos hermanos cuando aparcó la bicicleta junto al cementerio, y eso le alegró. Presentía que sería un entierro sobrio.


			Eran las nueve y media de la mañana, pero los rayos de sol ya quemaban la hierba y las tumbas. La iglesia de piedra encalada, construida como una fortaleza de gruesos muros, se alzaba al cielo azul. Desde el campanario oeste, un sordo repicar se extendía por la planicie. Era el sacristán que tocaba a muerto.


			Gerlof abrió la puerta de madera y caminó entre las tumbas. A la izquierda se hallaba la cámara mortuoria.


			Detrás vio a un myling sentado.


			Fue lo primero que pensó, que había visto un myling, un niño fantasma. Parpadeó, pero el niño seguía allí.


			Se trataba de un chaval unos años menor que Gerlof. Estaba extrañamente pálido, como si hubiera pasado toda la primavera encerrado en un sótano. Se encontraba acuclillado, descalzo, con la espalda apoyada contra la cámara, vestía una camisa blanca y pantalones cortos claros. Lo único oscuro que mostraba era un largo arañazo en la frente.


			—¡Davidsson! ¡Aquí!


			Gerlof volvió la cabeza. Vio a Roland Bengtsson, el sepulturero, de pie y saludando con la mano junto al muro del cementerio.


			Gerlof devolvió el saludo y se encaminó hacia él, pero le echó un último vistazo al niño. Sí, allí seguía. Gerlof no lo reconoció y reflexionó sobre su palidez, aunque le consolaba que no se tratara de ningún fantasma.


			Bengtsson esperaba a Gerlof con un par de palas. Era un hombre alto y encorvado, de brazos nervudos bronceados por el sol y siempre daba un fuerte apretón de manos al saludar.


			—Bienvenido, Davidsson —dijo en tono alegre—. Vamos a cavar, ¿no?


			Gerlof vio que habían recortado y apartado un ancho rectángulo de hierba junto al muro de piedra. La tumba de Edvard Kloss.


			Hacia allí se dirigió Bengtsson, y al llegar preguntó en voz baja:


			—¿Nos bebemos una pilsener bien fría antes de empezar?


			Cabeceó hacia el grueso muro del cementerio, allí esperaban sobre la hierba un par de botellas marrones. Gerlof sabía que la mujer de Bengtsson era templaria, así que supuso que el sepulturero bebía cerveza en el trabajo ya que no podía hacerlo en casa.


			Gerlof vio que las botellas estaban muy frías, ya empañadas por el sol, pero a pesar de haber venido en bicicleta desde la costa y tener sed, negó con la cabeza.


			—No, gracias.


			No le gustaba mucho la cerveza, y prefería estar en plena forma cuando tenía que cavar.


			Bengtsson cogió una botella y dirigió la mirada hacia la cámara mortuoria. Gerlof vio que el niño se había puesto de pie y se encontraba entre las sepulturas, como si esperara algo.


			Bengtsson alzó la mano.


			—¡Aron! —gritó.


			El muchacho alzó la vista.


			—¡Ven a echarnos una mano, Aron! Te doy veinticinco céntimos si cavas con nosotros.


			El chico asintió.


			—Muy bien —dijo Bengtsson—. Ve al cobertizo y coge una pala.


			El muchacho se marchó cabizbajo.


			—¿Quién es? —preguntó Gerlof, cuando ya no podía oírlos—. No es de aquí, ¿verdad?


			—¿Aron Fredh? —respondió Bengtsson—. No, viene del sur, de Rödtorp… Es una especie de pariente. —Bengtsson colocó la botella vacía detrás de una lápida y miró a Gerlof—. Un pariente incognitus. ¿Entiendes, Davidsson?


			Gerlof no comprendió. No había oído hablar de Rödtorp y no conocía ningún idioma extranjero. Sin embargo, asintió. Sabía que Bengtsson solo tenía una hija pequeña, así que ¿el chaval era sobrino suyo?


			El muchacho pálido regresó del cobertizo con una pala en la mano. No pronunció ni una sola palabra, se colocó junto a Bengtsson y Gerlof, y comenzó a cavar. Era un terreno sin piedras y seco debido al verano, aunque tras solo unos minutos la pala de Gerlof recogió el primer resto de un esqueleto. Se trataba de un hueso humano de color marrón oscuro, quizá fuera un fémur. Después de llevar un mes trabajando como sepulturero estaba acostumbrado a esos descubrimientos, así que depositó el hueso con cuidado sobre la hierba y lo ocultó bajo una capa de tierra. Siguió cavando.


			Ahondaron en el terreno durante una hora.


			Empezó a hacer más frío, el sol desapareció. Mientras Gerlof cavaba le daba vueltas en la cabeza a una vieja historia.


			«Había una vez un vendedor ambulante que llamó a la puerta de una granja de Öland. Un niño pequeño abrió.


			»—Chaval, ¿está tu padre en casa?


			»—No, señor.


			»—¿Está muy lejos?


			»—No, señor. Está en el cementerio.


			»—¿Qué diablos hace allí?


			»—Nada, o eso creo. Padre está muerto…»


			Eran casi las once cuando se oyó el eco de unos relinchos. Gerlof levantó la mirada y vio acercarse al trote, a la puerta del cementerio, a dos caballos blancos, envueltos en una nube de moscas zumbonas. Tiraban de un carro pintado de negro con una cruz de madera en el techo: un coche fúnebre. Junto al conductor iba sentado un cura, Erling Samuelsson. Había celebrado el funeral en la granja del fallecido.


			El agujero ya era lo suficientemente profundo, así que Bengtsson ayudó a salir a los dos muchachos. A continuación se sacudió el polvo y se dirigió a la cámara mortuoria.


			El coche fúnebre se detuvo allí, lejos de la iglesia. Depositó sobre la hierba el costoso féretro marrón brillante con los restos de Edvard Kloss. La mayoría de los familiares que habían acompañado el cortejo fúnebre se dieron la vuelta en la puerta del cementerio y regresaron a sus casas; ahora solo restaba el entierro.


			Gerlof vio a los dos hermanos del muerto de pie a cada lado del féretro. Sigfrid y Gilbert no hablaban entre sí, guardaban silencio enfundados en sus trajes negros, y una nube gris parecía cernerse sobre ellos.


			Sin embargo, ahora se verían obligados a trabajar juntos. Los hermanos tenían que cargar, junto a Bengtsson y Gerlof, el ataúd hasta la tumba.


			—Vamos —dijo Bengtsson, y lo levantaron.


			A Edvard Kloss le habían gustado la buena mesa y los placeres de la vida, y el borde inferior del féretro se clavaba en el hombro de Gerlof. Caminaba dando pasos cortos, y le pareció sentir que el pesado cuerpo se movía allí dentro, balanceándose hacia delante y hacia atrás dentro del ataúd: ¿o eran solo imaginaciones suyas?


			Avanzaron despacio con el féretro desde la cámara hasta la tumba. Gerlof vio que Aron, el muchacho que había cavado con ellos, se colocaba tras unas grandes lápidas junto al muro del cementerio, como si se escondiera.


			Pero no estaba solo. Al otro lado del muro había un hombre de unos treinta años que hablaba en voz baja con él. El hombre vestía ropa sencilla, como un mozo de labranza, y parecía inquieto. Cuando dio un paso a un lado, Gerlof observó que cojeaba un poco.


			—¡Davidsson! —exclamó Bengtsson—. Echa una mano aquí.


			Había depositado dos cuerdas sobre la hierba. Colocaron el féretro sobre ellas, volvieron a levantarlo y lo alzaron sobre la negra tumba.


			Despacio, despacio, introdujeron el ataúd en el agujero.


			Cuando estuvo en el fondo de la tumba, el sacerdote cogió un puñado de tierra del montón que habían sacado los sepultureros y la arrojó sobre la tapa, al tiempo que hablaba de Edvard Kloss.


			—Polvo eres y en polvo te convertirás. Jesucristo, nuestro salvador, te despertará el día del Juicio Final…


			El sacerdote lanzó tres puñados de tierra y bendijo al muerto en su último descanso. Después de eso, Bengtsson y Gerlof volvieron a coger las palas.


			Mientras comenzaba a rellenar la tumba, Gerlof miró de reojo a los hermanos Kloss. Gilbert, el mayor, se encontraba detrás de él, con las manos tras la espalda. Sigfrid, el más joven, paseaba impaciente junto al muro.


			El féretro quedó cubierto con capas de tierra. Cuando Bengtsson y Gerlof estuvieran listos, tendrían que dejar las palas formando una cruz sobre la tumba, según la costumbre.


			Tras una treintena de paladas hicieron una pausa. Enderezaron la espalda, se separaron con sus herramientas unos pasos de la tumba y descansaron. Gerlof alzó la mirada y parpadeó al sol.


			Entonces se oyó algo en medio del silencio.


			Escuchó.


			Eran golpes. Luego silencio y, a continuación, tres prolongados golpes más.


			El sonido parecía proceder del suelo.


			Gerlof parpadeó y bajó la mirada a la tumba.


			Miró hacia Bengtsson, y en la tensa expresión del sepulturero vio reflejado que este había oído lo mismo. Y los hermanos Kloss, que se hallaban algo más alejados, estaban pálidos. Aron, aún más lejos, también volvió la cabeza.


			No era que Gerlof se hubiera vuelto loco: todos habían oído el ruido.


			Todo se detuvo en el cementerio. No se oyeron más golpes, aunque todos parecían contener la respiración.


			Gilbert Kloss, boquiabierto, se acercó despacio al borde de la tumba. Clavó la mirada en el ataúd y dijo:


			—Tenemos que sacarlo.


			El sacerdote dio un paso al frente y, nervioso, se pasó la mano por la frente.


			—No se puede.


			—Sí —respondió Gilbert.


			—¡Pero si ya le he dado la bendición!


			Gilbert guardó silencio, pero no apartó la mirada. Al fin, se oyó otra voz detrás de él, más decidida:


			—¡Sacadlo!


			Era Sigfrid, el otro hermano del muerto.


			El sacerdote suspiró mirando a Bengtsson.


			—Bueno, entonces habrá que sacarlo… Voy a llamar al doctor Blom.


			Daniel Blom era uno de los dos médicos del pueblo.


			Bengtsson dejó la pala a un lado, resopló y miró a Gerlof.


			—¿Bajas tú, Davidsson? ¿Con Aron?


			Gerlof miró en silencio la oscuridad de la tumba. ¿Deseaba bajar ahí? No. Pero ¿y si Kloss se había despertado de verdad allí abajo y se estaba asfixiando en el ataúd? En ese caso, tendrían que darse prisa.


			Arqueó la espalda, bajó al agujero y se colocó con cuidado sobre la tapa cubierta de tierra. Recordó lo que había leído en su confirmación sobre el encuentro de Jesús con Lázaro:


			«Salió el muerto, ligado con fajas de pies y manos, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: Soltadle y dejadle ir».


			Gerlof escuchó en tensión por si se oían más sonidos en el féretro, pero no percibió nada. Sin embargo, no resultaba agradable encontrarse allí, pues el aire de la tierra era helador. En un futuro él mismo acabaría allí abajo. Para siempre. Si Jesús no lo despertaba.


			Oyó un ruido detrás de él y se sobresaltó, pero solo se trataba del otro muchacho, que bajaba con una pala en la mano. Aron Fredh, de Rödtorp. Gerlof cabeceó hacia él en la penumbra.


			—Venga, cavemos —dijo en voz baja.


			Aron miró tenso el ataúd y dijo algo, aún más bajo. Una sola palabra.


			—¿Qué? ¿Qué has dicho?


			—América —repitió el chaval—. Voy a ir allí.


			—¿Ah, sí? —Gerlof lo miró dubitativo—. ¿Cuántos años tienes, Aron?


			—Doce.


			—Entonces eres demasiado pequeño.


			—Sven me va a llevar con él. Allí seré sheriff.


			—¿Ah, sí?


			—Soy muy bueno disparando —dijo Aron.


			Gerlof no preguntó más. No conocía a Sven, pero sí sabía lo que era América. La tierra prometida. Ahora no eran buenos tiempos para América, con el hundimiento de la Bolsa y el desempleo, pero la atracción seguía existiendo.


			En ese instante, con los pies sobre el ataúd de Edvard Kloss, Gerlof decidió dejar de ser sepulturero. Abandonaría Stenvik y a su estricto padre. No iría a América, se haría a la mar. Iría a Borgholm y se enrolaría en algún velero que hiciera la ruta entre la isla y el continente.


			Conseguir un trabajo. Convertirse en un marinero al sol.


			—¿Qué tal va? —gritó alguien desde arriba.


			Era Bengtsson. Gerlof alzó la vista.


			—Bien.


			Comenzó a cavar con Aron, el futuro sheriff, y pronto retiraron la tierra que cubría la tapa del féretro.


			—¡Listos!


			Bengtsson lanzó la cuerda. Gerlof la pasó por debajo del ataúd y salió de la tumba tan rápido como pudo.


			Sacaron a Edvard Kloss, y lo llevaron a la fresca sacristía de la iglesia.


			—Déjenlo ahí —dijo el sacerdote en voz baja.


			Colocaron el féretro sobre el suelo de piedra.


			Luego reinó el silencio. Edvard Kloss estaba muerto.


			Y, sin embargo, había golpeado la tapa.


			 


			 


			Veinte minutos después entraba en la iglesia Blom, el médico provincial, con su maletín de cuero negro en la mano. Su camisa estaba mojada de sudor y tenía el rostro enrojecido debido al calor; al parecer, necesitaba una explicación. Hizo una pregunta en alto que resonó bajo la bóveda de piedra:


			—¿Qué pasa aquí?


			Los hombres, que habían esperado en el pasillo de la iglesia, se miraron entre sí.


			—Oímos unos ruidos —dijo el sacerdote al fin.


			—¿Ruidos?


			—Sí, ruidos. —El sacerdote cabeceó hacia el féretro—. El sonido de unos golpes desde abajo… Cuando comenzamos a rellenar la tumba.


			El doctor miró la tapa del ataúd, con restos de tierra y arañada por las palas.


			—Vaya. Entonces tendré que echar un vistazo.


			Los hermanos Kloss guardaban silencio detrás de los bancos cuando Bengtsson sacó los clavos y abrió la tapa.


			Lázaro había permanecido cuatro días en la tumba, recordó Gerlof. «Señor, ya huele», dijo su hermana Marta cuando Jesús se encontraba delante del sepulcro.


			Ahora habían quitado la tapa. Gerlof no se acercó, pero aun así podía ver el cuerpo de Kloss, lavado y preparado para su descanso final. Tenía los brazos cruzados sobre su imponente barriga, los ojos cerrados y unos cardenales en el rostro, quizá causados por la pared que lo había matado. Sin embargo, estaba bien vestido; el cuerpo enfundado en un traje negro de gruesa tela.


			«Si uno viste al muerto tan bien como habla de él, este sonríe en el ataúd», recordó Gerlof que decía su abuela.


			Pero la boca de Edvard Kloss era apenas una delgada línea. Los labios estaban secos y endurecidos.


			El doctor Blom abrió su maletín de cuero y se inclinó sobre el cuerpo; Gerlof apartó la vista. Le dio la espalda al féretro, pero oyó al doctor mascullar para sí mismo. Un estetoscopio cayó sobre el suelo de piedra.


			—No tiene pulso —anunció el doctor.


			En la iglesia reinaba el silencio. Luego se oyó la tensa voz de Gilbert Kloss:


			—Ábrale una vena. Así estaremos seguros.


			Entonces Gerlof tuvo suficiente. Salió en silencio al sol y se colocó a la sombra del campanario.


			—¿Una cerveza, Davidsson?


			Era Bengtsson. Se había acercado con dos nuevas botellas en la mano.


			Ahora Gerlof asintió con la cabeza y aceptó agradecido una de ellas. Estaba helada, se la llevó a la boca y le dio un par de largos tragos. El alcohol le fue directamente a la cabeza y calmó sus pensamientos. Miró a Bengtsson.


			—¿Ha ocurrido antes? —preguntó en voz baja.


			—¿Qué?


			—Que se hayan oído ruidos.


			El sepulturero negó con la cabeza.


			—No. Al menos, que yo sepa. —Sonrió nervioso, bebió de su cerveza y miró hacia la iglesia—. Pero los Kloss son especiales. Esos hermanos no me resultan agradables. Los Kloss cogen lo que quieren. Siempre, en todas partes.


			—Pero Edvard Kloss… —dijo Gerlof, y buscó las palabras adecuadas—. No ha podido…


			—Tranquilo —lo interrumpió Bengtsson—. Tú no has tenido nada que ver con esto. —Dio un trago a la cerveza y añadió—: Antiguamente les ataban las manos. A los cadáveres, claro, para que estuvieran tranquilos en el ataúd. ¿Lo sabías?


			Gerlof negó con la cabeza y no dijo nada más.


			Después de algunos minutos se abrieron las puertas de la iglesia y Gerlof y Bengtsson se apresuraron a esconder las cervezas. El doctor Blom miró alrededor y les llamó con la mano.


			—Ya hemos acabado.


			—¿Y está…?


			—Muerto, claro —respondió Blom, lacónico—. Ninguna señal de vida. Ya podéis enterrarlo de nuevo.


			Se repitió el entierro. Cargaron con el ataúd desde la iglesia, pasaron las cuerdas por debajo, bajaron el féretro a la tumba y las palas volvieron a rellenarla de tierra. Gerlof y Bengtsson se encargaron de ello, decididos y algo inestables a causa de la cerveza. Gerlof buscó con la mirada a Aron Fredh, pero tanto el muchacho como el hombre cojo habían desaparecido.


			Todos se reunieron alrededor de la tumba. Hasta el doctor Blom formaba parte del grupo, sujetando con fuerza el maletín.


			La tierra caía sobre el féretro.


			Entonces volvió a oírse un ruido: tres pequeños golpes que provenían del suelo. Tenues, pero claros.


			Gerlof se quedó helado con la pala en la mano, su corazón latía desbocado. Recuperó la compostura, y el miedo. Miró a Bengtsson, al otro lado del montón de arena. También había dejado de palear.


			Sigfrid Kloss se encontraba algo más alejado y se le veía tenso, pero, a su lado, su hermano Gilbert parecía aterrado. Miraba fijamente el féretro, hipnotizado.


			Los golpes consiguieron que hasta el doctor Blom se quedara de piedra. Gerlof comprendió que ahora este se sentía inseguro. Pero el doctor negó con la cabeza.


			—Rellenad la tumba —dijo en voz baja.


			El sacerdote permaneció callado y luego asintió.


			—No podemos hacer nada más.


			Los sepultureros solo pudieron obedecer. Gerlof sentía el cuerpo helado a pesar del sol, pero empezó a trabajar de nuevo. La pala le pesaba en las manos, como si fuera una barra de hierro.


			La tierra repiqueteaba sobre el ataúd.


			Ahora solo se oía el sonido rítmico de las paladas.


			Después de unas veinte, la tapa del féretro comenzó a desaparecer bajo un manto de tierra.


			Todavía reinaba el silencio.


			Pero, de repente, alguien suspiró cerca de Gerlof. Se trataba de Gilbert Kloss, que ahora se encaminaba hacia la tumba. Su suspiro sonó como un largo y pesado resuello, levantó sus botas y avanzó despacio por la hierba. Se detuvo al borde de la fosa e intentó tomar aliento, pero lo único que se oyó fue un sordo pitido.


			—¿Gilbert? —gritó Sigfrid.


			Su hermano no respondió, permaneció parado con la boca abierta.


			Entonces dejó de respirar y sus ojos perdieron toda nitidez.


			Gerlof vio cómo Gilbert Kloss se desplomaba al borde de la tumba. Vio a Bengtsson de pie, mirando, al igual que el médico y el sacerdote.


			Sigfrid gritó detrás de ellos y Gerlof fue el único que corrió hacia allí, pero aún se encontraba a unos pasos de distancia cuando el corazón de Gilbert latió por última vez.


			Su cuerpo se desplomó sobre la hierba junto a la tumba, rodó despacio sobre el borde y cayó sobre la tapa del ataúd como si fuera un pesado saco de harina.




		




		

			 


			PRINCIPIOS DE VERANO


			 


			 


			 


			A medida que el sol le entrega su flujo al verano,


			despierta entonces el ruiseñor,


			los sueños acumulados sobre la muerte,


			como mitos de Midsommar en el valle.




		




		

			 


			GERLOF


			 


			 


			¿Puede morir una barca? Y de ser así, ¿cuándo está muerta? Gerlof observó su viejo bote de madera y recapacitó. Un día de junio como aquel, su barca debería haber estado en el agua, pero todavía seguía en tierra. Agrietada y de costado, sobre la hierba. El nombre de la chalupa era Golondrina, eso decía una pequeña placa de madera en la popa, pero ya no volaba sobre las aguas. Una gorda mosca verde se paseaba perezosamente por encima del casco reseco.


			—¿Qué piensas? —preguntó John Hagman, que se encontraba al otro lado de la barca.


			—Es una piltrafa —respondió Gerlof—. Vieja y desgastada.


			—Es más joven que nosotros —apuntó John.


			—Sí —repuso Gerlof—. Así que nosotros también somos una piltrafa.


			Gerlof tenía ochenta y cuatro años, John cumpliría ochenta al año siguiente. Habían navegado juntos por el mar Báltico durante treinta años, como capitán y timonel. Habían transportado piedra caliza, aceite y diversas mercancías desde Estocolmo, tanto cuando había tormenta como cuando el mar estaba en calma. Pero de eso hacía ya mucho tiempo, y ahora la chalupa de Öland era el único barco que les quedaba.


			La Golondrina fue construida en 1925, cuando Gerlof tenía diez años. Su padre la utilizó durante casi tres décadas para pescar platijas, y luego Gerlof, en los años cincuenta, se hizo cargo de ella, y navegó y remó con ella, cada verano durante cuatro décadas más. Pero una primavera a comienzos de los noventa, cuando desapareció el hielo de la bahía y llegó el momento de llevar a Golondrina al agua, Gerlof sencillamente no tuvo fuerzas.


			Era demasiado viejo, y la Golondrina también.


			Desde entonces había estado allí, en el cobertizo de Gerlof, mientras los tablones se secaban y agrietaban bajo el sol.


			La luz era intensa en Öland, y ese día sin nubes el sol abrasaba la costa. El viento aliviaba a los dos hombres, llegaba en ráfagas desde la playa y era fresco y agradable. La isla aún no había sufrido ninguna ola de calor, las temperaturas realmente altas no llegaban hasta julio, y algunos veranos no aparecían en absoluto.


			Gerlof tocó con el bastón la madera de roble seca de la barca, vio cómo se hundía unos centímetros y negó con la cabeza.


			—Chatarra —dijo de nuevo—. Si la sumergimos ahora se hundirá en un segundo.


			—Se puede reparar —dijo John.


			—¿Tú crees?


			—Sí. Las grietas se pueden tapar. Anders nos puede echar una mano.


			—Quizá… Pero, en ese caso, tendréis que hacerlo vosotros. Yo solo puedo sentarme y mirar.


			Gerlof padecía el síndrome de Sjögren, un tipo de reumatismo que iba y venía de forma intermitente. Era imprevisible; durante el verano a sus huesos les sentaba bien el calor, aunque a veces necesitaba la silla de ruedas para poder moverse.


			—Aquí dan dinero para eso —anunció John.


			—¿Sí?


			—Sí —respondió—. La Asociación de Barcas de Madera de Öland suele subvencionar estos proyectos.


			Se oyó un sonido que provenía del camino de la costa a sus espaldas. Los dos hombres se dieron la vuelta. Se trataba de un reluciente Volvo negro, un cuatro por cuatro, con matrícula extranjera y los cristales tintados.


			Era lunes, la semana antes de Midsommar. Y Stenvik, el pueblecito pesquero que se había convertido en lugar de vacaciones, renacía.


			La naturaleza ya había despertado a principios de mayo, y coloreaba los prados y el lapiaz de amarillo, blanco y lila. Las mariposas revoloteaban, la hierba era más verde, las plantas desprendían su aroma. Pero a pesar del sol tempranero y el calor, los veraneantes —o «bañistas», como los llamaban— habían decidido que la temporada no comenzara hasta entonces. Era alrededor de Midsommar cuando llegaban en hordas para abrir sus casas, sacar la hamaca y experimentar la vida en el campo. Esa vida continuaría hasta comienzos de agosto, cuando todos regresarían a sus viviendas en la ciudad.


			El Volvo pasó de largo, en dirección norte. Gerlof pudo ver a varias personas en su interior, pero no reconoció a ninguna.


			—¿Eran esos los noruegos de Tönsberg? —preguntó—. ¿Los que compraron Villa Marrón hace un par de años?


			—¿Villa Marrón? —repitió John.


			—Sí, ahora está pintada de rojo —explicó Gerlof—, pero era marrón cuando pertenecía a los Skogman.


			—¿Skogman?


			—Aquella familia de Ystad.


			John asintió y siguió al Volvo con la mirada.


			—No, no gira hacia la casa de los Skogman… ¿No la compraron unos holandeses?


			—¿Cuándo? —preguntó Gerlof.


			—Hace dos años, creo… La primavera de 1997. Pero apenas han venido por aquí.


			Gerlof negó con la cabeza.


			—No me acuerdo —dijo—. Por aquí pasa mucha gente.


			Durante el invierno el pueblo quedaba casi desierto, pero ahora, con la llegada de Midsommar, no se podía llevar la cuenta de todas las caras nuevas y viejas. Gerlof había visto pasar por el pueblo a generaciones enteras de veraneantes, y hoy día le costaba distinguir a padres de hijos, a madres de hijas.


			Estos, seguramente, tampoco reconocían a Gerlof. Había vivido durante varios años en una residencia de ancianos en Marnäs, y solo en los últimos tiempos había comenzado, manteniendo una dura lucha contra su dolor muscular, a pasar la primavera y el verano en el pueblo de su infancia.


			Sus huesos estaban ya muy cansados de sostenerlo, él mismo se sentía agotado de que tuvieran que cargar con él. Últimamente había probado a tomar cúrcuma y rábano picante contra el dolor, y le había ayudado en parte, aunque solo podía caminar cortas distancias.


			«Cómo me gustaría volver —pensaba— a un momento de la vida en que aún hubiera tiempo por delante.»


			Pasaron varios coches caros por la carretera de la costa, pero Gerlof les dio la espalda y dirigió la vista a la barca.


			—Bueno —dijo—. Entonces la arreglamos, con tu hijo.


			—Bien —dijo John—. Es una buena chalupa. Hecha para la pesca.


			—Claro que sí —respondió Gerlof, que no pescaba desde hacía muchos años—. Pero ¿tendrás tiempo?


			—Sí. El camping funciona solo.


			John regentaba el camping de Stenvik todos los veranos desde que regresó a tierra firme a principios de los años sesenta. Cuando su hijo Anders fue lo suficientemente mayor comenzaron a repartirse el trabajo, pero todavía era John el que, por la mañana y por la tarde, se paseaba entre las tiendas de campaña y las caravanas, cobraba a los clientes y recogía la basura. No había tenido un verano libre en treinta y cinco años, pero parecía sentirse a gusto.


			—Entonces quedamos así —dijo Gerlof—. Quizá en agosto podamos comernos una solla que hayamos pescado nosotros mismos.


			—Sí —dijo John—. Pero debe quedarse aquí un tiempo.


			Un tiempo. Tratándose de John eso podía significar cualquier cosa, desde tres días hasta tres años. Gerlof supuso que la Golondrina tendría que descansar unas semanas en el cobertizo antes de que Anders y John se pusieran manos a la obra.


			Volvió a suspirar y miró a su alrededor. Su pueblo, el mejor del mundo. La amplia bahía de agua cristalina. La hilera de cobertizos. Las viejas casas y las nuevas mansiones. De fondo, la verde Öland, tan diferente del paisaje costero sin árboles que había cuando Gerlof era niño. Pasó su infancia allí, en la bahía; luego, en la adolescencia, se hizo a la mar y, finalmente, regresó como adulto para construir una casa de veraneo para su familia.


			En el cabo al sur, pasado el camping, el asfalto acababa, y también el pueblo. Allí el paisaje se tornaba más espectacular, con un alto acantilado que caía sobre grandes rocas a lo largo de la costa y un túmulo —un rör, como lo llamaban en Öland—, ubicado en una pequeña mesa que se alzaba sobre el mar.


			Allí, al sur, se alineaban las casas costeras más bonitas. A lo lejos, separadas de todas, la familia Kloss poseía dos viviendas.


			La familia Kloss. Los hermanos Edvard, Sigfrid y Gilbert. Edvard y Gilbert fallecieron casi al mismo tiempo: solo Sigfrid vivió hasta una edad respetable. Heredó el terreno del padre y lo transformó en un centro turístico. Ahora sus nietos se encargaban de regentarlo.


			—¿Han llegado ya los Kloss? —preguntó Gerlof.


			—Sí. Y el lugar está lleno de coches —respondió John—. La gente anda por allí con sus palos de golf.


			El complejo de los Kloss se encontraba a unos cuantos kilómetros al sur del pueblo. Era conocido como Ölandic Resort, pero John lo llamaba «el sitio de los Kloss». Lo consideraba la competencia, a pesar de que su camping en Stenvik, en comparación, era una caja de zapatos. En Ölandic Resort había de todo: campo de golf, zona de acampada, tiendas, discoteca, piscina y un complejo de cabañas.


			Gerlof pensaba que la familia Kloss poseía demasiado terreno, pero ¿qué podía hacer?


			Los ricos del pueblo le incomodaban. Intentaba evitarlos en la medida de lo posible. A ellos, a sus barcas, sus piscinas y sierras eléctricas: todas las cosas nuevas que resonaban y zumbaban en el paisaje. Y asustaban a las aves.


			Contempló la bahía.


			—A veces me pregunto, John… ¿En los últimos cien años algo ha mejorado en Öland? ¿Ha habido algún progreso?


			John pareció recapacitar.


			—Ahora nadie se muere de hambre… Y los caminos son mejores.


			—Sí —convino Gerlof—. Pero ¿nos lo pasamos mejor ahora?


			—Quién sabe —dijo John—. Pero seguimos vivos. Tenemos que alegrarnos de ello.


			—Sí.


			No obstante, ¿era cierto? ¿Se sentía Gerlof contento de haber alcanzado una edad respetable? En la actualidad solo vivía en el presente. Después de setenta años, todavía recordaba cómo Gilbert Kloss se había desplomado sobre la tumba de su hermano a causa de un ataque al corazón.


			Todo podía acabarse en cualquier momento, pero justo ahora el sol brillaba. Sol lucet omnibus: el sol brilla para todos.


			Gerlof decidió disfrutar de ese verano. Encarar el nuevo milenio. Le iban a proporcionar un audífono, así que pronto podría sentarse en el jardín a escuchar el trino de los pájaros.


			Y sería más amable con los visitantes del pueblo. Por lo menos, lo intentaría. No se pondría a rezongar cuando se encontrara a algún turista, y respondería al saludo de los llegados de la capital.


			Afirmó con la cabeza para sí mismo y dijo:


			—Esperemos que este año los veraneantes sean tranquilos.


		




		

			 


			EL RETORNADO


			 


			 


			La cabaña de pesca tenía gruesas paredes y pequeñas y oscuras habitaciones que olían a alcohol y sangre. Al anciano que se encontraba en la entrada no le molestaban los olores, estaba acostumbrado a ellos.


			El hedor a alcohol provenía del dueño de la casa, Einar Wall. Tenía sesenta y ocho años, y era un hombre encorvado y arrugado. Ese día, al parecer, había comenzado temprano la celebración de Midsommar: encima de la mesa a la que se sentaba y trabajaba, había una botella medio vacía.


			La peste a sangre provenía de sus últimas presas: de unos ganchos que había en el bajo techo colgaban tres grandes aves. Una perdiz y dos becadas. Estaban repletas de perdigones, pero ya desplumadas y cortadas.


			—Las cacé ayer, en la playa —dijo Wall—. Las becadas están vedadas ahora que están anidando, pero me lo paso por el forro. Las aves y los peces se cogen cuando uno quiere.


			El anciano de la entrada era cazador y no dijo nada. Miró a las otras dos personas que había en la cabaña. Una chica y un joven, ambos de entre veinte y veinticinco años, que acababan de llegar en coche a la casa de Wall y se habían dejado caer en su desvencijado sofá.


			—¿Cómo os llamáis?


			—Me llamo Rita —dijo la joven delgada, que se sentaba enrollada como un gato, con la mano reposando sobre la rodilla enfundada en unos vaqueros del chico.


			—Me llaman Pecka —dijo el joven.


			Era alto y estaba recostado hacia atrás, con su cabeza rapada apoyada en la pared, aunque las piernas se movían nerviosas.


			El anciano no dijo nada más. Era Wall quien había encontrado a esos dos, no él.


			«Un cachorro y una gatita», pensó.


			Pero él también fue joven una vez, y se había convertido en una persona capaz con el tiempo.


			Al parecer, a Pecka no le agradaba el silencio. Sus pequeños ojos miraron de hito en hito al anciano.


			—¿Cómo debemos llamarte?


			—De ninguna manera.


			—Pero ¿quién coño eres? Suenas un poco extranjero.


			—Me llamo Aron —respondió el hombre—. Soy un retornado.


			—¿Retornado?


			—He regresado a Suecia.


			—¿De dónde? —preguntó Pecka.


			—Del Nuevo Mundo.


			Pecka solo lo miró, pero Rita asintió.


			—Se refiere a América. ¿Verdad?


			El anciano no respondió, así que Rita lo repitió.


			—¿Verdad? ¿Te refieres a América?


			El hombre siguió sin contestar.


			—Entonces te llamaremos Aron —dijo Pecka ya a su espalda—. O el Retornado… Whatever, siempre que estés de acuerdo.


			El Retornado no dijo nada. Se acercó a la mesa de las armas y cogió una de las pistolas de cañón corto.


			—Es una Walther —señaló.


			Wall asintió satisfecho, como si se encontrara en un puesto del mercado.


			—Buen hierro —dijo—. La policía la utilizó como arma reglamentaria durante muchos años. Sencillas y fiables… De fabricación sueca.


			—La Walther es alemana —apuntó el anciano.


			—Las mías están fabricadas con licencia. —Wall señaló las otras—. Esta es una Sig Sauer, y esa una carabina automática sueca. Esto es lo que ofrezco.


			Pecka se levantó del sofá y se acercó en silencio a la mesa de las armas. El Retornado reconoció la mirada en los ojos del chico, tenía la misma curiosidad que mostraba cada joven soldado al ver un arma nueva. Por lo menos, aquellos que nunca habían matado.


			—Así que te gustan las pistolas, ¿eh? —preguntó Pecka.


			El Retornado apenas asintió.


			—Las he utilizado.


			—¿Eres un viejo luchador?


			El Retornado lo observó.


			—¿Luchador? ¿A qué te refieres?


			—Soldado —replicó Pecka—. ¿Has luchado en alguna guerra?


			«Guerra», pensó el Retornado. Para los jóvenes podía ser un lugar deseable. Un nuevo mundo.


			—Sí, estoy capacitado —contestó—. ¿Y tú?


			Pecka negó compungido con la cabeza.


			—Ninguna guerra —dijo, pero, alzando orgulloso la cabeza, añadió—: Aunque yo nunca me achanto… El verano pasado tuve un juicio por agresión.


			Wall no parecía igual de orgulloso.


			—Eso fue una mierda —apuntó—. Se trataba de un turista pesado.


			El Retornado comprendió que eran parientes, parientes cercanos; Wall se preocupaba por Pecka. Cargó la pistola y la dejó de nuevo sobre la mesa.


			Miró por la ventana. El sol brillaba sobre el mar y la playa, pero apenas les llegaba a través de los sucios cristales. La cabaña de Wall se encontraba apartada, en un terreno junto a la playa donde la hierba crecía casi hasta el mar. En la orilla había un pequeño corral con ocas, y al lado un cobertizo de piedra caliza gris, que parecía igual de abandonado que la casa.


			Wall se levantó de la mesa.


			—Tomad —dijo.


			Repartió las armas. A Rita le tocó la pequeña Sig Sauer, a Pecka una Walther y al Retornado otra y una carabina automática.


			—¿Necesitáis explosivos? —preguntó Wall.


			El Retornado alzó la vista de la carabina.


			—¿Tienes?


			—Traje este invierno —dijo Pecka, y pareció sentirse orgulloso—. De la construcción de una carretera en Kalmar… La carga, los fulminantes y los detonadores. Toda esa mierda.


			Wall también parecía satisfecho.


			—Están guardados y bien ocultos —dijo—, nadie los encontrará. Los agentes estuvieron aquí en mayo, pero tuvieron que volverse a casa con las manos vacías.


			—Nos podemos llevar un par de cargas —contestó el Retornado—. ¿Cuándo pagamos?


			—Después —respondió Wall—. Haced vuestro trabajo en el mar y ocupaos de la caja fuerte. Luego nos lo repartiremos.


			—Einar, también necesitamos pasamontañas —dijo Pecka—. ¿Tienes?


			Wall no respondió. Abrió una caja de cartón colocada bajo la mesa de la que sacó un paquete de guantes de goma y, debajo de ellos, unos pasamontañas con agujeros para los ojos.


			—Después, quemadlos.


			El Retornado los miró y dijo:


			—Yo no necesito protección.


			—Entonces te reconocerán —señaló Pecka.


			El Retornado meneó la cabeza.


			—No importa —respondió, y miró a través de la maltrecha ventana—. Aquí no existo.


		




		

			 


			EL NUEVO MUNDO, MAYO DE 1931


			 


			 


			El viaje comienza un soleado día de finales de primavera, once meses después de la muerte de Edvard Kloss. Aron casi ha dejado de pensar en aquella noche. En la pared que se desplomó; en Sven, que le empujó y le dijo: «Métete ahí. Llegarán en cualquier momento. ¡Entra!».


			Hacía solo un par de años que Sven se había convertido en el nuevo padre de Aron, pero aun así le obedecía. Si no, podía recibir una paliza.


			No hablan de aquella noche, solo hablan del viaje. Es como si se hubieran estado preparando durante toda la primavera, pero todo lo que llevan consigo cabe en sus dos sencillas bolsas.


			Sven carga su vieja caja de snus de madera de manzano. Aron también desea llevarse algo. Algo de valor.


			—¿Puedo llevarme la escopeta a América?


			Aron tiene un fusil, una sencilla escopeta que carga de perdigones y con la que dispara a las perdices y aves marinas.


			—Ni en broma —responde Sven—. No te dejarán subir a bordo.


			Así que Aron deja la escopeta. Se la ha regalado su abuelo, que es cazador, y le ha dicho a su hija Astrid que el muchacho es un tirador capaz. Suena bien: capaz.


			Y lo es, apenas tenía diez años cuando capturó su primera foca. Se encontraba en un bloque de hielo, que llegó empujado por la marea a la isla un frío y soleado día de primavera. La foca alzó la cabeza, Aron apuntó con la escopeta y cuando disparó el animal se estremeció y se quedó quieto. Le dio en el cuello, el disparo le partió la columna vertebral. Medía casi metro y medio de largo y proporcionó más de diez kilos de grasa.


			—Pero tengo que llevarme una escopeta —dice Aron—. Si no, no podré ser sheriff.


			La risa de Sven suena como una tos seca.


			—Puedes comprar una cuando lleguemos.


			—¿Hay escopetas en el Nuevo Mundo?


			—Muchísimas. Allí hay de todo.


			Aron sabe que hay una cosa que no encontrará en el nuevo país: una familia que le espere. Su madre Astrid y su hermana Greta se tienen que quedar en Suecia, y la despedida es difícil. Greta apenas tiene nueve años y observa a su hermano con una mirada silenciosa. Su madre aprieta los labios.


			—No te metas en peleas —le dice—. Pórtate bien.


			Aron asiente. A continuación coge su bolsa y sigue a Sven dando grandes zancadas para no tener tiempo de arrepentirse.


			El día del viaje es seco y soleado.


			Caminan, uno al lado del otro, por el sendero de grava. Sven tiene las piernas largas aunque cojea de la derecha, así que Aron puede seguir su paso.


			«Te vas al Nuevo Mundo, en el oeste —le dijo su madre—, se llama América. Trabajarás duro durante un par de años, y después regresarás con dinero.»


			Y Sven dice lo mismo, pero más breve.


			—El Nuevo Mundo. Allí vamos. Lejos de esto.


			Desde la granja se dirigen al norte y atraviesan los extensos terrenos de los Kloss, casi hasta llegar al rör. Parece un montón de piedras inofensivas, al borde del acantilado, al oeste, pero Sven escupe hacia ellas.


			—¡Ojalá se caigan al mar!


			Luego giran hacia el este y se adentran en la isla. Pasan junto a un grupo de altos molinos de viento, que se apoyan sobre gruesos postes de madera con las aspas erguidas, listas para atrapar el viento de cualquier dirección. Sven también los fulmina con la mirada.


			—También me libraré de esos cabrones.


			Camina con largas zancadas y habla al horizonte como si estuviera delante de una audiencia:


			—Al fin me liberaré de todo ese trabajo de mierda… No volveré a estar blanco como un fantasma, como cada vez que salía del molino. —Ahora dirige la mirada a Aron—. Allí las máquinas se ocupan de todo. Hay enormes fábricas en el campo, donde el centeno entra por un lado y por el otro salen los sacos de harina. Solo tienen que apretar un botón, y ya está.


			Aron escucha, pero solo hace una pregunta durante el recorrido:


			—¿Cuándo volveremos a casa?


			Sven aminora el paso a causa de la pregunta; a continuación se gira y le propina a Aron una fuerte colleja.


			—No preguntes esas cosas —dice—. No hay que pensar en eso. Nos vamos en busca de lo nuevo, no a casa.


			No se trata del golpe más duro que le ha dado a Aron, apenas una advertencia, y por eso el chico se atreve a insistir.


			—Pero ¿cuándo?


			—¡Quién sabe! —responde Sven.


			—¿Por qué?


			—Porque no todos regresan.


			El aire estival se torna frío con esas palabras. Aron no dice nada más, no quiere que le vuelva a pegar. Pero antes de llegar al tren decide hacer lo que le ha pedido su madre: volver a casa.


			Regresará a la isla.


			A la granja.


		




		

			 


			JONAS


			 


			 


			—¿Qué ocurre, agente? —preguntó el tío Kent—. ¿Ha habido un accidente?


			—No —respondió el policía motorizado—. Es usted.


			—¿Yo? ¿Qué he hecho?


			—Conducía demasiado deprisa.


			—¿De verdad?


			El tío Kent había bajado el cristal apretando ligeramente el botón para hablar con el agente, y a través de la ventanilla le llegó a Jonas, sentado en el asiento trasero, un leve aroma floral desde el arcén de la carretera. Allí crecían hileras de flores amarillas y lilas agitadas por el viento. Su fragancia se mezclaba con el perfume de la loción de afeitar de su tío y el ligero olor a sudor de su padre, que se había retrasado y llegó corriendo para coger el tren. Su madre le regañó en el andén y Mats y Jonas intercambiaron miradas.


			Su padre estaba sentado en silencio junto a Kent y parecía tenso ante el policía. Pero Jonas vio a su tío de perfil y le pareció que sonreía.


			—¿Muy rápido?


			—Demasiado rápido —dijo el agente.


			El sol de Öland caía con fuerza y deslumbró a Jonas al mirar a través de su ventanilla. El policía era apenas una figura oscura junto al coche, embutido en un uniforme de motorista azul.


			—¿Sabe cómo de rápido? —preguntó el tío Kent.


			—Veintidós kilómetros por encima de lo permitido.


			Kent suspiró y se recostó en el asiento.


			—Es culpa de este maldito coche. Un Corvette solo va bien de verdad cuando se conduce a más de cien.


			En realidad Jonas solo había visto una vez a unos policías, cuando dos agentes acudieron a su clase en Huskvarna para hablar sobre cómo circular en bicicleta entre el tráfico. Entonces fueron amables, pero aun así se sintió nervioso.


			El coche del tío Kent era rojo con rayas negras y se asemejaba un poco a una nave espacial. El interior también parecía un cohete, igual de bajo y estrecho, sobre todo allí, en el asiento trasero. Aunque Jonas aún no había dejado de crecer, tenía que llevar las piernas encogidas. Mats, su hermano mayor, disponía de algo más de espacio, ya que iba sentado detrás de Niklas, su padre, que era paticorto.


			—¿Me pondrá una multa? —preguntó el tío Kent.


			—Sí.


			—Típico, el día más soleado del verano. —Esbozó una sonrisa al policía—. Pero confieso ser culpable de todo de lo que se me acusa… Soy un delincuente.


			El tío Kent había ido en su Corvette rojo a buscar a la estación de tren de Kalmar a Jonas, su hermano Mats y su padre. También tenía un Volvo grande, pero durante el verano prefería conducir su deportivo. Y corría mucho.


			Media hora antes habían dejado atrás el puente de Öland y conducían hacia el norte por la carretera. El tío Kent y su padre iban charlando en los asientos de delante, pero cuando el policía motorizado se puso a su altura y les indicó que se detuvieran en el arcén su padre guardó un silencio pétreo. Calló y se hundió en el asiento.


			El único que hablaba era el tío Kent. Sentado, con las manos sobre el volante y completamente relajado, como si aquello fuera una leve adversidad de camino a Villa Kloss.


			—¿Debo satisfacer mi deuda con usted?


			El policía negó con la cabeza.


			—Yo le pongo la multa.


			—¿Cuánto es?


			—Ochocientas coronas.


			El tío Kent bajó la mirada y suspiró. Contempló el soleado campo de maíz a la derecha de la carretera, y luego miró de nuevo al policía.


			—¿Cómo se llama?


			Este no respondió.


			—¿Es un secreto? —dijo el tío Kent—. ¿Cuál es su nombre de pila?


			El policía movió la cabeza. Del bolsillo interior de la chaqueta de su uniforme sacó un bloc y un bolígrafo.


			—Me llamo Sören —respondió en voz baja.


			—Bien, Sören. Yo me llamo Kent Kloss. —Cabeceó hacia un lado—. Estos son mi hermano pequeño Niklas y sus dos hijos. Vamos a pasar las vacaciones juntos.


			El agente asintió de forma neutra, y el tío Kent siguió hablando:


			—Sören, una cosa nada más… Aquí estamos, en una carretera plana y seca, dos días antes de Midsommar. El sol brilla, es un día maravilloso. Un fantástico día de verano, cuando uno se siente más vivo que nunca. ¿Qué hubieras hecho de ser yo? ¿Te habrías quedado detrás de esa caravana hasta Borgholm?


			El policía no respondió, acabó de escribir la multa y la introdujo por la ventanilla. Kent la cogió, pero no se dio por vencido:


			—Al menos podrías reconocerlo, Sören.


			—¿Reconocer qué?


			—Que tú habrías hecho lo mismo. Si hubieras sido tú quien estaba detrás de la caravana, un día de sol camino de la playa. ¿No habrías apretado el acelerador a fondo? Bueno, no a fondo, pero ¿un poco por encima de la velocidad permitida? ¿No puedes reconocerlo?


			Ahora Kent no sonreía, estaba serio. El agente motorizado suspiró.


			—Claro que sí, Kent. Si eso le hace sentir mejor.


			—Un poco mejor —aseguró, y volvió a sonreír.


			—Bien, ahora conduzca con cuidado.


			El policía regresó a su moto y arrancó. Dio la vuelta en la carretera y se dirigió al sur.


			—¿Lo habéis visto? ¡Ahora acelera el muy cabrón! —El tío Kent cabeceó hacia Jonas y Mats—. Nunca tienes que dejarles la iniciativa. ¡No lo olvidéis, chicos!


			Entonces arrancó el silencioso motor, metió la primera y regresó a la carretera. Justo delante se topó con otra caravana. Volvió a acelerar.


			El sol brillaba, la carretera era plana y recta. Jonas percibía el cálido viento en su rostro y el aroma de las flores del arcén en la nariz. La ventanilla delante de él estaba bajada. El codo izquierdo del tío Kent sobresalía por ella, conducía con una sola mano. Apenas unos dedos colocados ligeramente sobre el volante, nada más.


			Sonó el móvil de Kent. Respondió con la mano libre, escuchó durante doce o catorce segundos e interrumpió en voz alta.


			—No. Dije que un muro de contención. ¿Qué…? ¡Como apoyo, por supuesto! Tiene que parecer antiguo, medieval, pero al mismo tiempo moderno. Hecho de piedra o traviesas. Y tenéis que colocar el conducto del agua debajo del muro. No al lado. Bien… ¿Ha llegado el conductor de la excavadora? —Escuchó un rato más—. ¡Es la bomba! Entonces podemos… ¿Hola? —Bajó el móvil—. Se ha cortado, exacto.


			El tío Kent tenía unas cuantas palabras favoritas, como «exacto» y «bomba». Les confería una energía y una seguridad de la que Jonas, a pesar de sus esfuerzos, carecía.


			Kent se guardó el teléfono en el bolsillo y preguntó:


			—¿Sacamos la motora cuando lleguemos?


			—Sí, claro —respondió su padre al instante—. Si no hay demasiadas olas.


			El tío Kent se rió.


			—¡A las fuerabordas les gustan las olas para saltar sobre ellas! Daremos una vuelta. Luego podemos beber un como en cubierta.


			Su padre asintió, aunque no parecía muy contento.


			—De acuerdo.


			Jonas no sabía qué era un como, pero no preguntó. La presión de resultar adulto conllevaba escuchar y dar la sensación de que uno lo sabía todo. Reír cuando lo hacían los demás.


			Kent le echó una mirada por el retrovisor.


			—Este verano tienes que subirte a los esquíes, J-K. ¿Vale? Hace dos años no fue demasiado bien, ¿verdad?


			Siempre llamaba a Jonas por sus iniciales, J-K.


			—Lo intentaré —dijo Jonas.


			En realidad, no quería pensar en el esquí acuático. Tampoco deseaba pensar en aquel verano, cuando su padre comenzó a cumplir su condena y Jonas y Mats tuvieron que ir solos a Öland.


			Ahora divisó la amplia bahía, habían llegado a la aldea y pasaron el quiosco y el restaurante. Luego giraron a la izquierda por el camino de la costa, con la mesa a un lado y las casas al otro.


			Aquel verano Jonas no había conseguido elevarse sobre el agua ni una sola vez. El tío Kent intentó remolcarlo con una cuerda desde la fueraborda por lo menos quince veces, y Jonas había tosido agua y se había agarrado al mango hasta que los dedos se le pusieron blancos, pero tras solo unos metros caía de bruces al agua. Por la noche tenía las piernas flácidas como goma de mascar.


			—No lo vas a intentar, J-K, ¡lo vas a hacer! Ahora eres mucho más duro, exacto. ¿Cuántos años tienes?


			—Doce —respondió Jonas, a pesar de que no los cumplía hasta agosto.


			Le lanzó una mirada a su hermano, temeroso de una maliciosa corrección, pero Mats miraba el mar y parecía no escuchar.


			Llegaron a la casa de veraneo. La llamaban Villa Kloss, a pesar de que se trataba de dos viviendas, con amplias ventanas panorámicas que daban al mar. En la del norte vivían la tía Veronica y los primos, en la del sur el tío Kent.


			Su padre ya no tenía casa propia. Ellos se alojarían en la cabaña de invitados.


			—Doce años, la mejor edad de la vida —dijo Kent, cuando el Corvette giró hacia la entrada de su casa—. Cuando uno es completamente libre. ¡Este verano te lo pasarás bomba, J-K!


			—Mmm… —respondió Jonas.


			Pero no se sentía libre. Solo pequeño.


		




		

			 


			GERLOF


			 


			 


			Gerlof se encontró al sueco-americano de camino hacia el baile.


			Llegaba tarde, y, apoyado en su bastón de madera de castaño, caminaba lo más rápido que podía por el sendero de la costa hacia el lugar donde se celebraba la fiesta. Claro que no bailaría alrededor de la Vara de Mayo, pero deseaba escuchar la música. Midsommar solo se celebraba una vez al año.


			El problema fue que se había olvidado una cosa —o dos—, esa era la razón de que llegara tarde. Sus hijas y sus nietos lo esperaban ya fuera, pero después de bajar las escaleras y salir al jardín no oyó cantar a ningún pájaro en los árboles.


			El audífono. Todavía no se había acostumbrado a él.


			—Yo iré a buscarlo —dijo su hija Julia.


			Llevaba en la mano una sillita plegable para Gerlof, la dejó en el suelo y dio media vuelta. Regresó al cabo de un minuto y le alargó las pequeñas caracolas de plástico.


			—¿Podemos adelantarnos? Los niños quieren ver la fiesta desde el principio.


			Gerlof se colocó el aparato en los oídos y los despidió con la mano.


			—Ya llegaré después.


			Cuando emprendió el camino hacia la Vara de Mayo, cerca de la bahía, solo tenía el bastón y el trino de los pájaros como compañía.


			Se sentía feliz de oírlos, aun cuando sus oídos necesitaran ayuda para hacerlo.


			 


			 


			Durante la primavera y el verano Gerlof abandonaba su habitación en la residencia de Marnäs y se instalaba en la casa de la costa todo el tiempo que podía. Allí se encontraba con el mar y el viento, y todas las aves, especies migratorias que regresaban de África en primavera. De vuelta a casa, al jardín de Gerlof.


			Gorriones y pinzones se reunían junto a la pequeña fuente para pájaros de piedra caliza que había en una esquina del césped. Gerlof veía cómo se inclinaban desde el borde y bebían agua, y luego abrían los picos para trinar y cantar.


			La cuestión era que él ya no podía oír el canto.


			Sus problemas de audición no eran nada nuevo, se habían desarrollado durante un largo período de tiempo. Gerlof dejó de oír el chirriar de los grillos al cumplir sesenta y cinco años, el verano después de jubilarse. Se encontraba en el porche por la noche, escuchando, pero en la oscuridad reinaba el silencio. Al principio pensó que la contaminación ambiental los había matado: más tarde un médico le explicaría que los grillos utilizaban una frecuencia tan alta que sus viejos oídos no podían percibirla.


			¿Viejos oídos? No eran más viejos que el resto de su cuerpo. Aunque no poder oír a los grillos era soportable; su ruido resultaba cansino y no los echó de menos. Además, no eran los grillos los que se pasaban el día chirriando, sino las cigarras.


			Pero Gerlof deseaba oír el gorjeo de las aves. La primavera anterior su canto pareció sonar más amortiguado que en el pasado, como si los pájaros trinaran a través de un filtro invisible. Y esa primavera el jardín había estado en silencio. Entonces Gerlof comprendió que algo iba realmente mal y se puso en contacto con el doctor Wahlberg, que lo envió a Kalmar para realizar unas pruebas de audición.


			Gerlof esperaba encontrarse con un pulcro técnico de bata blanca y lápiz detrás de la oreja, pero se halló ante un individuo que vestía vaqueros y llevaba cola de caballo.


			—Hola, me llamo Ulrik —dijo el hombre—. Soy audiólogo.


			—¿Psicólogo?


			—Audiólogo. Voy a hacerle un audiograma para comprobar su capacidad auditiva.


			A Gerlof le mareaban todas esas palabras nuevas. Tuvo que sentarse en una pequeña cabina con auriculares en las orejas y apretar un botón al oír distintos sonidos graves y agudos. Durante largos períodos de tiempo, dentro de la cabina reinó un preocupante silencio en los auriculares.


			—¿Qué tal ha ido? —preguntó cuando Ulrik le hizo salir.


			—No muy bien —fue la respuesta—. Ha llegado la hora de recibir un poco de ayuda técnica.


			«¿Ayuda técnica?» ¿Tendría que llevar cables en la cabeza? Recordó que su anciano abuelo —un conocido avaro— tuvo problemas de oído al llegar a los noventa, y que él mismo se construyó un auricular de chapa con una vieja caja de snus. Sencillo, y completamente gratis.


			Hoy día se hacían de plástico. Tuvieron que elaborar unos moldes del conducto auditivo de Gerlof para fabricar el modelo adecuado.


			 


			 


			A mediados de mayo Gerlof se probó el aparato en su jardín, cuando Ulrik fue a Öland llevando consigo un pequeño ordenador.


			—No solemos hacer visitas a domicilio —dijo—, pero adoro esta isla. El sol, la naturaleza…


			Gerlof se sintió halagado y lo llevó al porche para que viera a las aves. En la pequeña fuente había un pájaro verde oliva lavándose las alas.


			—Es un verderón —explicó—. Su canto es como el de un canario… si uno puede oírlo.


			—Cuando hayamos acabado lo hará —anunció Ulrik, y colocó el ordenador sobre la mesa.


			Al cabo de unos minutos Gerlof se encontraba sentado en una silla del porche, inmóvil, con unos cables que iban del ordenador al audífono, que encajaba a la perfección en sus oídos.


			Ulrik estaba inclinado sobre la pequeña pantalla del ordenador.


			—¿Qué oye ahora? ¿Le pitan los oídos?


			Gerlof negó con la cabeza con cuidado, para que los cables no se soltaran. Luego cerró los ojos y se concentró en los canales auditivos.


			Escuchó. No, ningún pitido en los oídos, pero sintió un ligero susurro de una forma que no había oído en muchos años. No se trataba de un zumbido del nervio auditivo, provenía del exterior, y comprendió que era el viento que soplaba alrededor de la casa.


			Y de repente, a través del viento, oyó el canto claro y limpio de un pájaro. Era el verderón, que cantaba en la fuente. Y en alguna parte, entre los arbustos, le respondió una curruca zarcera.


			Gerlof abrió los ojos y parpadeó sorprendido.


			—Los oigo de nuevo —anunció—. A los pájaros.


			—Bien —respondió el audiólogo—, entonces vamos por buen camino.


			Gerlof oía a los pájaros a su alrededor, pero no los veía. Eso le hizo recordar un misterio auditivo de su infancia, y ahora tenía a un experto al lado. Así que preguntó:


			—¿Se pueden oír sonidos aunque no existan realmente?


			Ulrik lo miró extrañado.


			—¿Qué quiere decir?


			—Me refiero —expuso Gerlof— a que si alguien oye sonidos misteriosos, por ejemplo, provenientes del suelo… ¿podría tratarse de una especie de alucinación? ¿No un espejismo, sino un «audiojismo»?


			—Difícil pregunta —contestó Ulrik—. En realidad, es cierto que a veces uno puede oír sonidos que solo existen en nuestra mente. El tinnitus es uno de ellos. Zumbido de oídos, vamos.


			—Aquello no era un zumbido de oídos —explicó Gerlof—. Eran golpes. Golpes fuertes, procedentes del féretro que bajamos al hoyo. Lo oí cuando era joven, al igual que varias personas más… Todos los presentes lo oyeron.


			Miró al audiólogo, pero Ulrik negó con la cabeza.


			—No soy experto en fantasmas. Lo siento.


			 


			 


			Ahora, al acercarse al lugar de la fiesta, oyó el murmullo de una gran multitud, como el rugido de una catarata en la distancia. La emoción flotaba en el ambiente, el baile aún no había comenzado.


			Gerlof sabía que ahora había mucha gente en el pueblo, pues la presión de los grifos era menor esos últimos días. El agua era un bien escaso en la isla cuando llegaba el calor, y durante el verano tenían que compartirla muchos.


			Le dolían los músculos, pero aceleró el paso por la carretera de la costa y pasó de largo el sendero que conducía al embarcadero. Allí se encontraban unos cuantos jóvenes, luciendo minúsculos bañadores y biquinis. Gerlof pensó en los antiguos trajes de baño, que eran de punto y olían a lana.


			Cuando llegó a la larga hilera de buzones y se disponía a girar hacia el interior de la isla, en dirección a la multitud congregada alrededor de la Vara de Mayo, Gerlof divisó a un hombre de su misma edad. Era alto, con una ondulante cabellera canosa y una chaqueta marrón oscura. Y llevaba una vieja cámara Kodak colgada del cuello.


			Miró al hombre, con una vaga sensación de haberlo visto antes.


			El hombre le devolvió la mirada. A continuación levantó la cámara, casi como si se tratara de un escudo, y sacó una fotografía de los buzones.


			Gerlof recordó la decisión de no juzgar a los extraños antes de tiempo y se acercó a él.


			—Buenos días —saludó—. ¿No nos conocemos?


			El hombre dudó, después dio un paso para apartarse de los buzones y miró a Gerlof de nuevo.


			—Sí, nos conocemos —respondió—. Pero de eso hace mucho tiempo.


			Hablaba en el dialecto de Öland, pero con un ligero acento extranjero. Gerlof le tendió la mano.


			—Me llamo Davidsson, Gerlof Davidsson.


			El hombre se la estrechó.


			—All right, ahora me acuerdo. DJur-loff… Salimos una tarde a pescar en tu bonita barca.


			—Ya no es tan bonita. —Gerlof, de pronto, había encontrado el recuerdo que buscaba—. Y tú eres sueco-americano, ¿verdad?


			El hombre asintió.


			—Aunque más americano que sueco. Me llamo Bill Carlson, de Lansing, Michigan. Soy primo de Arne Carlson, de Långvik… Estoy visitando a sus hijos.


			Guardó silencio y apartó la vista, volviéndola de nuevo hacia los buzones. Gerlof se dijo que al parecer había americanos poco locuaces.


			—Conocía bien a Arne Carlson de Långvik —dijo—. Bienvenido a casa, Bill.


			—Nunca he vivido aquí —respondió el americano, y pareció avergonzarse—. Mi padre emigró de Öland cuando era young. Pero hablábamos sueco en casa y solíamos venir aquí cada cinco años para visitar a la familia. Aunque ya no quedan muchos. Estaba echando un vistazo a los nombres de los buzones, aunque apenas los reconozco.


			—¿Y quién los conoce? —apuntó Gerlof—. Durante el verano viene mucha gente nueva… Gente a la que no se le vuelve a ver el pelo durante el resto del año. —Miró hacia el lugar del festejo—. ¿Vamos a escuchar un poco de música?


			—Sí —repuso el americano—. «The frogs», la de las ranas alegres, es mi favorita.


			Caminaron juntos en dirección a la Vara de Mayo, pero Bill daba pasos largos y, al cabo de un rato, Gerlof se rezagó unos metros. Luchaba con el bastón para alcanzarlo y continuar la conversación.


			—¿Cuántos años tienes, Bill? Si no te importa la pregunta.


			—Voy a cumplir ochenta y seis. Pero me siento como si tuviera setenta.


			Gerlof observó con envidia la facilidad con que Bill se movía sobre la hierba. Le molestaba un poco la gente mayor que él que gozaba de una salud excelente. Algunos ancianos parecían no envejecer nunca.


		




		

			 


			LISA


			 


			 


			Lisa durmió mal la noche antes del viaje, ya que Silas había salido y no regresó hasta el amanecer. Durante el verano salía hasta altas horas de la noche, y vivía a tope. Cuando Lisa se levantó de la cama a las siete de la mañana, Silas presentaba un aspecto deplorable, allí tumbado en el sofá con la ropa hecha polvo.


			Pasó a su lado y no se despidió. No era el momento. Hizo las maletas en silencio, cerró la puerta en silencio. Ninguna despedida. Silas la llamaría pronto. Silas siempre llamaba.


			El viejo Passat se encontraba aparcado en la calle delante del edificio de apartamentos. La cerradura estaba en el mismo mal estado que el resto del coche, así que guardaba la guitarra y los discos en el piso.


			Metió el equipaje y se encaminó hacia el sur.


			Durante ese último año, Lisa había actuado casi cada fin de semana y se había acostumbrado a conducir, así que aceleró en la autopista. A todo gas; pero apenas una hora después de abandonar Estocolmo sintió un olor penetrante en el coche, como a goma quemada o a malos presentimientos.


			Ansiedad. Llegaba tarde a la actuación de Midsommar y tenía que confiar en el coche. Siguió conduciendo, parpadeando y bostezando.


			Lisa nunca podía dormir mientras esperaba a Silas. Además, había demasiada claridad por las noches. El calor estival era agradable, pero a ella no le gustaba que la diferencia entre el día y la noche fuera tan difusa.


			El tráfico hacia el sur era abundante y lento, se trataba de la gente que, en el último momento, se disponía a celebrar Midsommar. Eran muchos, estaban impacientes.


			Desde la carretera de la costa hacia Kalmar, Lisa divisó varias veces la isla en el Báltico, como una larga línea negra en el horizonte, y se sintió frustrada al pensar que el puente de Öland fuera a parar al sur de la isla, cuando ella tenía que ir al norte. Tendría que conducir hasta abajo para, luego, volver hacia arriba.


			Al fin llegó al largo y alto puente sobre el estrecho. Había estado allí de excursión con la escuela cuando tenía diez años, hacía ya quince, y le resultaba divertido regresar.


			En el puente había una larga fila de coches, como si fueran una cinta reluciente, y cuando Lisa se unió al atasco el olor del motor se hizo más intenso.


			El puente era uno de los más largos de Europa; y ese día, mientras el tráfico se arrastraba, realmente lo parecía. Las olas relucían abajo, el sol calentaba el asfalto. Los discos de vinilo se derretirían con el calor. La situación no podía ser peor.


			Pues sí: en la cuesta, cuando llegaba a lo alto del puente, el motor comenzó a renquear.


			Sujetó con fuerza el volante y soltó el acelerador. El coche se detuvo en mitad del carril. En la cuesta del puente no había lugar para salir de la carretera, y comenzaron a oírse las bocinas de los coches que tenía detrás. Era Midsommar, y diez mil personas habían decidido ir a la isla al mismo tiempo. Todos deseaban llegar a su destino.


			El sol quemaba a través de la ventanilla, el calor iba en aumento y Lisa no tenía agua ni refrescos en el coche. Solo chicles.


			¿Qué podía hacer? ¿Dar la vuelta y olvidarse de Öland?


			Un policía en moto se acercó circulando entre los coches y se metió en el hueco que se había formado cuando Lisa se detuvo en mitad de la cuesta.


			Doble ansiedad. Lisa inclinó la cabeza sobre el volante y deseó que pasara de largo.


			Pero no lo hizo, claro. Frenó la moto a su lado y golpeó la ventanilla. Ella la bajó.


			—No puede detenerse aquí —dijo.


			—¡No lo hago por gusto! —Lisa cabeceó hacia la parte delantera del coche—. Algo no funciona.


			—¿El motor? —El policía olió el aire alrededor del coche—. Huele a quemado.


			—Sí…


			—Será el disco del embrague. Habrá embragado demasiado en la cuesta. —Señaló hacia delante—. Puede seguir circulando, pero pare en la primera zona de aparcamiento después del puente y deje que el motor se enfríe un poco. Allí hay algunos compañeros que podrán ayudarla.


			Lisa asintió. Hacía cinco años que tenía el carnet de conducir, pero se sintió como una principiante al meter la primera y apretar el acelerador para volver a incorporarse a la fila de coches.


			Se sintió mejor tras llegar a la cima del puente y comenzar a circular cuesta abajo. Aún seguía oliendo a quemado en el interior del vehículo, pero cuando bajó la ventanilla entró en su lugar el hedor a gases de los tubos de escape. La cola de coches y caravanas se extendía a lo largo de todo el puente y se movía con la misma rapidez que una barca de remos. Pronto serían las doce y media. La actuación en Stenvik comenzaba a las dos: en un día cualquiera habría tenido tiempo de sobra.


			Tardó veinticinco minutos en recorrer los siete kilómetros del puente y alcanzar la isla, pero allí la cola continuaba. Lisa vio una zona de aparcamiento a la derecha del puente y entró en ella.


			No había mucho espacio para estacionar; la policía había dispuesto una especie de control, tal como había dicho el agente de la moto, y varios vehículos se hallaban detenidos. La mayoría eran coches pequeños y viejos, con conductores y pasajeros jóvenes que eran obligados a bajarse y a abrir los portaequipajes.


			Lisa se apeó del coche y abrió el capó del motor. Dios, qué peste… El motor estaba caliente y zumbaba furioso, pero ahora no salía humo. Esperaría un rato antes de empezar a conducir de nuevo, entonces tendría una hora para llegar a la actuación.


			Al cabo de unos minutos un policía se acercó al vehículo. Era más joven que el de la moto, unos treinta años, estaba bronceado y vestía una camisa de manga corta.


			—¿Tiene problemas con el motor?


			Lisa asintió.


			—Pero creo que es algo pasajero… El embrague.


			—Bien, pero necesitamos todo el espacio posible. Estamos parando a muchos coches.


			—¿Es un control de velocidad?


			—No —dijo el policía—. De alcoholemia.


			—¿Alcoholemia?


			El policía cabeceó hacia un viejo Volvo. Tres chicos, unos años más jóvenes que Lisa, descargaban una caja tras otra de vino, vigilados por un par de agentes. Ninguno de ellos parecía muy contento.


			—La gente lleva demasiado alcohol en Midsommar —dijo el policía—. Si son menores de edad, o se sospecha que trafican con él, lo confiscamos.


			—¿Se lo devolverán después?


			—No, lo tiramos. —El policía miró el coche de Lisa—. ¿Cómo está ahora?


			Lisa olfateó de nuevo, pero no sintió olor alguno. Solo el de los gases de los tubos de escape.


			—Creo que puedo continuar… ¿Sabe si el tráfico hacia el norte es mejor?


			—No demasiado. Estamos en Midsommar.


			—Lo sé —respondió Lisa.


			Volvió a incorporarse al tráfico. Una caravana frenó amablemente y le hizo un hueco. Ahora el tráfico era más fluido, aunque apenas alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora. No ganaría mucho tiempo adelantando, tenía que relajarse e intentar disfrutar del verano.


			Intentar olvidarse de Silas durante un rato.


			Tardó casi cuarenta minutos en llegar a Borgholm. Muchos coches se detenían allí. Después Lisa podría conducir más deprisa, pero apenas faltaba un cuarto de hora para que comenzara su actuación.


			Se consoló pensando en que ella era solo la guitarra de acompañamiento. Hubiera preferido no tener que tocar en el baile, hacía varios años que había dejado de actuar en cumpleaños de niños y fiestas de empresa. Pero necesitaba dinero.


			 


			 


			A las dos menos cuatro minutos salió de la carretera general y condujo hasta el pueblo. El lugar de la fiesta se hallaba junto a la carretera, casi pegado al mar, y era fácil de encontrar: la Vara de Mayo se alzaba sobre la hierba y el público se congregaba alrededor.


			Lisa salió del coche, respiró el aire puro del mar, sacó la guitarra —seguramente estaría desafinada a causa del calor, pero tendría que valer— y corrió hacia la Vara de Mayo. Esta debía de haber sido alzada esa misma mañana, pues las hojas de abedul aún relucían verdes bajo el sol. Las dos coronas de flores debajo de los brazos de la cruz se agitaban con el viento, por encima de niños y adultos bien vestidos.


			Todos parecían de lo más contentos. Ricachones de ciudad en el campo. Pasó apresuradamente entre ellos.


			—Disculpe… Disculpe.


			Lisa sostenía el mástil de la guitarra delante de ella como si fuera un palo, y al notar el contacto la gente daba un respingo y se apartaba.


			Dos hombres mayores esperaban al otro lado de la Vara, uno de ellos con un micrófono y el otro con un enorme acordeón sobre la barriga. Ambos cabecearon hacia ella cuando se acercó.


			—Vaya, aquí llega el acompañamiento… ¿Tú eres Lisa Turesson?


			Ella asintió, se colgó la guitarra y sacó una púa del bolsillo. La pasó por encima de las cuerdas y la afinó rápidamente.


			—Empezábamos a las dos —dijo el acordeonista—, ¿lo sabías?


			Lisa lo miró fijamente por debajo del flequillo.


			—Había atasco en el puente.


			—Hay que salir con tiempo —dijo el cantante. Miró su guitarra—. ¿Estás preparada?


			—Sí.


			El cantante alzó el micrófono y toda su irritación desapareció.


			—¡Hola a todo el mundo! ¿Me oís bien? Vale, os doy la bienvenida a todos, grandes y pequeños, a la celebración de Midsommar en Stenvik. Me llamo Sune, y acompañándome tengo a Gunnar y Lisa. Vamos a tocar y vosotros vais a bailar, antes de iros a casa a comer arenques y patatas. ¿Os parece bien?


			Algunas voces respondieron «Sí».


			—Ahora cogeos de las manos. ¡No seáis tímidos!


			La gente obedeció, se entrelazaron unos a otros como si fueran una cadena humana.


			—Entonces empezaremos con «El pequeño cuervo del sacerdote» —miró a Lisa—, la canción sobre el pobre pájaro que deseaba viajar y acabó en la cuneta. ¿Preparados?


			El cantante dio la entrada y el acordeón y la guitarra comenzaron a sonar. La gente empezó a moverse alrededor de la Vara. Primero despacio, luego más y más rápido.


			Era verano, y Lisa había comenzado a ganar dinero.


		




		

			 


			GERLOF


			 


			 


			Se inició el baile alrededor de la Vara de Mayo. El culto al sol había comenzado.


			Gerlof estaba sentado en su silla sobre la hierba, pensando en que todo llegaba demasiado tarde. El solsticio de verano había tenido lugar cuatro días antes, así que técnicamente ahora el otoño estaba más cerca que la primavera, y la oscuridad más cercana que la claridad.


			Sin embargo, se festejaba en honor al sol y al verano, y Gerlof vio muchas sonrisas bajo las coronas de flores. Había varios cientos de personas de todas las edades que se movían en amplios círculos alrededor de la vara.


			Gerlof no bailó; permaneció sentado en la silla con las piernas entumecidas, anhelando el posterior smorgasbord, los arenques, las patatas y el aguardiente. El ambiente era agradable; escuchó la música y contempló los círculos de gente.


			Se sentía especialmente contento de ver bailar a Julia. Ella había dejado de ir a Öland después de que su hijo pequeño desapareciera sin dejar rastro. Gerlof reflexionó sobre aquella tragedia durante muchos años, hasta que al fin resolvió el misterio que acabó con un hombre en la cárcel y con Julia rehaciendo su vida junto a una nueva pareja y sus hijos.


			Muchos de los otros bailarines eran desconocidos, pero reconoció a la familia Kloss, los dueños de Ölandic. Se encontraban un poco apartados, en una esquina, y no bailaban. Kent Kloss solía aparecer en los periódicos hablando sobre la importancia del turismo en la isla. Su hermano pequeño, Niklas, estaba a su lado, con vaqueros y una camiseta.


			También se encontraba allí su hermana Veronica, enfundada en un vestido blanco, el cabello ondulante color caoba. La última vez que Gerlof la había visto fue el año anterior, cuando la mujer dio una conferencia sobre la historia de la familia Kloss en la sala de reuniones de la residencia de Marnäs. Había conseguido que los hombres del público, algunos de ellos con más de noventa años, sonrieran con ojos chispeantes. Gerlof fue uno de ellos. Veronica Kloss era alta y atractiva. Podría haber estado en un palacio saludando a las masas.


			La familia Kloss tenía a sus hijos alrededor, todos varones, igual de bronceados que sus padres.


			También vio a Bill Carlson; se paseaba por la hierba apuntando con su cámara a todas partes. Al final, se acercó a Gerlof, con una sonrisa de satisfacción.


			—¿Hay algo más sueco que esto?


			—¿Sueco? —dijo Gerlof, y esbozó una sonrisa—. No se lo digas a Zorn y Carl Larsson, pero esta es una celebración alemana.


			—¿Ah, sí?


			—Al principio, sí. La Vara de Mayo era un poste con el que los arqueros alemanes practicaban la puntería, antes de recubrirlo con las flores de primavera. Después los comerciantes germanos trajeron a Suecia esa idea de las flores en un poste… Pero aquí la mayoría no florecen hasta junio, así que tuvieron que trasladar la celebración a un mes más tarde.


			—Vaya —apuntó Bill—. De la guerra al flower power.


			—A veces ocurre eso.


			—Gerlof, ¿lees mucho sobre historia? ¿Te interesa?


			—Sí, la mía y la de otros.


			Gerlof volvió a mirar a la familia Kloss. Parecían relajados, pero al igual que para el resto de la industria turística, esta era la fiesta con la que empezaba la temporada, que se extendía desde Midsommar hasta seis semanas después. El turismo de Öland era como el fuego de una bengala; solo ardía en verano, breve pero intenso.


			El baile duró media hora, y acabó con una explosión.


			—¡Cohete!


			Todos se situaron alrededor de la Vara de Mayo y tocaron palmas, patearon el suelo y profirieron un grito hacia el cielo. Se dispararon tres cohetes, después finalizó la celebración.


			Se deshicieron los círculos y la gente comenzó a abandonar el lugar para irse a casa. Gerlof no tenía que hacer nada, sus hijas se ocuparían de todo. La promesa de ser amable con los desconocidos seguía en pie, así que miró a su nuevo amigo Bill, el americano.


			—¿Vas a volver en bicicleta hasta Långvik, Bill?


			—Sí. A casa, al smorgasbord.


			—¿Quieres tomar algo antes de marcharte? ¿Un trago de absenta?


			—En otra ocasión —dijo Bill—. Las bebidas fuertes me sientan un poco mal y el camino tiene muchos baches.


			Gerlof asintió.


			—Lo haremos durante el verano.


			Regresaron por la costa junto a un grupo de vecinos del pueblo que también volvían a casa. Gerlof vio a algunas chicas recoger margaritas y verónicas del arcén, a pesar de que según la tradición había que hacerlo después de la puesta de sol, para así tener la mejor suerte posible.


			La víspera de Midsommar era ese largo día del año en el que todo podía acontecer, pero en el que sucedía muy poco. El amor estaba en el aire: el amor entre los jóvenes, el amor de los mayores por la naturaleza… Pero solía desaparecer por la noche, al acabar el día.


			Bill y Gerlof se despidieron en el camino norte del pueblo.


			—Dame tu número de teléfono —dijo Gerlof—. Estamos arreglando una barca, así que tal vez podríamos salir a pescar a finales de verano.


			—Muy bien —contestó Bill—. Y hay más viejos americanos en la isla que podrían acompañarnos. Si hay sitio.


			—Quizá —respondió Gerlof—. Pero cuando se junta mucha gente, Bill… Prefiero a los pájaros.


		




		

			 


			LISA


			 


			 


			La celebración se prolongó durante una media hora. Finalizaron con la canción sobre las tres viejas de Nora, y los niños pudieron gritar todo lo que quisieron, y jugar a que eran cohetes que salían disparados al cielo.


			Todos tomaron aliento y empezaron a regresar a casa. El único rastro que quedó del baile fueron los amplios círculos de hierba pisoteada alrededor de la Vara. Lisa se descolgó la guitarra y respiró.


			—Buen acompañamiento —dijo el cantante.


			—Gracias —respondió Lisa.


			El cantante señaló con la cabeza hacia el restaurante del pueblo.


			—Este verano vas a tocar allí, ¿no?


			—Sí, de vez en cuando, pero sobre todo actuaré en Ölandic.


			Eso le recordó algo importante.


			—¿Qué pasa con el dinero?


			—¿El dinero?


			—¿Con quién tengo que hablar para que me paguen?


			—Con nosotros no —replicó rápidamente el cantante—. Habla con los Kloss.


			Lisa reconoció el nombre, fueron ellos quienes la contrataron a través de la agencia de música.


			—Sí, habla con Veronica o con su hermano, Kent. Son aquellos de allí.


			Lisa vio un grupo formado por cuatro adultos y otros tantos muchachos reunidos al otro lado de la Vara de Mayo. Parecían igual de satisfechos que el resto de las familias de la fiesta.


			Se dirigió al Passat para dejar la guitarra. Ahora, después de la lucha contrarreloj, su pulso se había relajado. Ese día no tenía que tocar más, estaba libre.


			«Dinero, dinero», susurró Silas en su cabeza.


			La familia Kloss seguía allí. Se acercó a ellos y mostró la mejor de sus sonrisas a la mujer más cercana.


			—¿Veronica Kloss? Me llamo Lisa Turesson y usted me llamó la semana pasada…


			La mujer pareció desconcertada y alzó la mano que tenía libre, disculpándose.


			—No fui yo —dijo—. No soy la señora Kloss. Yo soy Paulina.


			Su sueco era torpe, parecía de un país del este de Europa. «Asistenta de importación», pensó Lisa, y se avergonzó de pensarlo.


			La otra mujer del grupo se acercó. Frisaba en los cuarenta, pero no tenía arruga alguna. Solo un par de amables hoyuelos.


			—Hola, Lisa —saludó—. Yo soy Veronica. Gracias por la actuación.


			—De nada —contestó ella, y tomó aliento—. Quería hablar del dinero.


			—Eso ya lo arreglaremos. Vas a tocar más, ¿verdad? En nuestro restaurante y en la discoteca.


			Lisa se apresuró a asentir.


			—Estaré aquí todo el mes de julio, pero necesitaría un adelanto…


			—Por supuesto —replicó Veronica. Sacó su cartera y le dio dos billetes, sin recibo.


			Mientras tanto se acercó a Lisa uno de los hombres del grupo.


			—Me llamo Kent Kloss, bienvenida al pueblo —dijo—. ¿Quieres acompañarnos a nuestra casa y tomar un como?


			—¿Qué?


			—¿Beber un Cosmopolitan en mi porche?


			Kent Kloss vestía camiseta y pantalones cortos al igual que los muchachos, y Lisa pensó que no era fácil determinar su edad. El rostro era el de un hombre de mediana edad, pero sonreía como un niño.


			—No, gracias —respondió Lisa—. Tengo que conducir.


			—¡Oh! Pero si es fiesta…


			Ella sonrió con aire profesional.


			—Gracias de todas formas.


			—Quizá en otra ocasión —dijo Kent—. El verano es largo.


			Veronica Kloss sacó una llave del bolsillo. Luego señaló hacia la playa.


			—Te alojarás en el camping. Tenemos muchas caravanas junto al mar para nuestros empleados. No son muy modernas, pero vivirás gratis… Y la vista es fantástica. ¿Qué te parece?


			—Muy bien —contestó Lisa.


			Al regresar al coche volvió a sentirse cansada.


			Una caravana. Ella había soñado con una pequeña cabaña roja junto al mar, acogedora y bonita.


			Pero el camping de Stenvik se encontraba a solo unos metros de la playa, y la belleza del lugar era innegable.
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