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            Prólogo 


			 


			Los más conspicuos representantes de la que se conoce como «generación del 98» parecen haberse repartido los papeles. A ojos de la mayoría, Antonio Machado es el poeta de esa generación, como Pío Baroja es el novelista; Ramón del Valle-Inclán sería el dramaturgo; Azorín, el prosista, y Miguel de Unamuno, el ensayista y filósofo. 


			Contempladas más de cerca, sin embargo, las cosas, como suele ocurrir, se complican. Así, por ejemplo, Antonio Machado escribió teatro en colaboración con su hermano Manuel, y hacia el final de su vida practicó a través de su heterónimo Juan de Mairena una modalidad periodística de ensayismo de enorme calado. Valle-Inclán, siempre extraordinario prosista, desarrolló desde sus inicios una deslumbrante obra narrativa, y en Claves líricas (1930) compendió su poesía, tan personal como extravagante. En cuanto a Unamuno, además de una cantidad ingente de artículos y ensayos, publicó en vida hasta ocho poemarios; estrenó una docena de dramas —que le valieron, en más de una ocasión, éxitos más resonantes que los de Valle—, y es autor de nada menos que de cinco novelas largas, ocho breves, y un buen puñado de cuentos. 


			Entre los escritores de la generación del 98, probablemente sea Unamuno el más genuinamente polifacético. Cabría atribuirlo a cierto diletantismo innegable (de buen cuño, en cualquier caso). Pero probablemente tenga que ver más con su necesidad de asediar una y otra vez, por todas las vías a su alcance, un puñado de obsesiones constantes. Se lo dice a sí mismo en sus Soliloquios y conversaciones (1911): «Sí, tus obras mismas, a pesar de su aparente variedad, y que unas sean novelas, otras comentarios, otras ensayos sueltos, otras poesías, no son, si bien te fijas, más que un solo y mismo pensamiento fundamental desarrollándose en múltiples formas». 


			Esto último invita a considerar la obra entera de Unamuno como un todo al que uno se aficiona por el interés que le suscita ese «pensamiento fundamental», sí, pero sobre todo la personalidad que lo sustenta, soberbiamente contradictoria y siempre presente en todo cuanto escribe. Cabe preguntarse, sin embargo, en cuál de sus modalidades ese «pensamiento fundamental» se despliega y se preserva más convincentemente. Y es aquí donde surgen las discrepancias, incluso en el bando mismo de quienes se declaran admiradores de Unamuno. Pues, aun aceptando que fue, como quiere Stephen G.H. Roberts, «el primer intelectual español moderno»; aun conviniendo que En torno al casticismo (1901) es, conforme asegura Jon Juaristi, «el primer ensayo español», y aun derivando de ello que es como pensador, propiamente, como intelectual y como ensayista, como se labró Unamuno el lugar tan destacado que ocupa en la moderna cultura española y europea del primer tercio del siglo XX, los hay que, pasado el tiempo, se quedan con el novelista, destacando esta faceta del escritor (por encima de las de pensador, poeta y dramaturgo) como la que más alicientes ofrece al lector actual. 


			La vigencia de Unamuno como novelista, sin embargo, parece muy inferior a la de Pío Baroja. Y no sólo su vigencia: también su impronta y su influencia en la narrativa española, al menos desde la Guerra Civil hasta el presente. Basta emprender la lectura de cualquiera de sus novelas para darse de bruces con un lenguaje, unas conductas narrativas, una concepción y práctica del género que, aun llenas de interesantes destellos, a menudo resultan embarazosamente extemporáneas, a pesar de la novedad que en su día supusieron. Más extemporáneas todavía resultan las ideas y las preocupaciones que a menudo expresan tanto el narrador como sus personajes; ideas y preocupaciones que, en las décadas transcurridas, parecen haberse alejado irremisiblemente del campo de intereses —ya no digamos de inquietudes— del lector común. 


			Por mucho que él las estimase como «eternas» —y que como tales sean consideradas todavía por parte de muchos—, cuestiones como la de la existencia de Dios, la de la inmortalidad del alma, la de la posteridad del individuo y de sus creaciones, la de si un sujeto cualquiera es padre o es hijo de sus propias obras, la de la perpetuación de uno mismo a través de la descendencia, incluso la de la maternidad como principio impersonal de trascendencia apenas ocupan ni entretienen la conciencia del lector actual, que se siente escasamente concernido por ellas, por muy imponentes que suenen. Y sin embargo son las cuestiones que abordan con toda determinación las novelas aquí reunidas. 


			Conviene, pues, que quien se dispone a leer estas novelas tenga bien presente esta condición tan particular que las caracteriza: esa extemporaneidad a la que se viene aludiendo, patente tanto en su forma como en su contenido, y a la que sirve de antídoto —por así decirlo— una extraña vivacidad, una interesante variante de atrabiliaria modernidad y el sesgo autobiográfico que casi todas transparentan. 


			A pesar de haber debutado como novelista con Paz en la guerra (1897), «relato histórico de la guerra civil carlista de 1874» que, desde su título mismo, invoca el magisterio de Tolstói, y que sigue el camino abierto en España por Pérez Galdós, Unamuno prefirió muy pronto ensayar una modalidad más personal del género, adecuada a su muy singular idiosincrasia. En Amor y pedagogía (1902) —«una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerías y disparates, con alguna que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo», en palabras del propio autor— ya se reconoce, aunque todavía en germen, la impulsividad y la relativa despreocupación respecto a los cánones del realismo decimonónico que determinarán las siguientes novelas del autor. Éste se postuló a sí mismo como modelo de escritor «vivíparo», entendiendo por tal el que —en contraste con el escritor «ovíparo», aquel que planea minuciosamente su obra y trabaja en ella durante largo tiempo, «es decir, pone huevo y lo empolla»— se limita a dar vueltas en la cabeza a la idea que lo acosa, gestándola mentalmente hasta que «siente verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo le ha venido obsesionando, se sienta, toma la pluma, y pare». Pertenecen estas palabras a un breve y muy citado ensayo de 1904 titulado «A lo que salga», en el que Unamuno declara cómo, «huyendo de la especial pesadez que llevan en sí las obras producidas por oviparición, me he lanzado a ejercitarme en el procedimiento vivíparo, y me pongo a escribir, como ahora he hecho [se refiere a Amor y pedagogía], a lo que salga, aunque guiado ¡claro está! por una idea inicial de la que habrán de irse desarrollando las sucesivas». 


			Interesa subrayar, en este pasaje, la palabra «idea», que contribuye decisivamente a connotar el proceder novelístico de Unamuno. Siempre es una idea el motor que pone en marcha su escritura narrativa, y son ideas lo que, en definitiva, despliega ésta, sirviéndose de determinados personajes y situaciones para encarnarlas. La «desnudez» tantas veces señalada de las novelas de Unamuno, su pronunciado esquematismo, la generalizada unidimensionalidad de sus personajes, la abstracción que en ellas suele hacerse de las circunstancias de tiempo y de lugar, el papel tan hegemónico que cumplen en todas los abundantes diálogos, son marcas evidentes de que las suyas son, casi sin excepción, variantes más o menos afortunadas de lo que se entiende por «novelas de ideas», y en cuanto tales permanecen expuestas a las razonables aprensiones que en no pocos lectores suscita esta devaluada etiqueta. 


			Pues ocurre que «el espíritu de la narración», por así llamarlo, suele imbricarse a la vida y a las circunstancias concretas de determinados destinos individuales, con lo que éstos tienen de intransferible: sentimientos, recuerdos, deseos, vivencias, acciones… En tanto que las ideas, por muy originales que sean, constituyen el contenido más intercambiable de la conciencia, el más «impersonal», el menos impregnado, se diría, de la sustancia íntima del sujeto, que puede fluir —como de hecho ocurre tantas veces— en secreta contradicción con ellas. Lo dice el mismo Unamuno en una de sus cartas a Luis de Zulueta (29 de mayo de 1904): «Nuestras ideas no son nuestras». 


			El caso es que las ideas siempre se han llevado mal con la tradición del realismo en que se ha fraguado el concepto hegemónico de novela. Según J. M. Coetzee, «el realismo nunca se ha sentido cómodo con las ideas. No puede ser de otra forma: el realismo se basa en la idea de que las ideas no tienen existencia autónoma, solamente pueden existir en las cosas. De forma que, cuando necesita debatir ideas, el realismo debe inventar situaciones —paseos por el campo, conversaciones— en las que los personajes enuncien las ideas en pugna, y por tanto, en cierta forma, las encarnen». 


			El que Coetzee describe es el proceder de la novela de ideas convencional, por así llamarla, la que practicaron con éxito notable autores como Thomas Mann o Aldous Huxley, por evocar dos casos paradigmáticos de novelas de ideas, como lo son sin duda La montaña mágica (1924) y Contrapunto (1928). Pero hacia finales del siglo XIX el realismo empezó a ser cuestionado desde casi todos los frentes (estéticos, filosóficos, científicos), y el género novela se vio sometido a toda suerte de experimentos, no pocos de ellos orientados a ensayar procedimientos en que las ideas se encarnaban narrativamente (aunque quizá sea más apropiado decir «novelísticamente», que no es lo mismo) mediante expedientes mucho más atrevidos que los descritos por Coetzee. Fueron los años en que prosperó en toda Europa, incluida España, la que se conoce como «novela intelectual», etiqueta tanto o más imprecisa que la de «novela de ideas» (y que despierta tantas o más aprensiones), pero que no es raro ver también empleada a propósito de Unamuno. 


			El paradigma de novela intelectual bien podría ser Monsieur Teste (1896), de Paul Valéry, protagonizada como está por un personaje imaginario obtenido, en palabras de su creador, «por fraccionamiento de un ser real, del que se extrajeran los momentos más intelectuales». Monsieur Teste es la única «novela» de Valéry, quien ejemplifica como pocos lo que Musil denominó, por las mismas fechas en que Unamuno escribía Niebla, «el asco de relatar». Se trata de la fatiga que, en las décadas que rodearon el cambio de siglo, experimentaban muchos ante la perspectiva de tener que asumir el gesto taumatúrgico del narrador decimonónico y su pretensión de poner en pie todo un mundo. Ese «asco de relatar», al que no fue ajeno Unamuno (véanse algunos pasajes citados más adelante), dio pie a toda una variedad de procedimientos narrativos a los que, por buscar un término que los ampare, se ha denominado a veces «antinovelas», entendiendo por tales las múltiples tentativas de novelar al margen de las convenciones del realismo. Y no sólo eso: al margen también de las convenciones del género mismo de novela, que ya desde finales del siglo XX empezó a ser reivindicado —y ejercitado— como un género proteico, abierto a todas las posibilidades, susceptible de ser fecundado por todos los demás géneros —empezando por la lírica y el ensayo—, sustraído a todo imperativo, ya sea relativo al argumento, a los personajes, a la verosimilitud, al tratamiento del tiempo, etc. 


			Es en este marco en el que Unamuno, partícipe de esa inconformidad con la tradición heredada, discurrió para lo que estaba haciendo la etiqueta de nivolas, sobre la que da extensa razón en los protocolos y en el texto mismo de Niebla (véase al capítulo XVII). Él mismo hubo de lamentar la fortuna que alcanzó lo que no dejaba de ser una especie de mal chiste, «otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos», que enseguida se aficionaron al neologismo «porque ello favorecía su pereza mental». Lo cierto es que con su nuevo proceder Unamuno polemizaba abiertamente con el concepto más común de realismo («cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica»), al que oponía el que se ocupaba de la realidad en su dimensión «íntima, creativa y de voluntad». Él mismo salía al paso (lo hacía en Tres novelas ejemplares y un prólogo, de 1920) de «la canción de los críticos que se han agarrado a lo de la nivola», y que se servían de la etiqueta para hablar de «novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada… y lo demás», y replicaba que «un concepto puede llegar a hacerse persona», añadiendo que «todos esos personajes de que están llenas nuestras novelas contemporáneas no son, con todos los pelos y señales que les distinguen, con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son en su mayoría personas, y no tienen realidad íntima». En cuanto a la pretendida desnudez de los recursos que empleaba, en el prólogo a San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más, de 1932, respondía que «dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de la nube, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, dejándole al lector que la revista en su fantasía». Para concluir, retadoramente: «Pero voy más lejos aún, y es que no tan sólo importan poco para una novela, para una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materiales, el ámbito material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella». 


			A los prólogos mismos de sus novelas y colecciones de novelas los terminaba considerando Unamuno novelas también, «la novela de mis novelas». La pasión metanovelística, es decir, la necesidad casi compulsiva de «pensar» la novela, acabó siendo una de las derivas casi inevitables de esa programática impugnación del canon realista en que, como Unamuno, incurrieron tantos de sus contemporáneos (baste pensar en André Gide). Dicha pasión fue especialmente fuerte en Unamuno, que hasta el final de su vida no cejó en teorizar sobre el género y que en Cómo se hace una novela (1927) ensayó una atrevida modalidad de «novela en marcha», construida desde la convicción de que «cuando un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto». Una consideración sin duda radical que, sin embargo, contribuye a explicar esa necesidad suya de modular una y otra vez, por todas las vías, «un solo y mismo pensamiento fundamental». 


			En el «Retrato de Unamuno» que figura al frente de Cómo se hace una novela, su autor, Jean Cassou, afirma, para perplejidad del lector, que «Unamuno no tiene ideas». El mismo Unamuno, algo alarmado por esta declaración, apostilló: «lo que creo que quiere decir es que las ideas no me tienen a mí». Los dos postulados sirven bien para vislumbrar de qué modo Unamuno, siempre tan celoso de su propia personalidad, se sirvió de la novela para hacer suyas sus ideas, si cabe decirlo así (con el recuerdo de esas palabras citadas más arriba: «Nuestras ideas no son nuestras»), y para, por otra parte, trascenderse a través de ellas. ¿Cómo? Por un lado, insuflándoles vida por medio de los personajes que las encarnan, a los cuales, a su vez, insufla vida la experiencia existencial del propio Unamuno. De ahí su insistencia —bien fundada— en que «toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico», de que lo son «todas las novelas que se eternizan y duran eternizando y haciendo durar a sus autores y a sus antagonistas». 


			De este modo, pues, conviene disponerse a leer las novelas aquí reunidas: como expedientes ideados por alguien que vivió inmerso en las ideas, en permanente discusión con ellas, y que, insatisfecho con la condición fantasmal que les es propia una vez comienzan a circular, se resolvió a «personalizarlas», a procurarles una vida supuestamente más duradera mediante la transfusión de sus propias vivencias, ya fueran tomadas directamente de su experiencia, ya transfiguradas por su imaginación. 


			Pero va llegando el momento de prestar una atención particular a cada una de las cuatro novelas aquí reunidas y proponer un brevísimo apunte interpretativo que, de paso, las desembarace de algunos tópicos muy arraigados que tienden a fosilizar su lectura. 


			 


			Niebla 


			 


			No hace falta haber leído Niebla para saber que en la novela el personaje principal se rebela contra su autor, es decir, contra el propio Miguel de Unamuno. La escena en que eso ocurre constituyó en su momento un golpe de efecto tan espectacular que, además de contribuir decisivamente al éxito de la novela, adquirió cierta autonomía como «situación» literaria y se constituyó en paradigma «escolar», valga decirlo así, de lo que cabe entender por «metaliteratura». Más adelante, en 1920, el dramaturgo italiano Luigi Pirandello alcanzó gran notoriedad con una pieza teatral explícitamente titulada Seis personajes en busca de un autor, e inevitablemente se establecieron razonables conexiones entre su obra y la de Unamuno, quien acaso por eso nunca profesó gran simpatía por su celebrado colega. Conexiones de ese tipo, sin embargo, cabría establecerlas, con más o menos fundamento, con otros muchos autores y textos de la tradición literaria europea, tanto en el campo de la narrativa como en el del teatro, en los que el diálogo entre el autor y sus criaturas es un recurso relativamente frecuente. Como sea, la escena mencionada tiene lugar en el capítulo XXXI de Niebla, que cuenta con un total de XXXIII. Es decir, que su golpe de efecto es un expediente destinado a poner fin a un relato que entretanto cabe preguntarse de qué trata, sobre qué discurre. 


			¿Valdría responder a esto último que el asunto de la novela, sugerido ya desde su título, viene a ser «la niebla de la existencia» (capítulo VII)? La palabra «niebla», de hecho, se emplea más de cuarenta veces a lo largo del texto, pródigo en invocaciones a la niebla y en expresiones como «niebla espiritual», «niebla de la vida», «niebla cotidiana», etc. Un impreciso concepto de «niebla existencial», pues, parece constituir el sustrato narrativo de un relato que, por lo demás, sí parece tener un argumento bien definido: el súbito enamoramiento de su protagonista, Augusto Pérez, por Eugenia, una bella muchacha («una garrida moza», en disuasorias palabras del narrador) con la que se cruza accidentalmente por la calle nada más comenzar la novela y que parece despertar tanto a su conciencia como a sus sentidos de un largo letargo. 


			Distraídos por las explicaciones que el mismo Unamuno da acerca de las intenciones de su novela, los comentaristas de Niebla no parecen haber reparado suficientemente en el íntimo parentesco que su planteamiento tiene con algunos motivos casi tópicos de la literatura urbana del XIX. La «niebla existencial» de Augusto Pérez tiene mucho del ennui baudelaireano, y en los primeros capítulos de la novela él mismo no deja de presentarse —conforme se ha observado en múltiples ocasiones— como una suerte de flâneur, de paseante ocioso por las calles de la innominada ciudad en la que vive. La situación de partida del relato, si se piensa bien, viene a ser la misma que Baudelaire describe en su célebre soneto «À une passante», de Las flores del mal, en que el hablante lírico, recuérdese, queda deslumbrado por la visión de una bella transeúnte: «Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza / cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer». 


			Es conocida la incomodidad y la suspicacia que en Unamuno provocó la experiencia de la gran ciudad, asociada para él a la soledad y al aislamiento que padeció durante sus años de estudio en Madrid, en la década de 1880. De 1902 es un ensayo titulado Ciudad y campo (Mis impresiones de Madrid), en el que se encuentra el siguiente pasaje: «Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres de ese vasto avispero, y es el vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan marcado y fuerte como el de París. Nada me es tan repulsivo como el afroditismo de las grandes ciudades. Diríase que, cada vez que pasa una pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirige una mirada concupiscente, queda en la atmósfera moral como un hilo invisible de la mirada, como el rastro de una babosa, y esos hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se sofoca el alma aleteando en vano». 


			Leídas con la mente puesta en los trastornos que padece Augusto Pérez a consecuencia de su pasajero encuentro con Eugenia, estas palabras (impregnadas del puritanismo católico del que estaba imbuido su autor) invitan a considerar en qué medida es Niebla la réplica narrativa que Unamuno dio no sólo al disgusto y al malestar, sino también a la reprobación de orden moral que le producían las condiciones de vida en la ciudad, «donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan en buena parte de esa insoportable literatura parisiense». 


			Por muchas que sean las interpretaciones que se haya querido dar al concepto de «niebla» que preside esta novela, la más plausible parece ser la que apunta al ámbito urbano como «una inmensa niebla de pequeños incidentes» (capítulo II) que se traduce, en los habitantes de la ciudad, en una niebla espiritual en cuya penumbra prospera ese «afroditismo» que a Unamuno se le antoja tan condenable. Lo que la novela narra, hasta casi su final, es el despertar de la voluptuosidad en el hasta entonces casto Augusto Pérez y los desórdenes de todo tipo que ello conlleva, consecuencia todos de su condición de urbanita. 


			En un artículo publicado en el diario bonaerense La Nación en octubre de 1915, pocos meses después de aparecida Niebla («Una entrevista con Augusto Pérez», se titulaba), Unamuno contaba cómo un buen día surgió dentro de él «un pobre ente de ficción, un puro personaje de novela, un íncubo que pedía vida». Este «pobre homúnculo» venía a ser, en definitiva, un fantasma heredado del tiempo de la gran masificación de la ciudad y de las profundas transformaciones de todo orden a que dio lugar, también en la sensibilidad y en la moral de sus pobladores. No fue mucho lo que con él supo hacer Unamuno, como no fuera urdir en torno suyo un enredo amoroso más bien convencional (un engaño propio casi de un entremés) cuyo interés mayor quizá sea observar cómo, a la hora de trazarlo, recurre Unamuno a «ciertos pasajes escabrosos, o si se quiere pornográficos» (así lo dice él mismo en el «Prólogo»), en los que se hace patente algo que Rafael Sánchez Ferlosio apuntó muy certeramente en cierta ocasión: la manera en que la escritura de Unamuno es alentada, con más frecuencia de la esperable, «por el secreto ardor de una sensualidad capaz de conservar su más aguda receptividad aun embozada tras la ascesis de una hirsuta conciencia puritana». 


			En cualquier caso, para escribir su novela más urbana Unamuno echa mano de una panoplia de recursos característicos de esa «literatura parisiense» (valga decir urbana, o simplemente moderna) de la que él abomina, como pueden serlo los amagos de monólogo interior, las digresiones, la fragmentación narrativa, la interpolación de historias y anécdotas, los cambios de punto de vista, un humorismo más bien ramplón o, muy en particular, cierta crudeza sexual que en la actualidad resulta poco menos que inocente. Consciente de la relativa insustancialidad del conjunto, Unamuno le impone hacia el final un giro metaliterario que eleva el relato a alturas filosóficas en que se dirime calderonianamente la naturaleza ontológica tanto del personaje de ficción como de su creador, y la eventual intercambiabilidad de sus papeles —asunto, no hace falta subrayarlo, recurrente en toda su obra—. Con ello cierra de sopetón un experimento narrativo que, inquieto por el desconcierto que pueda ocasionar a propios y extraños, se cuida de etiquetar con un neologismo —eso de nivola— que, dada su fortuna, arrastraría el resto de sus días como una maldición, obligándolo a reivindicar una y otra vez para sus nivolas su condición de novelas. 


			En el ya citado artículo de La Nación escribe Unamuno en referencia a Niebla: «Esa novela o nivola —esto de nivola se explica en ella misma— no es más que un prólogo. Prólogo de una obra que, a Dios gracias, no escribiré nunca». Conviene no obviar esta advertencia a la hora de valorar los alcances de Niebla y el lugar que ocupa en el conjunto de la narrativa de su autor. 


			 


			Abel Sánchez 


			 


			En el prólogo a la tercera edición de Niebla, de 1935, Unamuno recapitula sumariamente su trayectoria como novelista. Se refiere allí a Abel Sánchez como «el más doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de nuestra casta española». Está aludiendo, naturalmente, a la envidia, «el vicio capital de los españoles», como la califica un tópico muy extendido todavía en la actualidad. En otros lugares, como el prólogo a La tía Tula, o el que antepuso a la segunda edición de Abel Sánchez, Unamuno dejaba ya bien claro que escribió esta novela teniendo en mente la que él mismo insiste en denominar «la lepra nacional española», y que lo hizo resuelto a «escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma adonde no gustan descender los más de los mortales». 


			El tema de la envidia venía ocupando a Unamuno desde mucho atrás. De 1909 es un ensayo elocuentemente titulado La envidia hispánica. Pero ya en 1902, en el ensayo titulado El individualismo español, se lee: «Hay un pecado capital muy genuinamente español y del que me propongo escribir con alguna extensión, y ese pecado es la envidia, nacido de nuestro especial individualismo, y ese pecado es una de las causas de kabilismo. La envidia ha estropeado y estropea a no pocos ingenios españoles, sin ella lozanos y fructuosos». 


			Podrían acumularse las citas por doquier, tanto más si, a las que discurren directamente sobre la envidia, se añaden las que remiten a un mito íntimamente asociado a ella: el mito de Caín (Génesis 4), al que Abel Sánchez alude desde el título mismo de su novela. Se trata de un mito que obsesionó siempre a Unamuno. Hay quien lo atribuye a un motivo personal: la mala relación que con él tenía su hermano Félix. Es bien conocida la anécdota conforme a la cual, hallándose Unamuno en el destierro —lo que daba pie a todo tipo de especulaciones sobre su persona—, Félix se paseaba por las calles de Bilbao con un letrerito en la solapa donde se leía: «Por favor, no me hable de mi hermano». En un drama tardío, El otro («misterio en tres jornadas» estrenado en 1932), Unamuno alude de forma aún más explícita que en Abel Sánchez a esa mala relación. Como fuere, más allá de la que pudiera profesarle su hermano Félix, lo cierto es que, dadas su notoriedad y su idiosincrasia, Unamuno atrajo en vida muchas envidias, además de inquinas, malevolencias, manías, desprecios y, por supuesto, odios. Razones tenía, sin duda, para ocuparse del tema. Otra cosa es cifrar en ella los males que por aquellos días asolaban tanto a España como, más extensamente, a Europa. Se diría que la envidia ocupa sólo una pequeña parcela dentro del vasto campo de tensiones, de enemistades y discordias (individuales y colectivas, personales, de clase, raciales, nacionales), que hicieron tanto de una como de otra verdaderos polvorines durante el período que se extiende entre 1910 y 1945. Pero Unamuno hace converger en ella todas las demás animosidades («Todo odio es envidia», se lee en Abel Sánchez), y en el prólogo a La tía Tula recuerda cómo «el primer acto guerrero fue […] el asesinato de Abel por su hermano Caín». 


			Aceptando que así sea, sorprende que, para tratar un tema de tamaño calibre, recurra Unamuno a un planteamiento tan esquemático como es el de las vidas paralelas de Abel Sánchez, artista, y Joaquín Monegro, médico, amigos los dos desde la infancia, ambos exitosos en sus respectivas carreras, pero el primero beneficiado por un encanto y un atractivo que contrasta con la sombría catadura del segundo. Enamorado de su prima Helena, Joaquín ha de sufrir que ella se enamore, a su vez, de Abel. De nuevo —como en Niebla— un rudimentario triángulo amoroso sirve a Unamuno para hilvanar un relato cuyos personajes, todos planos, se atienen ya desde su nombre mismo al papel que el autor les adjudica desde un comienzo y al que se atienen rigurosa y exclusivamente, sin apenas evolucionar a través del tiempo. 


			Abel Sánchez viene a ser una especie de apólogo sobredimensionado, al que el embutido de varias citas de una confesión escrita por Monegro para que su hija la lea a su muerte apenas presta relieve ni complejidad. Como suele ocurrir con Unamuno, es su atracción por la paradoja y su irresistible impulso a dar la vuelta a los asuntos de que se ocupa lo que lo evita precipitarse de lleno en la más palmaria obviedad. Ello le conduce en este caso a conferir a su Caín (Joaquín Monegro) un patetismo conmovedor, consecuencia del interés que Unamuno siente por su drama íntimo, ya prefigurado en el siguiente pasaje de un ensayo de 1905, Soledad, donde se lee: «Hay quien quisiera haber podido asistir a las conversaciones entre Caín y Abel y haber presenciado la escena que precedió a la muerte de éste por aquél. Yo no; habría apartado la vista de ello con horror y asco. Me habría parecido tan falsa y mentirosa la envidia de Caín como mentirosa y falsa la inocencia de su hermano. Yo habría deseado oír a Caín a solas, cuando no tenía a Abel delante, u oírle después, cuando, al ser maldito por Dios, le dijo, es decir, se dijo a sí mismo: “Grande es mi iniquidad para ser perdonada: he aquí me echas hoy de la haz de la tierra, y de tu presencia me esconderé: y andaré errante y extranjero en la tierra, y sucederá que cualquiera que me hallare me matará” (Génesis 4:13-14)». 


			Abel Sánchez viene a realizar este peregrino deseo, si bien lo hace con la escasa sutileza que distingue a Unamuno (maestro de la paradoja pero no de la sutileza, por vecinas que se sientan a menudo estas dos categorías). El resultado de escuchar el solitario monólogo de Caín/Monegro era previsible: Unamuno toma partido por el «malo», al que redime de su generalizada condena. Lo declara contundentemente en el prólogo a la segunda edición de su novela: «La envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica […] Al releer por primera vez mi Abel Sánchez para corregir las pruebas […] he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas. Y los abelitas». 


			Entre los ilustres precedentes que se suelen invocar en relación al tema de Caín tal y como Unamuno lo trata en Abel Sánchez, resulta obligado señalar —dado, entre otras cosas, a que es traído a colación dentro de la misma novela— el del Caín de lord Byron. Pero al lector de esta hora es más fácil que le venga al recuerdo el drama Amadeus, de Peter Shaffer, en el que Milos Forman se basó para hacer la célebre película homónima, y en la que la envidia que Salieri siente por Mozart (enésima versión del mito de Caín) roza una cuestión en la que Unamuno —cómo no— entra de lleno: el deseo de inmortalidad y la proyección de la rivalidad que Monegro experimenta hacia Abel Sánchez en el plano de la posteridad. Algo esto último que determina la principal contribución de Unamuno al mito que recrea en su novela: la novedad que supone sustituir el asesinato de Abel por la usurpación de su descendencia. 


			La novela crece a partir del momento en que los hijos de Monegro y Sánchez aparecen en escena, pues el tema de la envidia se complica entonces con el de la paternidad como agente de trascendencia personal, asunto clave del «pensamiento fundamental» de Unamuno, que no dejaba de estar presente en Niebla y lo estará también en La tía Tula. 


			Antes de eso, sin embargo, hay una subtrama de la novela que reclama particular atención: se trata de la relación de Joaquín Monegro con su mujer, Antonia, y de la incondicionalidad del amor que ésta le profesa. Esa incondicionalidad echa sus raíces en la naturaleza intrínsecamente maternal de Antonia, una de las más conmovedoras figuras femeninas en la narrativa de Unamuno. Antonia protagoniza una escena sacada directamente de la experiencia personal de Unamuno. Tiene lugar en el capítulo IX, en un momento de desesperación en que, revolcándose en su sentimiento de envidia, Joaquín Monegro gimotea: «Antonia… Antonia…», y ésta —como otras veces— lo abraza diciéndole: «¡Pobre hijo mío!». La escena recuerda el pasaje autobiográfico de Cómo se hace una novela en el que Unamuno, refiriéndose a su mujer —Concha Lizárraga, con la que tuvo nueve hijos—, recuerda cómo ella, «en un momento de suprema, de abismática congoja [la profunda crisis espiritual por la que atravesó Unamuno en 1897], cuando me vio, en las garras del Ángel de la Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis brazos: “¡Hijo mío!”. Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre». Un concepto este último —el de virgen madre, recurrente a lo largo de su obra— que Unamuno pone en boca de Abel Sánchez cuando, a las reservas que Joaquín Monegro plantea al hecho de que aquél, para representar a «una Virgen con el niño en brazos», haya escogido por modelo de un cuadro a su propia mujer, la madre de su hijo —sobre la que observa que no es precisamente virgen—, le replica que «toda madre es virgen en cuanto es madre». Unas palabras que se sitúan ya en el camino que conduce directamente a la escritura de La tía Tula y su tema principal. 


			 


			La tía Tula 


			 


			Hay razones para pretender que La tía Tula es la mejor de las novelas escritas por Unamuno. Que así fuera podría deberse al mucho tiempo que le ocupó su gestación. Ya en fecha tan temprana como octubre de 1902 comenzó a redactar una novela que había de titularse La tía y que su autor resumía como «un caso de horror al macho y en el que el instinto maternal satisfecho en la virginidad ahoga el sexual». Por las mismas fechas, en una carta a Joan Maragall (3 de noviembre de 1902), escribe: «Ahora ando metido en una nueva novela, La tía, historia de una joven que rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere. Vive con el cuñado, al que rechaza para marido, pues no quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ¿por qué ha de perder su virginidad? Es Virgen madre». 


			Estos dos apuntes son importantes a la hora de dilucidar el asunto de la novela, desentendiéndose de las pistas más bien desorientadoras que el mismo autor proporciona en el prólogo de la primera edición, de 1921. Pues en los dos apuntes el argumento de La tía Tula aparece ya netamente dibujado, y tal como es expuesto poco tiene que ver, como se ve, o sólo muy lateralmente, con el de la «sororidad», sobre el que Unamuno insiste en su prólogo, o con el de la maternidad frustrada, en el que ha hecho hincapié buena parte de la crítica. 


			En la misma carta a Joan Maragall, Unamuno le dice que ha vuelto a sumirse «en estudios religiosos, de historia, de crítica y exégesis de cristianismo». Éste es el trasfondo en que conviene perfilar a la protagonista de La tía Tula, mucho antes que el que brindan las referencias de Unamuno a la Antígona de Sófocles. Y es sobre este trasfondo en el que tienta sugerir que el asunto del que se ocupa la novela apunta atrevidamente a uno de las creencias más viejas del cristianismo: la de la virginidad de María, madre de Jesús. 


			Unamuno parece haberse empeñado en hacer racionalmente aceptable, narrativamente creíble, que una mujer pueda satisfacer su instinto maternal sin perder su virginidad. Se trata de un reto audacísimo, que, contemplado desde según qué perspectivas, roza el sacrilegio. Claro que Unamuno tiene buen cuidado de borrar toda alusión a la Virgen María (y más todavía a Jesús), por mucho que su personaje, la tía Tula, observe rígidamente la moral católica. 


			Se diría que la tía Tula pertenece a una estirpe de personajes literarios que cuenta en la literatura española con algunos representantes temibles, como la Doña Perfecta de Galdós o la Bernarda Alba de García Lorca. Pero sólo quien lea superficialmente la novela puede quedarse con esta impresión. Pues, bajo su apariencia de rigidez y de intransigencia, se percibe en la tía Tula un temblor de sensualidad, y late en ella una pasión de naturaleza tanto o más intensa que la que domina a Abel Sánchez, dado que arraiga en profundidades más abismales que las de la conciencia personal o la de la sangre, como son las de la especie. 


			En el capítulo XXIV de la novela, al poco de la desaparición de la tía Tula, hay un pasaje al que importa prestar particular atención. Discurre sobre la herencia en un sentido inmaterial. Dice el narrador —y lo hace al recordar la afición que la tía Tula tenía por las abejas— que «se trasmite por herencia en una colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se trasmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella». A lo que añade poco después: «La tradición del arte de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es, pues, colateral y no de trasmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni los ponen». 


			El alcance de esta consideración va mucho más lejos de lo atisbado en Abel Sánchez. Ya no se trata aquí de trascendencia personal, sino de «la eternidad espiritual de la familia» como cifra de la eternidad espiritual de la especie, entendiendo por tal cosa cuanto cabe abarcar bajo el término «cultura». Resulta tentador ironizar con la idea de que, como las «abejas obreras», los «obreros de la inteligencia» (expresión acuñada por él mismo) sean, a ojos de Unamuno, quienes más cabalmente cumplen con esa suprema tarea de transmisión. Pero parece evidente que sus miras son bastante más amplias. 


			En cualquier caso, como ocurre tantas veces con Unamuno, el tema de La tía Tula, planteado en tales términos, resulta punto menos que disuasorio para el lector de hoy. Y, sin embargo, la novela cobra una imprevista actualidad cuando se la relaciona con algunos de los más candentes debates que se vienen produciendo en las últimas décadas en campos como el del feminismo y el de la bioética, entre otros. A la luz de cuestiones como las de la maternidad subrogada, las familias homoparentales o la disociación del instinto maternal y la práctica heterosexual (por no meterse aquí con ese «horror al macho» que mencionaba Unamuno en 1902), La tía Tula admite nuevas e incitantes lecturas, tanto o más osadas que la que la interpreta como una solución laica al enigma —al oxímoron, más bien— de la «Virgen madre», explorado ya por él mismo en Abel Sánchez, como se ha visto. 


			Tal cosa es posible gracias a que, pese a la unidimensionalidad de la que no deja de adolecer la tía Tula, seguramente sea el más complejo y matizado de los personajes creados por Unamuno. El sobresalto que en el lector puedan producir algunas sus declaraciones (como, por ejemplo, la que hace a su hermana Rosa, apenas comenzada la novela, cuando ésta le dice que es cortejada por Ramiro: «Parézcanos bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar…, vamos, para madre de familia…») se disipa en la medida en que se atisba que no se trata de ninguna beata, mucho menos de lo que se entiende por una mujer frígida, sino más bien de una especie de vestal, consagrada al culto de la maternidad con sacrificio de sí misma y de sus impulsos, consecuente con sus principios pero indiferente a la opinión de los demás. «Yo no trato de convencer a nadie de nada… Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme», le dice a un pretendiente al que rechaza, a pesar de sentirse atraída por él. Y del precio que paga por su propia integridad se revela muy consciente Ramiro, su cuñado, cuando, al recriminarle Tula las miradas que le echa en presencia de los niños, él le replica: «¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?». 


			Muy poco antes que La tía Tula escribió Unamuno el relato titulado Dos madres (1920), en el que una mujer estéril, obsesionada en tener un hijo, lanza a su hombre a los brazos de otra, para que tenga con ella el hijo que ella no pueda concebir y luego apropiárselo. Se trata de una nueva variación del tema de la maternidad —otra más, entre las numerosas que se cuentan en el conjunto de la obra narrativa de Unamuno—, cuyas implicaciones, en este caso, apuntan en dirección muy distinta a la de La tía Tula, en la que el vector determinante es, en última instancia, el amor, entendido por Unamuno como el polen que fecunda la especie humana. 


			 


			San Manuel Bueno, mártir 


			 


			San Manuel Bueno, mártir probablemente sea la novela más leída de Unamuno, debido, entre otras razones, a que no ha dejado de figurar durante muchos años entre las lecturas obligatorias de los estudiantes de enseñanza media. Un privilegio que justifica tanto la corta extensión del relato como su redondez, muy superior a la de las restantes novelas del autor, respecto a las que presenta notables diferencias. De hecho, de las cuatro piezas reunidas en este volumen, San Manuel Bueno, mártir es la que más resueltamente rechaza la dudosa etiqueta de nivola, que para nada le cuadra. 


			Novela tardía (fue escrita en el otoño-invierno de 1930, cuando su autor contaba sesenta y seis años), San Manuel Bueno, mártir es también una novela de decantada madurez. El control de la materia narrativa deriva tanto de la sobria y eficaz administración de los recursos con que es tratada (el punto de vista diferido, el discreto simbolismo de casi todos los elementos que entran en juego, empezando por el de los nombres de los personajes y continuando con el de los escenarios naturales) como del hecho de haber sido destilada de una experiencia personal hondamente vivida y largamente meditada. 


			Al drama de un individuo imbuido de sentimiento religioso (de un sentimiento trágico de la vida) y privado, sin embargo, del don de la fe, se superpone aquí el drama de quien se siente destinado a guiar a una comunidad cuyas creencias no comparte pero cuyo bien procura. Las dos situaciones fueron familiares a Unamuno desde muy pronto, y en ambas se debatió apasionadamente a lo largo de su vida, optando respecto a la segunda por actitudes al final muy contrarias a la de su personaje. 


			De nuevo en San Manuel Bueno, mártir se cumple lo que en este prólogo se viene señalando como una constante en las novelas de Unamuno: un planteamiento en principio bastante alejado de los intereses más vivos del lector actual (un conflicto de fe, nada menos, protagonizado por un sacerdote católico y narrado por una especie de beata) admite una lectura —política, en este caso— de innegable vigencia, tanto más si se considera el contexto histórico en el que fue escrita la novela: los primeros y agitados años de la Segunda República española, que emprendió su andadura en el marco de una Europa polarizada por los fascismos y las utopías revolucionarias. 


			¿Es legítimo reprimir las propias dudas y escrúpulos en aras de la tranquilidad de la mayoría? ¿Es legítima la condescendencia de quienes, como don Manuel, juzgando que la verdad es «algo terrible», presuponen que la gente sencilla —el pueblo— no puede vivir con ella y se impone por lo tanto hurtársela? ¿Lo es administrar doctrina —ya sea política o religiosa— con el objeto de que actúe como un anestesiante de la conciencia (el famoso «opio del pueblo»), en lugar de promover su sentido crítico? 


			«Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío.» 


			Sacadas de su contexto religioso y proyectadas en un plano político, estas palabras —tantas veces citadas— que don Manuel le suelta a Lázaro, su cómplice y confidente, no pueden menos que despertar todo tipo de aprensiones, no sólo por el fatalismo que comportan (aun si en efecto el pueblo viviera «sanamente», «en unanimidad de sentido», lo cual es mucho pretender), sino porque abren la puerta al cinismo de los líderes, ya se trate de «conductores de pueblos» o «caudillos», ya de «guías espirituales» o, más llanamente, de intelectuales, a los que tales palabras refuerzan su conciencia aristocrática, por muy atormentada que se quiera. Dichas aprensiones desatan todas las alarmas cuando, a continuación de las palabras citadas, el mismo don Manuel añade: 


			«Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe». 


			A la luz de este pasaje, como del anterior, parecen perder crédito los intentos de reconocer en don Manuel una contrafigura del mismo Unamuno. Quizá lo sea en cuanto al tormento que en su conciencia introduce la pérdida de la fe y, junto con ella, «el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y seguirá siendo lo que es». Pero no en cuanto a la posición de Unamuno como intelectual, profundamente persuadido a esas alturas —las de las fechas en que escribió su novela— de que su compromiso supremo lo tenía con la verdad, cualesquiera fueran las consecuencias que ello acarreara. 


			Lo corrobora un artículo del 21 de octubre 1933 titulado «Almas sencillas», un comentario del propio Unamuno a San Manuel Bueno, mártir, publicada poco antes. En él, reincidiendo en los dilemas que plantea «el estrago que pueda producir en las almas sencillas la exposición despiadada de nuestra íntima tragedia», Unamuno concluye que «aquí, en España, la inconciencia infantil del pueblo acaba por producirle mayor estrago que le produciría la íntima inquietud trágica». Bien es verdad que Unamuno habla así persuadido de que esa «inquietud trágica» constituye un antídoto tanto para el opio de la religión como para «el opio de Lenin», lo que mueve a sospechar que su reflexión se mantiene estrictamente en un plano filosófico. Pero lo que cuenta aquí es el modo en que, para terminar su reflexión, invoca aquel pasaje de las Sagrada Escritura que reza que «la verdad os hará libres». 


			Regresando al marco principalmente religioso en que se desarrolla la novela, del mismo modo que se ha sugerido que La tía Tula podría estar planteándose, desde un punto de vista laico y racional, la «verdad de fe» que para los católicos supone aceptar que María fue madre de Jesús sin perder su virginidad, cabe sugerir que San Manuel Bueno, mártir plantea a su vez, de nuevo muy subliminalmente, pero con aún mayor osadía, una interpretación de Jesús como mesías sin fe, como santo laico, como huérfano de Dios Padre, profeta de una religión de amor y salvación de la que él mismo descreería en su fuero interno. Respaldan esta pretensión indicios tales como la ya mencionada simbología de los nombres (Manuel deriva de Emmanuel, «Dios está con nosotros», nombre que el Viejo Testamento atribuye a Jesús; Lázaro remite, obviamente, a Lázaro de Betania, el hermano de María y de Marta a quien Jesús resucitó; y al nombre de Ángela, la discípula de don Manuel que escribe la memoria en que consiste la novela, no hace falta buscarle significados) o las palabras que el tonto del pueblo, Blasillo, repite por las calles, oídas en el sobrecogedor sermón del Viernes Santo, en el que don Manuel cita con imponente patetismo las que Jesús eleva a Dios en la cruz: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo 26:46). 


			Claro que también se han postulado, todavía más plausiblemente —pues se explicitan en la misma novela—, paralelismos entre don Manuel y Moisés, condenado por Yavé a no entrar con su pueblo en la Tierra Prometida «por no haberle creído». 


			En cuanto a la dimensión simbólica del paisaje que rodea al pueblo de Valverde de Lucerna y del lago cercano (uno y otro inspirados en el lago de Sanabria en San Martín de Castañeda, Zamora, que Unamuno visitó en junio de 1930, quedando hondamente impresionado tanto por la belleza del lugar como por la leyenda de la ciudad sumergida en las aguas de aquél), es sobradamente patente como para abundar en ella. 


			 


			Las cuatro novelas aquí reunidas son consideradas, casi unánimemente, como las más destacables de su autor; son también, sin duda, las más ampliamente conocidas, y las cuatro sumadas bastan para asegurarle el lugar excéntrico pero inesquivable que ocupa en el muy irregular panorama de la narrativa española del siglo XX. Casi todas ellas gozaron de relativa fortuna fuera de las fronteras de España, haciéndose objeto de traducciones en diversas lenguas. Pero, como ocurre con casi toda la narrativa española de la primera mitad de siglo (Valle-Inclán aparte), resisten mal la comparación con lo más notable de lo que, por las mismas fechas, se estaba produciendo en no pocas de esas lenguas. En cualquier caso, conforme se deduce de lo apuntado más arriba, testimonian una esforzada y muy meritoria sintonía con los aires de renovación del género que hicieron de la novela del siglo XX un apasionante campo de pruebas, en el que convergieron toda suerte de disciplinas y del que surgieron un buen número de obras admirables, que se cuentan entre las cimas de la literatura universal de todos los tiempos. 


			El título escogido para amparar estas cuatro novelas juega explícitamente con el que Unamuno empleó para un volumen ya citado más arriba: Tres novelas ejemplares y un prólogo. En el prólogo en cuestión, Unamuno invocaba —cómo no— a Cervantes, y se preguntaba por qué no había titulado el volumen Cuatro novelas ejemplares, dado que, como se ha visto, el mismo prólogo también era para él —y así lo declaraba provocativamente— una novela. No menos provocativamente decía haber calificado sus novelas de ejemplares «porque las doy como ejemplo —así, como suena—, ejemplo de vida y de realidad. ¡De realidad! ¡De realidad, sí!». 


			Las resonancias polémicas de esta afirmación suenan hoy demasiado remotas, y entretanto, como ocurre con tantos documentos del novecentismo hispánico —al que en cierto modo se encabalgan—, el tiempo, lejos de atenuarla, ha pronunciado la heterodoxia y la rareza —ya que no la extravagancia— de estas novelas, que tanto desde el punto de vista formal como moral y filosófico se diría que pertenecen a otra era, por no decir a otra galaxia. Pese a que sus protagonistas son un alma cándida, un penitente, una virgen y un sacerdote, sus destinos carecen, hoy más que en su día, de toda ejemplaridad, como carecen también de ejemplaridad, aunque en otro orden, las estrategias empleadas para narrarlos. Y esta es probablemente la razón que los sigue haciendo portentosos y atractivos. 


			 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 
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			Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él. 


			Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural, por lo tanto, que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo de presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jóvenes y los viejos. 


			Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase la página 150) —y conste que esto de la nivola es invención mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo de la erudición. 


			Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendrá de parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el señor Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio y parece se escandalizan de la irreverencia, otra se enternecen por esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra!, que le arrancó el dolor de ver que los hombres se mueren, aunque no los maten, ya reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó después de haberlas recogido por todos los cafés, círculos y cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras. 


			Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía. Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo: «¡Qué sé yo…, por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le recomendaba yo a un señor que escribiese sus artículos todo en bastardilla, para que el público se diese cuenta de que eran intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es más que la pantomima de los escritos: querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate, amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad». 


			Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces, y otras, irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humorístico que la sátira áspera pero clara y transparente de Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida. Como humorista no hemos tenido más que Cervantes, y si éste levantara cabeza, ¡cómo había de reírse —me decía don Miguel— de los que se indignaron de que yo le reconociese algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría de los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —burla muy en serio— que de los libros de caballerías hacía el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo», etc., que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas, no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba sería», con que empieza un capítulo cuando el anterior acaba con la palabra hora. 


			Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así, en cuanto alguien le habla, quiere saber desde luego a qué atenerse, y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, ¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto. 


			Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó: «No lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es indefinir, confundir». 


			Y el fondo de esto no es más que una concepción, o, mejor aún que concepción, un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista, porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija, monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de Leopardi después que pereció su engaño extremo —«ch’io eterno mi credea»— de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi. 


			Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironía, y que la discreción está reñida con el humorismo, o como él se complace en llamarle: malhumorismo. 


			Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero. 


			Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sanete tractanda sunt, «lo santo ha de tratarse santamente», estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron de las más santas, es decir, de las más consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos? 


			Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o si se quiere, pornográficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al respecto en el curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí puedan hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para otras consideraciones. 


			Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se le puede hablar —me decía una vez— y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.» 


			No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos, para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la guerrera —la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginación, y las ideas estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa. 


			Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y, por otro lado, es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace de la sensualidad de la combatividad. 


			Bien sabía esto aquella cortesana ateniense, Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de su modo de investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, «con-cazador», dice el texto, según don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantísima conversación entre Teodota, la cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en grande y buena parte lenocinio, y el lenocinio es también filosofía. 


			Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que es ingenioso, y basta. 


			No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y erótica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogía. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecerá una religión guerrera y una religión erótica, una metafísica guerrera y otra erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un belicosismo metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada de las ternarias del género, verbigracia, de una religión metafísicoerótica o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el ímpetu confusionista e indefinicionista de don Miguel. 


			Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea, pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas que deja de ser opinión para llegar a conocimiento. 


			Y con esto acabo. 


			VÍCTOR GOTI 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Post-prólogo 


			 


			De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Víctor Goti, pero, como estoy en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —o sea, a priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a posmano —o sea, a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía. 


			No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponía. 


			Y respecto a su afirmación de que el desgraciado… Aunque, desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales, ya saben mis lectores, que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle. 


			Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco su trabajo. 


			M. DE U. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Prólogo a la tercera edición, o sea historia de «Niebla» 


			 


			La primera edición de esta mi obra —¿mía sólo?— apareció en 1914 en la Biblioteca «Renacimiento», a la que luego se la han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella no tengo más que noticia bibliográfica. No la he visto, sin que sea de extrañar, pues en ese tiempo se encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme echado —más bien desenjaulado— de mi primera rectoría de la Universidad de Salamanca, entré en una nueva vida con la erupción de la guerra de las naciones que sacudió a nuestra España, aunque ésta no beligerante. Dividionos a los españoles en germanófilos y antigermanófilos —aliadófilos si se quiere—, más según nuestros temperamentos que según los motivos de la guerra. Fue la ocasión que nos marcó el curso de nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolución de 1931, al suicidio de la monarquía borbónica. Es cuando me sentí envuelto en la niebla histórica de nuestra España, de nuestra Europa y hasta de nuestro universo humano. 


			Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi Niebla, la he revisado, y al revisarla la he rehecho íntimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mí. Que el pasado revive; revive el recuerdo y se rehace. Es una obra nueva para mí, como lo será, de seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan leído y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo, renovarla; pero sería otra… ¿Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintiún años —tenía yo entonces cincuenta— se me presentó en sueños creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido, resucitarle, me preguntó si creía yo posible resucitar a Don Quijote, y al contestarle que ¡imposible!: «Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de ficción», me arguyó, y al yo replicarle: «¿Y si te vuelvo a soñar?», él: «No se sueña dos veces el mismo sueño. Ése que usted vuelva a soñar y crea soy yo, será otro». ¿Otro? ¡Cómo me ha perseguido y me persigue este otro! Basta ver mi tragedia El otro. Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a Don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al héroe como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que así es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra resurrección. 


			¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de realidad. Cuando una vez sorprendí a mi hijo Pepe, casi niño entonces, dibujando un muñeco y diciéndose: «¡Soy de carne, soy de carne, no pintado!», palabras que ponía en el muñeco, reviví mi niñez, me rehíce y casi me espanté. Fue una aparición espiritual. Y hace poco mi nieto Miguelín me preguntaba si el gato Félix —el de los cuentos para niños— era de carne. Quería decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, sueño o mentira, me replicó: «¿Pero sueño de carne?». Hay aquí toda una metafísica. O una metahistoria. 


			Pensé, también, continuar la biografía de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la otra vida. Pero el otro mundo y la otra vida están dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografía y la historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos históricos o de los literarios o de ficción. Ocurrióseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografía en que me rectificara y contase cómo él se soñó a sí mismo. Y dar así a este relato dos conclusiones diferentes —acaso a dos columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su sueño y se le sumerja en el sueño del sueño, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso problema. No quiere que le arranquen la ilusión de la realidad. Se cuenta de un predicador rural que describía la pasión de Nuestro Señor y al oír llorar a moco tendido a las beatas campesinas exclamó: «No lloréis así, que esto fue hace más de diecinueve siglos, y además, acaso, no sucedió así como os lo cuento…». Y en otros casos cabe decir al oyente: «Acaso sucedió…». 


			He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar una basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debió haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de aquella época que pretendía haber encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. ¿Plano? Desconocía que las basílicas se han hecho a sí mismas, saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás primero, y Adán y Eva, después, a Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus críticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se atuvieron, por pereza mental, a mi diabólica invención de la nivola. 


			Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto— fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas, vivirá y revivirá la novela. La historia es resoñarla. 


			Antes de haberme puesto a soñar a Augusto Pérez y su nivola había resoñado la guerra carlista de que fui, en parte, testigo en mi niñez, y escribí mi Paz en la guerra, una novela histórica, o mejor historia anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que viví a mis diez años, lo volví a vivir, lo reviví a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la historia actual, la que está de paso. De paso y de queda. Soñé después mi Amor y pedagogía —aparecida en 1902—, otra tragedia torturadora. A mí me torturó, por lo menos. Escribiéndola creí librarme de su tortura y trasladársela al lector. En esta Niebla volvió a aparecer aquel tragicómico y nebuloso nivolesco don Avito Carrascal que le decía a Augusto que sólo se aprende a vivir viviendo. Como a soñar, soñando. Siguió, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada. Pero no así, sino resoñada, revivida, rehecha. ¿Que mi Don Quijote y mi Sancho no son los de Cervantes? ¿Y qué? Los Don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que está dentro del tiempo y no fuera de él; toda la eternidad en todo tiempo y toda ella en cada momento de éste— no son exclusivamente de Cervantes ni míos, ni de ningún soñador que los sueñe, sino que cada uno los hace revivir. Y creo por mi parte que Don Quijote me ha revelado íntimos secretos suyos que no reveló a Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi Niebla, aparecieron las novelas cortas que reuní bajo el título de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de Niebla, en 1917, mi Abel Sánchez: una historia de pasión, el más doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al hundir mi bisturí en el más terrible tumor comunal de nuestra casta española. En 1921 di a luz mi novela La tía Tula, que últimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y sueca— en los círculos freudianos de la Europa central. En 1927 apareció en Buenos Aires mi novela autobiográfica Cómo se hace una novela, que hizo que mi buen amigo y excelente crítico Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la nivola, y manifestase que esperaba escribiese la novela de cómo se la hace. Por fin, en 1933, se publicaron mi San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. Todo en la seguida del mismo sueño nebuloso. 


			Obras mías han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a quince idiomas diferentes —que yo sepa—, y son: alemán, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, húngaro, rumano, yugoslavo, griego y letón; pero de todas ellas la que más traducciones ha logrado ha sido ésta: Niebla. Empieza en 1921, siete años después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al húngaro: Kód (Budapest), por Gárady Viktor; en 1926, al francés: Brouillard (Collection de la Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al alemán: Nebel, ein phantastischer Román (Munich), por Otto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por Alian Vougt, y al inglés: Mist, a tragicomic novel (Nueva York), por Warner Fite, y al polaco: Mgla aquí una l con un travesaño de sesgo (Varsovia), por el doctor Edward Boyé; en 1929, al rumano: Negura (Bucarest), por L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia Zagreb), por Bogdan Raditsa; y, por último, en 1935, al letón: Migla (Riga), por Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos más que las que han obtenido mis Tres novelas ejemplares y un prólogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre. 


			¿Por qué esta predilección? ¿Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mías esta a que el traductor alemán Otto Buek llamó «novela fantástica», y el norteamericano Warner Fite, «novela tragicómica»? Precisamente por la fantasía y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde un principio supuse —y lo dije— que ésta que bauticé de nivola habría de ser mi obra más universalizada. No mi Sentimiento trágico de la vida —seis traducciones—, porque exige ciertos conocimientos filosóficos y teológicos menos corrientes de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en España. No mi Vida de Don Quijote y  Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de Cervantes no es tan conocido —y menos popular— fuera de España —ni aun en ésta— como aquí suponen los literatos nacionales. Y hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mía pueden contribuir a hacerlo más y mejor conocido. No otra cualquiera. ¿Por su carácter nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al alemán y al checo. Es que la fantasía y la tragicomedia de mi Niebla ha de ser lo que más hable y diga al hombre individual que es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales, pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los que se les llama cultos. 


			Sospecho que lo más de este prólogo —metálogo—, al que alguien le llamaría autocrítico, me lo haya sugerido, cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el don— Antolín Sánchez Paparrigópulos, de quien se da cuenta en el capítulo XXIII, aunque yo no haya acertado en él a aplicar la rigurosa técnica del inolvidable y profundo investigador. ¡Ah, si yo acertara, siguiendo su propósito, a acometer la historia de los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su índole son nuestros mejores lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-creadores—, los que al leer una historia —nivola si se quiere— como ésta se dicen: «¡Pero si esto lo he pensado así yo antes! ¡Si a este personaje lo he conocido yo! ¡Si a mí se me ha ocurrido lo mismo!». ¡Cuán otros que esos presos de apabullante ramplonería que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud! O de los que creen vivir despiertos, ignorando que sólo está de veras despierto el que tiene conciencia de estar soñando, como sólo está de veras cuerdo el que tiene conciencia de su locura. Y «el que no confunde se confunde», como decía Víctor Goti, mi pariente, a Augusto Pérez. 


			Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia, Domingo y Rosarito, de Alejandro Gómez —«nada menos que todo un hombre»— y Julia, de Joaquín Monegro, Abel Sánchez y Elena, de la tía Tula, su hermana y su cuñado y sus sobrinos, de San Manuel Bueno y Ángela Carballino —una ángela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio Ibáñez, y de Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es más real que el de Cánovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo de Rivera, de Galdós, Pereda, Menéndez y Pelayo y todos aquellos a quienes conocí o conozco vivos, y a algunos de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me realizo, aún más que en este otro. 


			Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, está otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me sueño a mí mismo y a los que han sido —muchos lo son todavía— carne de mi espíritu y espíritu de mi carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo, en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi cuerpo. Cuando me negué a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez, me dijo éste: «No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme; ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? ¡Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió…! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!». Así me dijo, y ¡cómo me susurran, a través de más de veinte años, durante ellos, en terrible silbido casi silencioso, como el bíblico de Jehová, esas palabras proféticas y apocalípticas! Porque no es sólo que he venido muñéndome; es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me lo diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es de lo que ha sido?». Esta es la niebla; esta, la nivola; esta, la leyenda; esta, la vida eterna… Y esto es el verbo creador, soñador. 
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