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			1

			Tiene pinta de poder salvarte la vida

			Sienna

			Esta mañana tengo dos personas sentadas delante de mí en el tren.

			Un chico y una chica.

			Tendrán unos veintitantos años.

			Él tiene una buena melena rubia, los ojos verdes y unas pecas muy sexis esparcidas por la nariz como estrellas en el cielo despejado de la noche.

			Aunque es realmente guapo, no es mi tipo. Me causa el mismo efecto que un Monet. Me gusta lo que veo. Está bien. Pero no me va.

			Supongo que se llama Tom, o algo así, y que es relaciones públicas. He sacado esta conclusión porque lo que lleva tiene todo el aspecto de ser un traje gris de diseño y una corbata color salmón.

			A veces me gusta dejar volar así la imaginación. Estoy segura de que no acierto casi nunca, pero el trayecto en tren se me hace más llevadero.

			Ella, que podría llamarse Claire, lleva el largo pelo castaño enmarañado, como despeinado, pero aun así, da la impresión de cuidar mucho su aspecto. Se ha esforzado demasiado en que parezca que pasa del tema. Soy chica, y me doy cuenta de estas cosas. Quiere que todo el mundo crea que se ha levantado así.

			Lleva las uñas perfectamente pintadas de gris, y unos ajustados tejanos negros con unas bailarinas color carne de aspecto carísimo.

			Claire parece algo más creativa que su pareja relaciones públicas; las joyas la delatan: unas aparatosas pulseras y un extravagante collar de cuentas. Imagino que quizá trabaje en el mundo del arte. Puede que no con el pincel en la mano, sino más bien en una galería, donde explica a la gente qué quería decir el artista con el revoltijo de salpicaduras que está expuesto en las paredes.

			Seguramente tiene estudios, y una familia que vive en Kent y va de vacaciones a las islas Caimán tres veces al año.

			Seguro que Tom la ama. Da toda la impresión. Tiene el halo de un hombre al que no es fácil distraer. Da gusto verlo.

			Tiene una de las piernas de Claire en el regazo. La chica está leyendo el periódico y él le da besos en la mejilla de vez en cuando, como si esos instantes fueran los que le dan sentido a su vida. De camino al trabajo con la mujer de sus sueños.

			Suelto un suspiro enorme y me doy cuenta de que los estoy mirando fijamente. Además, me estoy poniendo demasiado romántica. Estoy segura de que tienen los mismos problemas que tenemos todos y que se pelean por los ronquidos, por la forma de mirar los mapas y por las tareas domésticas.

			Sin embargo, caigo en la cuenta de que ningún amor así me espera en casa. No me falta amor, pero es distinto...

			Se me ocurre que tal vez las mañanas sean más llevaderas si eres Tom, el relaciones públicas, y Claire, la galerista, en lugar de ser yo, Sienna Walker.

			Pueden despertarte unos besos cariñosos y esa sensación especial del contacto de tu cuerpo con otro cuerpo que tan pronto das por sentado.

			Un aliento cálido en la cara y la sensación de seguridad.

			Pero no es mi caso.

			Mis mañanas son más bien como una inmersión en una bañera llena de agua fría.

			Cuando el tren sale de la estación doy un respingo y recuerdo cómo empecé el día. Seguro que lo habría tenido mucho más fácil si me hubiera despertado junto al hombre de mis sueños como Claire, o comoquiera que se llame.

			El despertador me sonó a las seis y media. Un grito agudo, penetrante, que hizo que mis orejas quisieran retraerse hacia el interior de mi cabeza y esconderse en los pliegues cálidos y mullidos de mi cerebro. Quería dormir. Quería hundirme bajo las sábanas, que me acarician la piel y huelen a margaritas, y aislarme del mundo. Me planteé llamar al trabajo para decir que estaba enferma, pero no llevo el tiempo suficiente en él como para hacer algo así.

			Las mañanas y yo no somos compatibles, un poco como el queso y la mermelada, o el hummus y el chocolate. No es una buena combinación.

			Me levanté con mucho esfuerzo de la cama y arrastré los pies por el suave suelo de madera con el flequillo levantado como un repetidor de telefonía móvil.

			Salí del capullo protector en el que había dormido y sentí una corriente de aire frío y unas ganas urgentes de hacer pis. Entré en el cuarto de baño como un zombi y traté de ver en la semipenumbra.

			Tras pasar unos minutos «arreglándome», lo que incluyó apuñalarme la boca con un cepillo de dientes gastado e intentar pasarme un peine por el pelo enredado, me vi capaz de ducharme.

			Craso error.

			El agua salió fría.

			Fue como si alguien hubiera almacenado la lluvia helada que hubiera caído durante la noche en un cubo oxidado y me la hubiera echado encima.

			Abrí bien los ojos por primera vez desde que me desperté, y las pupilas se me contrajeron hasta quedar reducidas al tamaño de un alfiler. Intenté sobreponerme a la impresión, y mientras esperaba que el agua se calentara, fui dando saltitos de un lado a otro para esquivar sus incesantes balas, pero era imposible esquivarlas.

			Después vino el reto de avanzar por las concurridas calles de mi barrio, en el oeste de Londres, y tomar el tren para ir a trabajar. A pesar del sobresalto de la ducha, todavía estaba medio dormida, y era como si las aceras se extendieran ante mí como un tablero de ajedrez.

			Andar por Londres a la hora punta es un poco como un juego de plataformas. El sistema de puntuación vendría a ser el siguiente:

			Cinco puntos por no caer en el charco gigante que se forma siempre al final de Edgley Road.

			Quince puntos por conseguir adelantar a la pareja de ancianos que te impiden pasar sin chocar de narices contra una farola.

			Diez puntos por regatear a los «cazadores de donantes» de la ONG de turno que se abalanzan sobre mí delante de la estación y de los que me escabullo con un indescriptible sentimiento de culpa.

			Quince puntos por comprar el último tetrabrik de zumo de naranja en la tienda de la esquina.

			Veinte puntos por recoger un Metro antes de que todos los ejemplares de este periódico gratuito se hayan agotado vorazmente en manos de los viajeros, que se los llevan para tirarlos diez minutos después.

			El siguiente desafío fue encontrar un asiento en el tren. Si eres hábil, te espera un trayecto relativamente cómodo. En caso contrario, te toca pasarte veinte minutos con la cara pegada a una ventanilla de lo más dura y un paraguas clavado en el cóccix.

			El tren llegó un minuto después de que yo llegara al andén, así que me abrí paso entre la gente, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, y lo logré.

			Pero ahora, sentada delante de una escena de amor que está haciendo que la situación en mi casa me resulte muy deprimente, me doy cuenta de que hoy no estoy de demasiado buen humor.

			¡Oh, no! Cuando Tom aparta un mechón de pelo de Claire de la oreja derecha y se la besa con cariño, tengo que desviar la mirada para no volverme loca. Así que vuelvo la cabeza a la izquierda para intentar eludir la exhibición del par de tortolitos. Pero, al hacerlo, mi mirada se encuentra de frente con la de un hombre sentado a mi lado, que resulta que en ese momento me está observando fijamente.

			Tendrá unos cincuenta tacos, y es un tipo flacucho, con unos ojitos brillantes ocultos tras unas gafas con unos cristales tan gruesos que parecen culos de botella.

			Al darse cuenta de que lo he pillado contemplándome, me sonríe incómodo. Como me gusta considerarme una persona relativamente amable, le devuelvo la sonrisa como para decirle: «¿Sabe qué? Tranquilo, olvidemos el asunto, y a otra cosa, mariposa.»

			Me giró de nuevo y fijo la mirada en el techo; está claro que hoy es lo menos comprometido. Pero, gracias a mi visión periférica, vuelvo a notar una presencia. Así que vuelvo a girar la cabeza a la izquierda y el hombre me está contemplando otra vez, con los ojos casi clavados en mi mejilla. No es una mirada fortuita. Se sobresalta como si le hubiera pillado mangando uva en un supermercado.

			—Oh, vaya, cuánto lo siento, es que eres tan bo...

			—Pare ya, por favor —‌le pido, coloradísima.

			—Sí, claro. Perdona —‌responde con acento culto, algo cariacontecido.

			Bienvenidos al transporte metropolitano. Es un circo y un zoo a la vez.

			Me pregunto por qué la conducta expansiva de esta naturaleza me irrita tanto. La lascivia descarada va acompañada de unas desorbitadas demostraciones públicas de cariño, de comida para llevar apestosa y de ventosidades ilimitadas.

			Solo llevo tres semanas en mi nuevo trabajo, y este ritual diario me tiene un poco descolocada.

			El apiñamiento de la hora punta puede afectar de una forma extraña a gente normal. Personas que habitualmente son bastante tranquilas se encuentran apretando los dientes, murmurando para sí y esforzándose desesperadamente por no decapitar a alguien con el paraguas.

			Una mujer a mi derecha llama por teléfono, y lo hace a grito pelado.

			El hombre sentado a su lado tuerce el gesto.

			Esta mujer está tan absorta en su conversación que no se da cuenta de que nos estamos acercando a un túnel y entonces, adiós.

			¡Qué lástima! Todo el vagón suspira de alivio salvo Tom y Claire que están tan metidos en su burbuja de amor, felicidad y perdices que no se han enterado de nada para empezar.

			Por un momento, parecemos alcanzar cierta especie de paz. Un joven de aspecto perezoso que parece haberse despertado bruscamente a la mitad de una hibernación de seis meses se recuesta de nuevo en el rincón de su asiento. Su dejadez me reconforta: tiene la misma pinta que yo tenía hasta una hora después de haberme levantado.

			Las piernas tensas empiezan a relajarse, y los que sueñan despiertos vuelven a mirar por la ventana con la esperanza de encontrar algún tipo de huida a este endemoniado vagón de ganado.

			Sujeto el té con las rodillas, abro mi ejemplar del Metro y procuro pensar en las cosas que he planeado hacer durante el día, pero la foto de un artículo sobre una ardilla con esquís acuáticos hechos a medida capta mi atención enseguida.

			Dios mío, me encanta este periódico.

			Como soy periodista, por más que sueñe en sacar algún día a la luz una revelación trascendental de la misma magnitud que el escándalo de los gastos excesivos de los parlamentarios que sacudió Westminster, sería igual de feliz escribiendo sobre tiernos animalitos que efectúan actividades extrañas como aquel.

			Busco a otros lectores del Metro con la mirada. ¿Hay alguien más pendiente de la ardilla? Me gustaría saberlo.

			Una señora sentada detrás de los shakesperianos amantes fatales está leyendo, pero no, parece bastante apenada.

			Nadie sonríe, y mucho menos se carcajea, y no puede ser porque el animal es para partirse el pecho.

			Sigo recorriendo el vagón con los ojos hasta posarlos en un chico increíblemente guapo con una camiseta verde que está sentado en los asientos de enfrente, un par de sitios a la derecha. Se está aguantando la risa; de hecho, hay algo que le hace tanta gracia que tiene que carraspear para contenerla.

			¡Vaya! ¿Cómo no me fijé antes en él?

			Puede que subiera al tren hace unos minutos, mientras estaba abstraída, elucubrando llena de rabia y amargura.

			A pesar de estar sentado, se ve que es alto. Y bajo la camiseta se distingue perfectamente un tórax proporcionado y una espalda ancha y atractiva, sobre la que descansa una cara que no puedo dejar de mirar. Me noto el corazón en la garganta y trago saliva con fuerza.

			Tiene la tez aceitunada, y el mentón recubierto de una barba corta muy sexy que le sube por la quijada como la enredadera de una casa hermosa. Sus rasgos son fuertes y marcados.

			No parece ningún cobarde. Tiene pinta de poder salvarte la vida.

			Sus rasgos duros, artísticos, contrastan con un par de peligrosos ojos castaños que casi brillan bajo la luz artificial de los fluorescentes.

			No... te... pierdas... en... ellos.

			Sus labios son perfectos, e increíblemente parecidos a los de mi actor favorito: Jake Gyllenhaal.

			Lleva los rizos castaños, de un tono casi caramelo, engominados en distintas direcciones.

			Parece tener mucho peligro.

			Ya me imagino cómo sería que te besara...

			Lo estoy observando por encima de la página del periódico, y debe de haberlo notado porque me devuelve la mirada.

			Nuestros ojos se encuentran, y por unos instantes solo nos separan cuarenta y cinco páginas finas de papel prensa reciclado, dos metros de aire viciado de un vagón de tren y un hombre gordo que está durmiendo pegado a mi hombro izquierdo.

			Es uno de aquellos momentos hollywoodienses que ves en el cine, solo que yo tendría que ser rubia y usar la talla XXS.

			Puede que sea uno de los hombres más guapos que haya visto en toda mi vida.

			Si eres de Londres, te acabas convenciendo de que, aunque la ciudad está a rebosar de personas de todas las formas y tamaños, es muy difícil encontrar a alguien que te deje embobado.

			En los trenes, la mayoría de pasajeros intenta sumergirse en las profundidades de un libro, esconderse detrás de un periódico o aislarse en el mundo de la música. Se limitan a cruzarse uno con otro. Conectar con alguien, y que además sea de buen rollo, es prácticamente un milagro.

			Así que allá vamos.

			O voy a hacer un ridículo espantoso o algún día contaremos a los invitados a nuestra boda cómo nos unió un roedor aficionado a los deportes acuáticos. Entre esta historia y las habituales de tener una cita a ciegas o conocerse en el gimnasio no habría color.

			Inspiración profunda...

			—¿Ardilla?

			Se lo digo moviendo despacio los labios para formar esta palabra tan absurda sin usar la voz. Tengo las cejas arqueadas a modo de pregunta.

			El tiempo se ralentiza como en la secuencia de una película vista a cámara lenta; oigo cómo el corazón me late con fuerza. Mierda, mierda, mierda.

			De repente, veo un pulgar en alto, y el hombre más atractivo de esta ciudad, puede incluso que del mundo entero, ha vuelto su ejemplar del Metro hacia mí y me señala con un dedo a nuestro peludo cupido.

			Se muerde el labio inferior para evitar soltar una carcajada, y vislumbro una hilera de perfectos dientes blancos. ¡Qué sexy!

			Le lanzo una sonrisa coqueta y desvío la mirada con el corazón a punto de salírseme del pecho.

			Conserva... la... calma.

			Finjo que sigo leyendo el periódico y paso la página para dejar de ver el artículo de la ardilla o en cualquier momento me echaré a reír con tantas ganas que me saldrá té por la nariz, lo que más bien echaría por tierra la imagen que quiero dar.

			Como sé que he sido demasiado lanzada al empezar todo este asunto, sigo leyendo y leyendo como si no me importara, mientras intento decidir qué hacer a continuación.

			El tren se para una vez, pero estoy bastante segura de que todavía veo el exuberante tono verde de su camiseta con el rabillo del ojo. Tengo que intentar no mirarlo.

			Que Dios bendiga la visión periférica.

			Enseguida han pasado cinco minutos y creo que ya puedo iniciar el segundo contacto visual sin problemas.

			Alzo los ojos, pero veo, horrorizada, que un hombre mayor con una chaqueta verde manzana está sentado en el lugar de mi apuesto desconocido. La parejita también se ha ido. Giro la cabeza deprisa de un lado a otro para recorrer el vagón con la mirada, y lo hago una segunda vez por si acaso. Ha desaparecido.

			El pensionista que ocupa su asiento parece contento y sorprendido de que le preste tanta atención. No va con usted, hombre.

			«Genial —‌pienso, mirándome los pies—. Adiós al hombre de mis sueños.»

			De repente, me doy cuenta de la película que me he montado yo sola y me avergüenzo de mí misma. Era una idea absurda, la verdad. No entiendo cómo he podido pasar de cero a sesenta en la escala del amor en cuestión de minutos; no es nada propio de mí.

			«Además, seguramente estaba como una cabra. ¿Le hacen gracia las ardillas? Como para salir corriendo», me consuelo.

			Soy desesperadamente romántica. Me encanta pensar que un par de corazones pueda unirse gracias al azar. Anhelo conocer a alguien de la forma más insospechada y no ser el típico ligue de discoteca que va a pasar una noche de manoseos ebrios en casa de un hombre al que apenas conoce. Lo de «salimos con unos amigos mutuos y nos gustamos» da pena. Si te sientes especialmente sosa, siempre puedes contar lo de «nos conocimos en el trabajo».

			Bostezo.

			En mi interior hay una pequeña Julieta que espera que mis ojos se encuentren con los de mi Romeo a través de los cristales de un acuario o del hueco del estante de una biblioteca. ¡Qué caray, como si es en el pasillo de salsas de un supermercado!

			Solo tengo veinte años, pero lamento el día en que murieron las buenas historias de amor a la antigua. No sé muy bien cuándo fue. Hay quien dice que las perdimos cuando luchamos por el feminismo, y seguramente sea un precio relativamente bajo que pagar por lo que conseguimos.

			¿Pero de verdad queríamos que llegara tan lejos?

			¿Tanto que si un hombre te manda flores a la oficina, tus compañeras de trabajo se carcajeen y finjan vomitar, y sin embargo, cuando lleguen a casa, reprochen a sus maridos que no les compren nunca flores?

			Llegar a mi parada impide que mis pensamientos inicien la vertiginosa espiral descendente a la que se estaban encaminando.

			Como soy una joven veleidosa, cuando me termino todo el té y tiro la tacita de papel arrugada a la papelera del andén, ya me he olvidado casi por completo de mi apuesto desconocido.

			Fue un momento fugaz, un poco de azúcar en mis cereales. Tengo cosas más importantes que hacer, una carrera profesional en la que concentrarme. Me digo a mí misma que no tengo tiempo para distracciones. Además, tengo demasiados problemas en casa. Demasiado a lo que enfrentarme. No tendría que andar en busca de otros hombres.

			Al llegar a Balham, se me acelera el corazón. Las calles están atestadas de gente, madres y cochecitos, chicos con vaqueros anchos, el último goteo de empleados de la City corriendo hacia la estación de tren para dirigirse al centro de Londres. Hay quioscos, inmobiliarias y bazares de todo a cien, los comercios habituales que de vez en cuando encajonan alguna que otra cafetería pequeñita.

			Me encanta.

			El suave aire de primavera me llega cargado de humo de cigarrillo, mezclado con el vapor que emana el beicon de los platos que tiene delante una pareja que desayuna en una mesa junto a la que paso.

			Estoy muy contenta con mi nuevo trabajo. Me ha costado dos años de arduos esfuerzos y de renuncias dolorosas conseguir este cargo inicial en la editorial The Cube. Me ha sido difícil ascender profesionalmente, y he tenido que ingeniármelas para captar la atención de las empresas que pudieran contratarme. Como no pude ir a la universidad, tuve que aprender por mi cuenta cosas como el ciberperiodismo, la edición de vídeos y lo último en lo que a redes sociales se refiere. Vale, no es el Guardian ni The Times, pero es un buen comienzo y, hasta ahora, he disfrutado por completo hasta el último segundo.

			The Cube es un grupo mediático que produce un abanico nada usual de publicaciones destinadas a todos los nichos de público. Algunas están bien, otras no tanto. Lo que significa que escribo sobre un sinfín de temas curiosos, que van desde la actualidad del mundo de la pesca (menos divertido) hasta las pruebas de coches rápidos (mucho más divertido). Algunas de nuestras publicaciones son pequeñas y prácticamente desconocidas, otras cuentan con millares de lectores.

			Como me encanta escribir, este trabajo es perfecto para mí. Todavía no acabo de creerme la suerte que he tenido. Me voy abriendo paso entre los cuerpos que se mueven a mi alrededor en una extraña especie de baile: los driblo, los esquivo, los rodeo. Hay colegiales por todas partes, y jubilados que entran en tiendas con el periódico bajo el brazo.

			La energía de Londres tiene algo que me sienta de maravilla. A pesar de lo exasperante que es este estilo de vida, no se me ocurre otro sitio en el que quisiera estar.

			Todos los días son iguales: llego a casa con los pies doloridos, los ojos irritados, el cabello dañado por una combinación de clima y contaminación, pero estoy inspirada. Cuando me acuesto, me muero de ganas de que llegue la mañana siguiente para poder vivirlo todo otra vez. Aunque la primera hora sea bastante desagradable.

			Tras cinco minutos de baile entre la muchedumbre estoy cerca de la editorial, situada en un edificio pequeño y moderno de una concurrida calle lateral, entre dos restaurantes, uno hindú y el otro italiano. Sus estupendos aromas a ajo logran infiltrarse en nuestro sistema de climatización, y me paso casi todo el rato en las fases avanzadas del hambre. Detrás del edificio hay un reducido estacionamiento con un banco en el centro, donde suele estar sentado un indigente.

			Ahora mismo está ahí, y al ver que tengo que volver a pasar a su lado, me pongo nerviosa.

			Me fijé en él mi primer día en la oficina. Me habría sido difícil no hacerlo porque me llamó, y pude verle la boquita hambrienta, casi perdida entre las arrugas negras y marrones de su curtida cara.

			—Una ayuda, por favor —‌me pidió con la esperanza reflejada en los ojos.

			Volví la cabeza y pasé frente a él. Nunca sé muy bien qué hacer en estos casos, y ahora mismo ya tengo demasiadas cosas en las que pensar.

			No parece estar loco, ni ser drogadicto, ni ninguno de esos estereotipos. A veces me sonríe; y yo le devuelvo la sonrisa. No tengo tiempo para interesarme por él. Sé que eso está mal.

			La verdad es que me da miedo, él y la realidad de su vida. Tiene unos gélidos ojos azules, tan gélidos que me dejan helada. Como no me gusta mirarlos, vuelvo la cabeza.

			La primera vez que lo vi, pregunté quién era a una de las recepcionistas.

			—¿De quién me estás hablando, cariño? —‌respondió con voz aguda la rubia de mediana edad desde detrás del mostrador.

			—Sí, mujer, el hombre que está sentado en el estacionamiento —‌expliqué.

			—Umm... Diría que hoy no esperamos a nadie —‌soltó mientras revolvía una bandeja de papeles que tenía delante.

			—Pero sí que sabes quién es, Sandra —‌intervino la segunda recepcionista—. Pete, el Bailarín.

			—¿Qué bailarín?

			—Sí, el vagabundo que insiste en dormir ahí detrás.

			—¿Bailarín? ¿Por qué bailarín? ¡Pero si nunca lo he visto bailar!

			A estas alturas las dos mujeres estaban sumidas en una frustrante conversación a cámara lenta. Era como observar un par de pavos reales cloqueando sin sentido detrás de un cristal a la espera de ser sacrificados para acabar convertidos en unos bolsos exóticos.

			—¿Un vagabundo? No sabía que tuviéramos ninguno —‌chilló Sandra, como si estuviera hablando de una nueva franqueadora o de una moderna fotocopiadora.

			—Síííí. Lleva pululando por aquí hará un par de años. ¿Estás ciega o qué?

			Las dejé en plena cháchara; apenas se dieron cuenta de que me había ido.

			Pero esta mañana, cuando cruzo la entrada posterior de nuestro estacionamiento, la situación vuelve a preocuparme. No tengo coche, pero si quiero tomar un atajo para ahorrar tiempo, tengo que pasar por allí.

			Está sentado en el banco con la cabeza apoyada en las manos. Cuando me acerco, alza la vista, con la cara tan triste como siempre.

			—Perdona —‌me llama al pasar a su lado con una mueca en la cara porque no quiero que me vea, pero siempre lo hace.

			Me paro en seco, y me encuentro junto al banco, pero con la mirada perdida para que nuestros ojos no se encuentren.

			Me digo a mí misma que tendría que haber pasado de largo.

			—¿Sí? —‌digo con un hilo de voz, arrepentida de lo que estoy haciendo.

			—Una ayuda, por favor —‌me pide, como siempre. Como si esta vez fuera a reaccionar de modo distinto...

			Me voy rápidamente sin decir nada, paso la tarjeta de identificación por el lector para abrir la puerta de cristal y me meto en el ascensor. Mientras me alejo de él, le oigo murmurar: «Era para una taza de té.»

			El ascensor que va a la tercera planta es pequeño y suele oler a cola vinílica. No sé por qué huele así. Y tampoco parece saberlo nadie.

			—¡Hola, preciosa! —‌me saluda Lydia en cuanto entro en la oficina. Me pellizca con cariño la mejilla izquierda, como ha hecho prácticamente todos los días desde aquel primero en que llegué, tan temblorosa como Bambi. Es un alivio que me distraiga del hecho de que le estoy volviendo sin cesar la espalda a alguien que, evidentemente, necesita ayuda.

			Lydia es la coordinadora de la oficina. Un cargo que suena muy importante para alguien que se pasa el día haciendo todas las cosas molestas que nadie más quiere hacer. Yo creo que está capacitada para más.

			Tiene la cara pecosa, enmarcada por unos alborotados rizos color chocolate, y los ojos verdes más penetrantes que he visto fuera de las páginas de los cuentos infantiles.

			Es simpatiquísima y cariñosísima, justo lo que necesitas cuando empiezas a trabajar en un sitio. Aunque solo tiene tres años más que yo, me tomó bajo su protección.

			—Hola, Lyds. ¿Qué tal el fin de semana? —‌le respondo mientras me acerco a mi mesa con una sonrisa enorme en los labios.

			Lydia flota a mi alrededor como un hada, apartando de mi camino todo lo que me estorba. En un periquete tengo la chaqueta bien colgada en el perchero y la lista de las tareas editoriales de la semana desplegada ante mí en perfecto orden. Me pregunto cuántos brazos tiene.

			—De fábula, gracias. No te imaginas qué me pasó el viernes por la noche —‌empieza a contar con una sonrisa picarona en la cara.

			Leo rápidamente las notas adhesivas que tengo en la mesa. Y no, seguro que nunca podré imaginar qué le pasó el viernes por la noche.

			No hace demasiado que conozco a Lydia, pero parece tener una vida social que gira alrededor de ir con unos tacones de vértigo, tomar cantidades ingentes de Jack Daniel’s, sobornar en metálico a algún DJ para que pinche éxitos de los ochenta y pasarse por algún local de kebab al volver a casa y hacer partir de risa a los que están en él en ese momento. Estas son solo algunas de las cosas que me han contado de ella.

			Se inclina hacia mí y me susurra al oído, a pesar de que no he hecho el menor esfuerzo por adivinar qué le pasó el viernes por la noche. Podría ser cualquier cosa. Es así de impredecible.

			—Me echaron de esa discoteca de salsa que hay en Leicester Square —‌me cuenta antes de soltar una risita e incorporarse, orgullosa, con una mano en una cadera curvilínea.

			Me gustaría saber qué diablos tienes que hacer para que te echen de una discoteca de salsa. ¿Giros violentos en el sentido de las agujas del reloj? ¿Taconeos rabiosos? No reacciono pero me la miro con una ceja arqueada. Me muero de ganas de oír esta historia.

			—Bueno, para no extenderme, habíamos bebido demasiado antes de ir, lo que no fue un buen comienzo, y me caí por la escalera que va al baño. Creyeron que estaba borracha perdida, pero no lo estaba, ¿sabes? Estoy segura de que fue por los zapatos. —‌Deja la frase a medias con la voz algo avergonzada.

			Enciendo el ordenador, que empieza a zumbar como un avión. Juraría que no tendría que hacer ese ruido.

			—Madre mía, ¿te hiciste daño? —‌pregunto sin demasiado interés. La historia no es tan suculenta como había creído, y hoy tengo muchas cosas que hacer.

			—No, la verdad. Pero se me saltó el tacón de uno de los zapatos, lo que hizo que me costara un poco volver andando a casa —‌añade, enroscándose un rizo largo y seductor en el dedo índice con los ojos puestos en Dill, el pez de colores de la oficina, que está mirando con nostalgia el mundo exterior a través del cristal del acuario.

			Rhoda, nuestra redactora publicitaria, lo compró hace seis meses y lo trata como si fuera un niño. Hasta tiene juguetes. Sí, auténticos juguetes para peces, que flotan en el agua. Rhoda se los compra el fin de semana y se los trae el lunes. Me sorprende que todavía no le haya puesto una pizarrita con las letras del alfabeto.

			Dirijo una amplia sonrisa a Lydia y sigo con la conversación para no ser mal educada, pero me cuesta un gran esfuerzo no reírme al imaginármela cayéndose por el vertiginoso precipicio que es la alta costura.

			—¿Y cuánto te costó la broma? —‌pregunto, fingiendo interés pero con la cabeza puesta en la enorme cantidad de trabajo que me espera.

			—Bueno, eran unas Kurt Geiger. Así que unas ciento veinte libras —‌me contesta con un suspiro gigantesco.

			Me sabe mal por ella.

			Cafeína. Necesito cafeína. Me levanto despacio y me dirijo a la máquina expendedora; hay algo de cola y los que esperan han empezado los insulsos diálogos de costumbre. Uno va sobre el verano realmente caluroso que nos espera este año porque los tres últimos han sido terribles, otro analiza cuántas vacaciones puedes hacer al año antes de que consideren que te estás pasando y el último, el más espantoso de todos, va sobre los radares de velocidad y sobre lo injusto que es que el cómico Mark Watson tenga que pagar una multa por conducir a ciento sesenta kilómetros por hora en lugar de los ciento cincuenta y cinco kilómetros por hora a los que él asegura que iba en realidad. Por fin me toca y me pido un té grande con una porción de azúcar.

			Regreso a mi mesa y me pongo a trabajar, pero pronto me interrumpe un follón descomunal que se ha propagado como un virus en la zona situada detrás de mí.

			La planta donde trabajo es un gran espacio abierto, y mi mesa es una de las ocho que están situadas en el centro de la sala, separadas por tabiques bajos. A la izquierda, tengo tres despachos pequeños, con su puerta y ventana correspondientes. El resto del espacio está ocupado por lo de costumbre: más mesas, ruidosas máquinas de fax, papeleras de reciclaje y una enorme máquina de café. El despacho de nuestro jefe está en un piso superior, y hay un tramo de escalera que conduce a él como si fuera una casita en un árbol.

			Sigo mirando la pantalla, esforzándome por concentrarme. Dudo que sea nada que pueda interesarme. Normalmente, se me da muy bien desconectarme de todo, pero están hablando, y mucho.

			Concéntrate. Concéntrate.

			De repente, Lydia me da un codazo en el hombro, y me doy cuenta de que está plantada junto a mi mesa, haciéndome muecas. Son unas expresiones extrañas, retorcidas, que pretenden ser sutiles, como para decirme «Mira detrás de ti» sin gritármelo en voz alta, que es lo que evidentemente quiere hacer.

			«¡Por el amor de Dios!», pienso, mientras giro a regañadientes la silla ciento ochenta grados y veo a alguien en medio del barullo. Está rodeado, emboscado por colegas alborotados. Solo puedo distinguir un tono verde. Verde fuerte.

			El corazón se me para un segundo, y otro. Puede que exagere si digo que otro más.

			Un par de personas se apartan y voy subiendo la mirada desde el centro de la camiseta hasta que mis ojos se encuentran con un rostro conocido.

			Coño. El tío de la ardilla.

			Y, si eso es posible, bajo la luz dura de consulta de dentista que nos baña, está más bueno aún que cuando lo vi antes, esta misma mañana. Aunque es indudable que lo está pasando mal.

			Pero ¿por qué está aquí? ¿Quién diablos es? ¿Tendrá una entrevista? A lo mejor ha venido a arreglar algo...

			No, es demasiado complaciente para eso, y todo el mundo parece conocerlo.

			—¿Quién rayos es ese, Lydia? —‌le susurro al oído; la pierna derecha me tiembla un poquito.

			—Es Nick —‌me responde en voz igualmente baja, guiñándome un ojo.

			Claro. ¡Mierda!

			Nick se fue de vacaciones el día antes de que yo empezara, de modo que es la única persona que trabaja en The Cube a la que todavía no conozco. Sé, por el reparto de tareas de la cocina, que el martes le toca llevar la leche y el azúcar, y que toma té de menta con alcaravea. Por como hablaban los demás de él, siempre lo había tenido por un gilipollas de lo más pretencioso.

			Al parecer, desde que Nick se fue, Kevin, de contabilidad, ha estado metiendo la pata en las facturas y deambulando apático por la oficina; Tom, de redacción, ha intentado asumir el papel de líder de la manada y ha fracasado estrepitosamente, y Rhoda ha vuelto incluso a fumar. Todos creen que Nick era un cachondo antes de que su novia lo dejara por otro. Si alguien me vuelve a contar aquella vez que Nick se disfrazó de árbol y se pasó dos horas en recepción sin que nadie se fijara en que era él, me echaré a llorar.

			Tanto su novia como el tío que «se la birló» trabajaban aquí, según tengo entendido. Menudo lío.

			Ahora ya no tendré que trabajar con un gilipollas histérico (lo que ya habría sido bastante malo), sino con una piltrafa de hombre con el corazón roto que seguramente irá dejando un rastro de mocos salpicados de lágrimas por dondequiera que vaya (lo que es peor aún).

			Y esta piltrafa de hombre con el corazón roto es el chico del que casi me enamoré en el tren esta mañana.

			¡Vaya chasco!

			Nick

			Normalmente, volver al trabajo es bastante aburrido, especialmente después de una estancia en Ibiza. Pero, desde luego, hoy no fue así.

			Los últimos años he logrado escaquearme de las vacaciones de presupuesto ajustado y cargadas de alcohol. Los viajes a las islas españolas que hice con veintipocos años me dejaron muy marcado. Aunque por aquel entonces me lo pasé muy bien, ahora son el último lugar en el mundo al que querría ir. Ya he vomitado bastante en hoteles baratos, me he caído en suficientes piscinas y me he torcido demasiadas veces las extremidades mientras intentaba hacer alguna proeza estando como una cuba en vacaciones de este tipo. Basta de turismo de borrachera, gracias. Ya no me va.

			Ahora prefiero las escapadas a alguna ciudad si voy con mis amigos. Nos siguen apeteciendo las mismas cosas (ligar con tías buenas, beber más de la cuenta y bailar), pero como hoy tenemos más dinero, lo hacemos en otro ambiente. En nuestras últimas salidas hemos fumado hierba en Ámsterdam, comido la mejor carne imaginable en París, ido de discotecas en Brooklyn y cosas así. Ya no somos unos críos.

			Así que o bien dame ciudades guapas para ir de marcha totalmente desmadrado o lugares tropicales como las islas Fidji para vivir aventuras apasionantes. Me encanta contar mis anécdotas favoritas bajo las estrellas a alguna mochilera a la que no volveré a ver en la vida.

			Pero muchos de mis amigos se acercan a marchas forzadas a los treinta, y yo no les voy demasiado a la zaga. La perspectiva de un cumpleaños tan señalado con su consiguiente fiesta provoca cosas extrañas en el cerebro masculino.

			—Venga, hombre, te encantará, y es mi despedida de soltero. Tienes que venir, ¿no me fallarás, verdad? —‌dijo Ross la primera vez que surgió la idea de Ibiza mientras me daba un puñetazo en el brazo como un deportista americano. Había adquirido la costumbre de darme puñetazos en el brazo en la universidad y, desde entonces, nunca la ha abandonado. Lo hace para casi todo: cumpleaños, vacaciones, salidas nocturnas... Es algo molesto y, desde luego, ya es demasiado mayor para hacerlo, pero es su sello personal, así que supongo que no pasa nada. Siempre me imaginé que si no lográbamos encontrar la mujer adecuada, podríamos vivir juntos en un piso de solteros sin tener que madurar nunca, dándonos puñetazos amistosos por todos los campos de golf del país y todos los bingos del oeste de Londres. Pero ahora esta idea ha quedado bastante lejos.

			Conocí a Ross, que es mi mejor amigo, en la universidad. Al principio, lo encontré un poco imbécil; era el típico chico escandaloso y pendenciero que siempre tenía que beber más que nadie y que, además, tenía más éxito con las mujeres, lo que me daba muchísima envidia. Es corpulento, pero no gordo, sino fornido, con las espaldas anchas y el pelo despeinado, con lo que tiene la pinta de acabar de salir de un campo de rugby. He descubierto que eso encanta a las chicas.

			Después de apenas seis meses de vivir con él en la residencia de estudiantes, me di cuenta de que no estábamos compitiendo y que, de hecho, era un tío muy legal. Hasta me enseñó a hablar a las mujeres sin tartamudear o tirarles la copa encima. Ya sé que no es demasiado guapo, pero tiene una confianza increíble en sí mismo, lo que le permite lograr todo lo que se propone.

			Evidentemente tenía que estar con él en su despedida de soltero, aunque eso implicara pasarme tres días sentado sobre un montón de estiércol de caballo. Se trataba de Ross...

			Como ya dije, Ibiza es un lugar que no me habría imaginado visitando en estos momentos. Sudaba solo de pensar en discotecas abarrotadas y secuencias vomitivas de luces.

			Protesté, de veras que sí, pero me ganaron. Todos ellos fueron rebatiendo cada uno de los otros sitios que sugerí. Al final, la culpa por ser «la última oportunidad de divertirnos antes del matrimonio», sumada a una rápida búsqueda en Google y a la promesa de que habría muchas chicas sexis bastó para decidir la cuestión.

			Me dije que solo eran unos días, y que si se me hacía demasiado duro, siempre podía perderme por el centro histórico de Ibiza, del que todo el mundo se llena la boca.

			No me costó demasiado hacer la maleta: bermudas, bermudas, calzoncillos, más bermudas y gel de ducha. Metí cinco libros en mi equipaje de mano; temía que si se perdían durante el viaje, podría perder mi única escapatoria si las cosas se torcían.

			Me sentí agradablemente sorprendido: hubo algo en el ambiente que me animó a soltarme el pelo en cuanto aterrizamos en la isla. Hacía un calor terrible, y necesitaba pasármelo bien.

			Después de una, o de unas cuantas cervezas de más, llegué a soltar más de una vez a Ross que lo quería, una noche me caí por un tramo de escaleras y perseguí a varias chicas en chancletas en las discotecas. Una llegó a abofetearme. No sentí nada.

			Fue brillante.

			Pero volví a Londres con la temida gripe de la que todo el mundo habla. Tendrían que vacunarle a uno contra eso. Me temo que si me sigo sonando así la nariz, cuando mire el pañuelo, me la encontraré ahí, mirándome en medio de una capa de mocos translúcidos.

			Parece que siete días echándote distintos tipos de cerveza y otras bebidas alcohólicas garganta abajo como si tuvieras el estómago en llamas no te sientan demasiado bien.

			Además, me fumé una cantidad vergonzosa de cigarrillos y porros, lo que me dejó resollando como un condenado.

			Soy un enclenque. Ya es oficial. ¡Pero si hasta tuve que tomarme una semana de baja por enfermedad, por el amor de Dios! Esta mañana, levantarme de la cama ha sido penoso; no sé cómo no me he ahogado en el charco de babas que tenía junto a la cara ni, menos aún, cómo he llegado al despertador con el brazo.

			Pero virus aparte, volver a un empleo pasable en el que llevo demasiado tiempo me resulta bastante humillante. Eso sumado al hecho de que tengo veintisiete años.

			Y no tengo pareja.

			Y Amelia no me ha inundado de cartas en las que expresa su vergüenza y su pesar por haberme dejado por uno de nuestros compañeros de trabajo. Y estaba bastante seguro de que lo haría. Había soñado que no podría entrar en casa debido al ingente volumen de cartas suyas que se habrían acumulado en el felpudo, detrás de la puerta.

			¡Toby Hunter, por el amor de Dios!

			Toby se incorporó a The Cube hace tres años, cuando yo era ayudante de diseño gráfico y Amelia era redactora. Él era el nuevo abogado de la empresa, un chico joven para este cargo. Entablamos amistad con él y su esposa, y ambos venían a cenar a casa y todo eso.

			Tendría que haber sospechado algo cuando Amelia no dejaba de sucumbir a aquel virus y Toby también lo pillaba siempre. Supe después que estaba de baja los mismos días que ella. Los dos puestos de trabajo vacíos siempre a la vez. La idea era tan absurda que ni me la planteé siquiera. Era de esas cosas que no pueden ser.

			Según Amelia, aquel virus era tan fuerte que no podía levantarse de la cama. Y yo me iba a trabajar tan tranquilo mientras él estaba en casa montándoselo con ella. Fue Toby el que se fue primero de la editorial. Dijo que le había salido otro empleo en una empresa de primera. Le creí. Y antes de que pudiera darme cuenta, Amelia tenía hechas las maletas y partía hacia el horizonte con Toby Hunter, el del pelo suave y manejable y los ojos llorosos. Solo esperaba que él partiera pronto hacia algún lugar bonito... en una ambulancia. Todo el asunto me ponía enfermo. (De hecho, envidio mucho su carrera profesional; yo me estoy convirtiendo rápidamente en un «artista» amargado que desearía haber estudiado otra cosa.)

			Amelia ni siquiera avisó previamente de su marcha en el trabajo. ¡Zas! Adiós. Y ya está. Y mientras tanto la mujer de Toby venía a casa los viernes por la noche y lloraba a moco tendido mientras nos emborrachábamos con Grolsch, preguntándonos qué cuernos nos había pasado. Hasta intentó besarme una noche, especialmente nublada por el alcohol. Le paré los pies de inmediato. La situación ya estaba lo bastante complicada como para liarla más.

			Huelga decir que aquello fue bastante embarazoso en la oficina. Todo el mundo sabía lo que había pasado. Era un embrollo familiar, que jamás tendría que haberse entrometido en nuestras vidas profesionales. Salir con compañeros de trabajo es un grave error.

			Me siento como si la vida se hubiera detenido bruscamente. Alguien pisó los frenos a fondo, y han quedado unas rabiosas rodadas marcadas en el asfalto. Aunque los demás no parecen tomarse demasiado en serio mi situación. Estoy seguro de que si Amelia me hubiera dejado por alguien un poco más especial, como un futbolista o un músico, pulularían a mi alrededor con revistas pornográficas y comida para llevar.

			Mi carrera está estancada, mi vida amorosa está destrozada y la mayoría de mis amigos está ahora casándose, teniendo hijos o llevando algún tipo de vida interesante. Ibiza y sus secuelas consiguieron adormecer el dolor un par de semanas, pero esta mañana, cuando me desperté, volví a sentir aquella sensación horrible en la boca del estómago.

			La fatalidad, creo que es.

			Esto no es lo que había imaginado al terminar la universidad. Aquel joven creía que para cuando cumpliera los treinta sería presidente de alguna empresa multimillonaria, tendría una mujer sexy, dos hijos y un coche que consumiera gasolina plus simplemente porque... bueno, porque es un coche fardón, ¿o no?

			Muy bien, de acuerdo, ya sé que eso no era demasiado realista. Pero por lo menos podría dirigir mi propio estudio de diseño o algo. Al menos podría tener eso resuelto.

			Ahora solo tengo dos años y medio para lograrlo y, básicamente, va a ser que no.

			Justamente me estaba planteando esta situación esta mañana en el tren, con la ansiedad oprimiéndome el pecho, cuando pasó algo curioso. Al hojear mi ejemplar del Metro, me encontré con un artículo que mostraba la fotografía de una ardilla con esquís acuáticos. Totalmente ridículo.

			Por alguna razón desconocida, la imagen fue un bálsamo para mi pobre corazón herido, y sentí la necesidad apremiante de partirme de risa. Ya sabes, de aquella forma que hace que se te escape un pedo sin querer o que sueltes ronquidos como un cerdo goloso. De aquella forma que solo haces cuando estás tan deprimido que de repente las cosas más tontas te hacen tanta gracia que hasta se te saltan las lágrimas.

			Pero no puedes reírte así en un tren mal ventilado lleno de británicos estirados. No estaría bien. Así que estuve unos minutos haciendo un gran esfuerzo por contenerme. Y cuanto más me contenía, más gracia me hacía. Se me humedecieron los ojos, y los músculos del abdomen se me sacudían enérgicamente arriba y abajo. Para intentar desviar la atención de aquel roedor, alcé la vista y vi unos preciosos ojos azules que me miraban por encima del mismo periódico.

			¡Vaya!

			Sentí un cosquilleo en el estómago, y vi que la chica formaba una palabra con los labios en mi dirección.

			—Ardilla —‌dijo.

			Era guapísima, con un tupido flequillo recto que le rozaba las pestañas y la piel más hermosa y saludable que haya visto jamás. Tenía el pelo castaño, y me morí por tocárselo. No de una forma horrible, abiertamente sexual, como si fuera un pervertido, ni siquiera como lo haría un estilista gay. Sino de una forma que vendría a decir: «Quiero tocarte porque no estoy seguro de que seas real.»

			«Dios mío. Conserva la calma, Nick», me dije a mí mismo.

			Conserva... la... calma.

			Hice lo contrario y levanté el pulgar derecho hacia ella. ¿Por qué? ¿Por qué haría algo así? Aquello pareció horrorizarla tanto que se puso a leer de nuevo. No la culpo, la verdad. Lo del pulgar es muy de los ochenta.

			Me quedé ahí sentado unos instantes, intentando decidir en qué momento de mi vida dejaron de dárseme bien las mujeres. Nada, ni idea.

			Pasaron unos minutos y ella seguía leyendo, sin dirigirme una mirada siquiera. Estaba que mordía.

			Te resultará extraño que me tomara tan en serio un encuentro fortuito en un tren. Normalmente, yo tampoco pondría tantas esperanzas en él, pero aquella chica tenía algo especial. Era la chica de mis sueños. Dulce, sencilla, irresistiblemente sexy.

			Como estaba a punto de tener un bajón terrible, decidí levantarme para ir al baño. Quizás echarme una bronca a mí mismo en el espejo y un poco de agua fría en mi cara de idiota me aclararía las ideas, y afortunadamente fue así. Un cigarrillo de camino a la oficina y un café corto y fuerte, y ya me había serenado.

			Necesitaba mantenerme ocupado y, para ser franco, había echado mucho de menos a mis compañeros de trabajo. Esperaba llegar a mi puesto a la hora, preparado para crear una nueva serie de gráficos para nuestras revistas especializadas, pero las recepcionistas pusieron rápidamente fin a esta idea.

			—¡Niiiiick! —‌chilló Maria desde detrás del mostrador a la vez que juntaba las manos de modo que los brazaletes le tintinearon como las campanillas de un trineo.

			—Hola, preciosa —‌la saludé, y me incliné sobre el mostrador para darle un beso en la mejilla. Le encanta que lo haga.

			—¡Mírate! Mira, Sandra, ¿has visto qué guapo está tan moreno? —‌preguntó, dándole un buen codazo a su compañera, que estaba absorta en un ejemplar de Elle.

			El encuentro se prolongó unos seis minutos y medio. No te aburriré con la conversación entera porque, como a mí, te dará rabia perder esta parte de tu vida sin tener ninguna posibilidad de recuperarla.

			Cuando por fin logré despegarme de las «encantadoras» damiselas, se me ocurrió subir a pie a la tercera planta. Había llegado el momento de volver a enfrentarme al mundo.

			Para cuando llegué al segundo piso, estaba exhausto: el frío me había calado en el pecho y cada vez resollaba más, así que decidí tomar el ascensor para subir el tramo final. Pulsé repetidamente el botón de llamada antes de darme cuenta de que no estaba tocando el que era y empecé entonces a golpear airadamente los dos botones por turnos.

			Venga... Hasta empecé a dar golpecitos impacientes con el pie en el suelo, algo que aborrezco que haga cualquier otra persona.

			Por fortuna, el ascensor llegó pronto, pero cuando llegué a mi planta y salí de él, fue un poco agobiante, como si hubieran abierto las compuertas.

			Tom se acercó el primero, moviendo las larguiruchas extremidades como si se estuvieran peleando entre sí. Es el tipo más torpe que he visto en mi vida.

			—¡Nick, has vuelto! —‌exclamó, y me dio unas palmaditas nerviosas en la espalda tras estar a punto de tropezar con el cordón de su propio zapato.

			—Sí —‌respondí dócilmente.

			Y casi todos los demás se me acercaron entonces a la vez para ofrecerme té, galletas y toda clase de comentarios para desear que estuviera bien lo antes posible.

			—Cuenta, va, ¿con cuántas chicas te acostaste? —‌preguntó Tom por encima del barullo mientras se frotaba las manos, entusiasmado. Pero no podía concentrarme, porque había visto a alguien a lo lejos.

			Solo era de perfil, pero tenía una sonrisa de lo más sexy. Me sonaba muchísimo. ¿Sería posible?

			«No, no puede ser», pensé, intentando dejar de mirarla.

			Pero entonces se volvió con la silla y pude ver que era la preciosidad que estaba en el vagón esa mañana.

			Me entraron ganas de reír.

			Ni siquiera sé qué me hacía tanta gracia. Hacía mucho tiempo que no sentía una felicidad así; la clase de alegría que hace que te apetezca bailar con desconocidos en la calle y lanzar puñados de caramelos a los niños. Algo totalmente opuesto a lo mal que me había sentido por la mañana.

			Me hacía muchas preguntas. ¿Quién era? ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no podía dejar de sentir aquel cosquilleo en el estómago? ¿Me había duchado a fondo esta mañana? ¡Dios mío, esperaba haberme duchado a fondo esta mañana!

			La recorrí arriba y abajo con la mirada, sin prestar demasiada atención a Tom. Nuestras miradas se encontraron y fue como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo.

			—¡Venga, va, cuéntame! —‌insistió Tom con una expresión de júbilo en la cara, ajeno a lo que acababa de vislumbrar a poca distancia.

			—Esto, con ninguna, tío —‌solté en voz baja, volviéndome hacia la izquierda para intentar huir hacia mi despacho. Tom se alejó de mí con una decepción evidente, como si se me hubiera olvidado llevarle bombones comprados en el aeropuerto. De hecho, también se me había olvidado.

			De repente, tenía a Lydia, que olía como un ramillete de flores recién cortadas, delante de mí.

			—Hola, cariño —‌dijo con una expresión de lástima en la cara.

			Ahí estaba de nuevo. La expresión. Desde que Amelia se lo montó con Toby, la gente me ha estado dedicando aquella expresión. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y no haber salido nunca con una compañera de trabajo.

			—Hola —‌respondí, mirando al suelo y sintiendo como nunca la presencia de la chica de la ardilla, que estaba ahora a su lado, tan tímida como yo y, si lo estaba interpretando bien, algo cabreada.

			—Quiero que conozcas a alguien —‌anunció Lydia con una amplia sonrisa, y se hizo a un lado llena de orgullo, como si estuviera mostrando un nuevo objeto en un museo. Dio un fuerte empujón a la chica guapa, que se tambaleó hacia mí a regañadientes.

			—Hola, me llamo Nick —‌dije, alargando la mano para estrechar la suya, aunque temía enamorarme de ella si me tocaba.

			—Sienna —‌respondió con una voz educada que hizo que se me erizara el vello de la nuca.

			La piel de nuestras palmas entró en contacto. La suya era suave. Ninguno de los dos mencionó lo del tren.

			—Trabajo aquí, soy redactora. Empecé hace apenas un par de semanas —‌explicó, evidentemente incómoda.

			Fue entonces cuando mi efímero sueño se hizo pedazos.

			¿Trabaja aquí? Malo.

			Eso significa que seguramente me pasaré mucho tiempo deseando algo que, simplemente, no puedo tener. No tendré ningún romance más con nadie del trabajo después de la jugada que me hicieron Amelia y Toby. Toby era compañero mío. Pero he descubierto que para algunas personas los límites no existen. Todo el tiempo que estuvimos trabajando juntos, él estaba deseando a mi chica. Planeando su ataque. Soñando con quitármela...

			Así que me prometí algo a mí mismo. Jamás volveré a ponerme en una situación parecida. Mis compañeros ya sabían demasiado sobre mi vida personal y a partir de ahora quería separar el trabajo de ella. Además, muchos de mis amigos han tenido que abandonar una carrera profesional por la que habían luchado mucho porque la persona que les rompió el corazón y se lo pisoteó se sentaba delante de ellos en la oficina, rondaba la fotocopiadora y acaparaba minutos en cada reunión. En cierto modo, tuve suerte de que ambos se largaran. Trabajar ya es bastante difícil sin líos amorosos de por medio.

			Me inundó un frío gélido. Todo había terminado antes de empezar. ¿En qué había estado pensando? Ni siquiera conozco a Sienna. Podría tener novio, podría estar casada o algo. Por Dios.

			—Bueno, que vaya bien, Sienna —‌dije, y me metí, sonrojadísimo, en mi despacho.

			Pero espera un minuto, a lo mejor me estaba precipitando. Si Romeo y Julieta pudieron luchar por un amor prohibido, seguro que yo podía pedirle que saliéramos un día, ¿no?

			«No —‌me dije—. Ni hablar.»

			Al cerrar la puerta, me pregunté cómo iba a manejar aquella situación.

			Se trataba de mí, Nick Redland. Nick, que nunca ha sentido nada que no sea lujuria superficial y apremiante por una mujer a la que acaba de conocer.

			Ni siquiera las parejas que he tenido han logrado provocarme semejante entusiasmo. Ni siquiera Amelia.

			Decidí que debía de estar sufriendo alguna clase de crisis. La depresión posvacacional me estaba afectando, seguro.

			Aquello era de locos. Estaba siendo idiota. ¿En qué estaba pensando?

			«Está claro que es mucho más joven y sexy que tú, y lo más seguro es que no le intereses lo más mínimo», pensé mientras me miraba en un espejito que colgaba en la pared.

			Me estaban empezando a aparecer patitas de gallo, y me fijé que cada vez me parecía más y más a mi padre. Solté un suspiro sentido, tan profundo que me quedaron los pulmones completamente vacíos de aire.

			Me senté un rato frente a la mesa, preguntándome si tendría que hablar con algún buen amigo sobre las cosas extrañas que había estado pensando últimamente. La ruptura con Amelia me estaba afectando de verdad.

			Pasaron unos diez minutos. Recobré la calma. Me tranquilicé. Era una grosería que me quedara encerrado así en mi despacho. Salí y me quedé plantado ahí un momento con las manos en los bolsillos, mirando por la ventana de mi izquierda que daba a las viviendas situadas sobre las tiendas de la acera de enfrente.

			—¡Allá va! —‌chilló Tom. Me volví y un hacky sack me dio de lleno en la cara. Ja, ja, qué gracia.

			—¡Ahora verás! —‌grité a mi vez, y eché a correr. Me lancé hacia Tom, quien, a pesar de que contaba con veintipocos años, tenía el aspecto esquelético de un chaval de diez; estaba completamente en los huesos y llevaba un peinado ridículo.

			Trató de huir de mí pero fue en vano. Lo atrapé en un rincón, me agaché, lo levanté del suelo y me puse a pasearlo por la oficina cargándolo como si fuera un niño, con las piernas colgando de mis brazos.

			—¡Oye! ¡Bájame, imbécil! —‌gritó, con la voz cada vez más aguda y más infantil.

			Todos los que estaban en la oficina se reían. Y mucho.

			—¡Bájame! —‌insistió, conteniendo la risa.

			—¡Pídeme perdón! Venga, Thommo, di: «Perdóneme, nunca más volveré a lanzarle un hacky sack a la cara.» —‌bromeé, mirándolo con una sonrisa enorme en los labios.

			No podía disculparse porque se estaba partiendo de risa, con las mejillas de un tono carmesí oscuro y unas lágrimas incipientes de alegría en los ojos.

			Finalmente, dejé de torturarlo y lo metí en un cubo grande de reciclaje de sobres y propaganda postal. Lo dejé ahí unos cinco minutos, con el cuerpo doblado como un avioncito de papel. Se carcajeaba tanto que era incapaz de levantarse y salir por sus propios medios.

			En nuestra oficina puedes hacer prácticamente de todo sin que pase nada, lo que hace que sea un sitio bastante agradable, y seguramente sea ese el motivo por el que no he hecho gran cosa por intentar irme.

			Mi jefe se recostó en la silla para poder asomar la cabeza por la puerta abierta de su despacho y darme la bienvenida. Me dio gusto que estuviera tan contento de mi vuelta, porque había jorobado un montón de ilustraciones justo antes de irme.

			Cuando la humillación de Tom había alcanzado su punto más álgido, me dirigí al cubo, lo saqué de él y, tras depositarlo de nuevo en el suelo, le alboroté el pelo con la mano para asegurarle que solo estaba bromeando. Parecía avergonzado.

			Sienna no nos estaba prestando la menor atención. Era evidente que ella estaba por encima de hacer el imbécil en el trabajo.

			Solté una carcajada. Puede que volver no fuera tan malo después de todo; y nadie más sabía que quizá, solo quizás, hoy me había enamorado.
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			«Creo en el amor, ¿sabes?»

			Sienna

			Hace cinco semanas y dos días que conocí a Nick Redland, y las aguas no han vuelto a su cauce tanto como esperaba.

			Deseaba en silencio que la decepción del incidente del tren sirviera para calmarme. Muy bien; vi en un vagón a un chico que parecía ser el hombre perfecto, pero después me enteré de que era un bromista con el corazón roto que trabaja en el mismo sitio que yo. Nunca juzgues a alguien por su apariencia. Es lo que se dice, ¿no?

			Me saca de quicio con todas las tonterías que hace en la oficina. Lanzamientos de pelotas de ping-pong de un lado a otro de la sala, sal en las tazas de té y extremidades amputadas de pega en la bandeja de papel de la impresora. Es casi como si su principal objetivo en la vida fuera hacer reír a Tom. Parece muy inmaduro para su edad, y además lo han lastimado mucho.

			Los hombres con el corazón roto son como animales salvajes. Corren de aquí para allá con una mirada histérica en los ojos, intentando desesperadamente eliminar las abolladuras que ha sufrido su ego.

			Pero es guapísimo. Y tampoco es que haya descubierto que está casado, tiene dos perros, una casa adosada en el campo y un hijo llamado Alistair.

			Por más que trato de evitarlo, no puedo dejar de pensar en él. Estoy más o menos tan tranquila como Cameron Diaz en La boda de mi mejor amigo, donde está al borde del orgasmo simplemente con que le ofrezcan una taza de té.

			Está soltero. Sí, soltero. Y en cuanto a lo que a su aspecto físico se refiere, es mi idea de la perfección.

			Pero lamentablemente puedo imaginarme por qué la tal Amelia lo dejó. Puede que en casa también sea igual de pesado, y que no se trate solo de una fachada que adopta en la oficina. Creo que esto tendría que bastar para alejarme de él.

			Estoy intentando dominar estos sentimientos contradictorios. Me siento culpable por ser tan superficial, porque no está lo que se dice sumando puntos por su personalidad. Simplemente lo deseo. Mucho.

			Cada vez que me encuentro bajando por la calle con una sonrisa tan amplia que parece que me hayan metido un platito en la boca, me regaño un poco a mí misma. Y si tengo que ser franca, a veces sus bromas son bastante graciosas.

			De todos modos, él jamás se interesaría por mí. Estoy segura de que es algo mayor que yo, y por si fuera poco, el otro día me alborotó el pelo y me dijo lo mucho que le recordaba a su hermana.

			Esto nunca es una buena señal. Nunca. Seguramente es su forma de decir: «Aléjate de mí, por favor. No me gustas de esa forma.»

			Dirige la misma linda sonrisa a las recepcionistas, presta la misma cantidad de atención a Tom, ¡hasta da de comer a Dill, por el amor de Dios! Nick no me mira de un modo distinto que a cualquier otra persona en el mundo.

			El problema con los hombres tontos es que son graciosos. Y la gracia los acaba volviendo sexis. Es así. Los hombres que te hacen reír se vuelven más atractivos al instante. Y aunque es inmaduro, Nick me hace reír mucho.

			Mi mejor amiga, Elouise, cree que me estoy volviendo loca y me ha dicho que me tranquilice. Y eso es exactamente lo que voy a hacer; Elouise es el agua fría en la cara que necesito en este momento.

			La conozco desde que teníamos siete años, y es mi heroína. Es la calma en el ojo del huracán. Cuando me azota un fuerte vendaval, nada parece tan malo después de que lo hayamos comentado tomándonos un buen vino.

			Es una despampanante secretaria judicial rubia, con una nariz preciosa. Como es tan atractiva, los hombres quieren convertirse en su Superman de inmediato y sobreactúan en cuanto la conocen, aunque lo que ella quiere en realidad es simplemente encontrar a alguien que la apoye y se deje de juegos.

			Tiene un hijo, que ahora tiene tres años. Nadie la avisó de que si tienes vómitos, puedes quedarte embarazada aunque tomes la píldora. Apenas éramos adolescentes cuando ocurrió. Cuando me lo contó, recuerdo que le sequé las lágrimas manchadas de rímel de la mejilla y que pensé que aquello le marcaría el carácter. Tuve razón.

			A veces la gente la juzga mal, pero es una de las personas más fuertes y más inteligentes que conozco, y todos los días me siento afortunada de ser su amiga. Necesito volver a hablarle sobre este asunto de Nick, decirle que no se me pasa. Ella sabrá qué hacer. Siempre lo sabe.

			Hoy estaba más atacada de lo normal porque tenía una reunión con mi jefe a la una de la tarde, y no tenía ni idea de qué iría. Anthony nunca me había llamado a su despacho para hablar a solas conmigo de algo, así que estaba bastante entusiasmada, aunque lo había encontrado algo estresado cuando me llamó por teléfono a primera hora de la mañana. Era la primera vez que me llamaba antes de las nueve.

			Como me había esforzado mucho desde que empecé a trabajar aquí, esperaba que fuera algo positivo.

			Pero como no paraba de soñar tonterías despierta, había tenido la cabeza en otra parte, así que podría ser que quisiera despedirme. Mi período de prueba todavía no había terminado, de modo que aún no tenía mi puesto asegurado.

			A medida que se acercaba la reunión el reloj avanzaba cada vez más despacio, y cada segundo parecía más largo que el anterior. Quería encaramarme a una silla, adelantarle las agujas y ver cómo la oficina se aceleraba y todo se movía a cámara rápida. Intenté que el tiempo se me pasara más deprisa girando el reloj que tengo en la mesa hacia la pared, y hasta tapé el que aparece en la pantalla del ordenador. Así, si no podía verlo, no podría mirarlo todo el rato.

			Terminar un artículo sobre zapatillas deportivas me ocupó una cantidad razonable de tiempo, y me encargué de las rondas de té suficientes como para sumar, por lo menos, una hora de pérdida espectacular de tiempo.

			Una hora antes de la reunión, pensé en Pete, el indigente. Tal vez me calmara un poco los nervios concentrarme en otra persona. Hacer algo bueno. Por lo menos, eso es lo que dice mi padre: «Si estás demasiado preocupado por ti, ayuda a alguien que tenga problemas de verdad. Convierte tu ansiedad en algo productivo.» Como estas palabras me rondaban por la cabeza, decidí llevarlas a la práctica.

			—¿Lydia? —‌pregunté en voz baja hacia el otro lado de la oficina con la silla inclinada hacia atrás—. ¿Conoces al indigente que está ahí fuera?

			—Sí, cariño. —‌Su respuesta me llegó apagada desde algún lugar distante.

			—¿Crees que podría... esto... que podría llevarle una tacita de té? —‌Me sentí inmediatamente como una imbécil. ¿Qué me pasaba?

			Una melena alborotada asomó desde detrás de uno de los tabiques, seguida de una sonrisa eléctrica y unos ojos vivarachos.

			—Umm... —‌Echó un vistazo a su alrededor, de izquierda a derecha, para comprobar que no hubiera ningún jefe cerca. Luego, se inclinó hacia mí y una nube de su perfume afrutado me inundó la nariz—. Hazlo, pero yo no te he dicho nada —‌susurró.

			Y del mismo modo que apareció, desapareció, llevándose con ella su sonrisa pícara.

			Me levanté y me dirigí a la máquina de bebidas. Eché un vistazo por la ventana al estacionamiento y, efectivamente, ahí estaba: una figura delgada y encorvada, sentada en el banco, pero esta vez rodeada de cuatro latas de cerveza.

			No había cola en este momento. Pedí un té con una porción de azúcar. Era una suposición, por supuesto. Imaginé que si yo hubiera dormido una noche húmeda de primavera en la calle, seguramente también me gustaría un poco de azúcar. Había incluido unas cuantas galletas en mi almuerzo, así que me puse dos en el bolsillo para dárselas. De las de chocolate.

			Me acerqué al ascensor con la taza escondida debajo de la chaqueta. Estaba nerviosa. ¿Y si era agresivo? ¿Y si era grosero conmigo? Seguramente quería dinero, no té.

			Salí del ascensor, esperando que lo que estaba haciendo estuviera bien. Crucé la recepción sin que me vieran, apreté el botón de apertura de la gran puerta de cristal de la parte posterior del edificio, y salí al estacionamiento.

			Pete estaba sentado de espaldas a mí, con la cabeza inclinada hacia delante, de modo que desde detrás parecía que no tuviera. Eché un vistazo al reloj; eran las doce y cinco.

			Me dirigí sin hacer ruido al banco y me senté a su lado. No me miró, pero había cambiado de postura y ahora tenía la cara arrugada orientada hacia el tibio sol que estaba marcando el inicio de nuestro verano. Llevaba una cazadora azul marino, descolorida y llena de agujeros, un jersey gris, unos raídos vaqueros negros y unas botas marrones con los cordones deshilachados. Apestaba a cerveza.

			—¿Ahora me hablas? —‌soltó con aspereza.

			Me di cuenta de inmediato de que seguramente no había sido buena idea ir a verlo. Decidí ignorar la pregunta.

			—Hola, me llamo Si... —‌empecé a decir dócilmente, pero me interrumpió. Eso me sobresaltó.

			—Creo en el amor, ¿sabes? —‌dijo Pete, y desvió la mirada hacia algún punto del horizonte—. Incluso lo conocí una vez.

			Mientras hablaba, se movía nervioso en el banco sin dejar de toquetear un hilo que le colgaba del jersey con unas uñas mugrientas.

			—¿Cómo te llamas? —‌preguntó, sin percatarse de que había intentado decírselo hacía apenas unos segundos. Tenía la voz áspera y hablaba de una forma curiosa, como si tiempo atrás hubiera sido rico y se hubiera vuelto pobre en algún momento de su vida.

			—Esto, Sienna. Usted se llama Pete, ¿verdad? —‌respondí, fijándome que seguía siendo incapaz de mirarme a los ojos.

			Asintió despacio para confirmarme su nombre.

			—Pero se murió. Ya no la tengo a mi lado —‌empezó a contar de nuevo con un deje de desesperación en la voz. Era demasiada confidencia para una primera conversación, pero no dije nada, sin apartar la mirada de las latas de cerveza que tenía alrededor de los pies. Estaría borracho. No dejaba de tirar del hilo, y se le empezó a deshacer una parte del jersey.

			No sabía muy bien qué responderle.

			—¿Estaba con alguien que se murió? —‌solté finalmente, consciente de lo idiota que sonaba la pregunta, ya que eso era exactamente lo que acababa de contarme. Empujé el té y las galletas hacia él por los listones de madera del banco. Enseguida los recogió y se los puso al otro lado, lejos de mí, como si temiera que pudiera cambiar de parecer y pedirle que me los devolviera.

			Me fijé que sus ojos cansados reflejaban algo más que las noches frías en la calle y la falta de comida. No hice demasiadas preguntas.

			Nos quedamos sentados uno al lado del otro sin decir nada diez minutos enteros. De vez en cuando, alguna sirena de la policía interrumpía el silencio; una ramita cayó de un árbol y aterrizó a nuestros pies. Pete se estremeció.

			Finalmente, me sentí preparada para preguntar algo.

			—¿Por eso está aquí, Pete?

			—Podría decirse que sí. Era mi esposa, ¿sabes? Un día tomó el tren para ir a trabajar. Creí que sería un día como todos los demás. Aquella mañana todo fue normal entre nosotros: dos vasos grandes de zumo de naranja y un beso de despedida. Solo que no siguió la ruta de costumbre; tenía que asistir a una conferencia de trabajo, e iban a pasar la noche en un hotel. Pero hubo una catástrofe, una auténtica catástrofe. —‌Se detuvo un momento y se mordió el labio inferior.

			»Iba en un tren que se estrelló en Oakwood Park. Mi mujer iba en uno de los vagones accidentados, y me gustaría haber podido impedir que se fuera esa mañana. El día que murió toda mi vida se vino abajo. Quedó arruinada. Después de aquello, hice algunas tonterías, y la gente no me apoyó tanto como esperaba. Así que todo se redujo a esto: a estar solo en la ciudad. Hace siglos de aquello. Fue en el 2002.

			Dio un puntapié a una de las latas, que rodó por la ligera pendiente de hormigón hasta detenerse en la rueda trasera de un Vauxhall Vectra. El estacionamiento era pequeño y parecía relativamente tranquilo comparado con el bullicio de la calle principal de la parte delantera del edificio, que apenas podía oírse desde allí.

			Tenía capacidad para veinte coches, y estaba rodeado por un seto muy bien recortado con alguna que otra bolsa de patatas fritas o lata de bebida enredada entre las ramas. No sé por qué había un banco aquí. No era exactamente lo que se dice un lugar idóneo para pasar el rato. La única otra cosa que había era un contenedor azul con una tapa negra.

			Y eso era todo: la muerte de un hombre en pocas palabras. Unas cuantas frases sencillas y contundentes que documentaban lo que debían de haber sido años de agonía para el alma perdida que tenía sentada a mi lado.

			La historia me había tocado la fibra sensible, y me pregunté de nuevo si lo que había hecho habría sido un error. Lo único que yo quería era llevarle algo de beber y unas galletas, pero ahora quería ayudarlo. Salvarlo. Soy así algunas veces, pero es un error porque ya tengo demasiadas responsabilidades en la vida.

			Era espantoso como parecía aceptar su situación, casi como si salir de ella fuera tan imposible que iba a limitarse a aguantar así el resto de su vida, esperando a que esta terminara.

			Observando, esperando, hurgando en la basura. Buscando en los contenedores las respuestas entre las soluciones inútiles de la ciudad. Sin la menor posibilidad de esperar, de desear, ni siquiera de soñar. Le habían destrozado la vida; ya le había llegado el final.

			Su desesperanza me dio escalofríos. Me imaginé los restos del tren, los fragmentos doblados de metal y el humo que se elevaba por el aire. Me imaginé a los fotógrafos de los periódicos, encaramándose a vallas y usando sus teleobjetivos para captar otra instantánea de la tragedia. Me imaginé al personal de los servicios de rescate congregándose en la grava, junto a las vías férreas, con chaquetas de colores vivos con franjas reflectoras, llevándose las manos a la cabeza mientras contemplaban la escena con una expresión de incredulidad en la cara.

			No sé por qué lo hice, pero puse la mano derecha sobre la izquierda de Pete. Hay veces que haces cosas de forma instintiva. Su mano era áspera al tacto. Pete se estremeció.

			—¿Por qué haces eso, Sally? —‌preguntó, volviéndose hacia mí con una sonrisa enorme.

			—Sienna —‌lo corregí—. No lo sé. Es que me pareció que podría haber olvidado lo que se siente al no estar solo. No quiero que lo olvide. Creo que todo se arreglará. De verdad.

			Se me habían empezado a llenar los ojos de lágrimas y el labio inferior me temblaba, con lo que las palabras me salieron de la boca cargadas de emoción. ¡Dios mío, qué patética era!

			—Oh, cariño —‌dijo. Su voz sonaba cansada—. Estoy bien. Soy un soldado y, además, la llevo siempre conmigo; ella me da fuerzas.

			Se sacó una ajada cartera de piel del bolsillo de la cazadora y metió las uñas en uno de los departamentos. La peste a cerveza cruzó el espacio que nos esperaba y me inundó la nariz.

			—Aquí está: mi preciosa Jenny —‌afirmó mientras sacaba la foto gastada de una mujer de aspecto esbelto con una larga cabellera rubia. Estaba envuelta en un poco de papel film sucio en un intento bastante vano de conservarla. Parecía limpia, sana y feliz.

			Imaginé el aspecto que Pete debía de tener cuando estaba con ella, recién afeitado, el pelo bien cortado y vestido con traje. Puede que incluso tuvieran un coche y una suscripción a un periódico. Los imaginé sentados juntos un domingo, Pete con el suplemento de los deportes y Jenny con la agenda cultural.

			Eché un vistazo al reloj; eran las doce y veinte. Hice algo totalmente improvisado.

			—¿Me puedo llevar esta foto un momento, Pete?

			—No. No quiero que me malinterpretes, pero ¿y si se pierde? Es lo único que tengo y no está en buen estado. No para de mojarse con la lluvia. Puede que no me dure mucho más —‌respondió con una nota de auténtico miedo en la voz.

			—Pues de eso se trata, voy a mejorársela. Por favor, confíe en mí y espere cinco minutos —le supliqué.

			—Pero ¿para qué la quieres? Dímelo —‌insistió.

			—Confíe en mí, ¿quiere? —‌repliqué, con el corazón acelerado.

			Antes de que pudiera poner más objeciones, le arranqué la foto de los dedos y me levanté. Una expresión de desesperación le cruzó la cara, como si me estuviera suplicando que no me llevara la última cosa bonita que le quedaba. Daba la impresión de que apenas tenía fuerzas para hablar.

			Me fui y crucé corriendo la puerta trasera para entrar en la recepción.

			—¿Puedo usar la sala de impresión, por favor? —‌pedí rápidamente a Sandra. No quería prolongar lo que para Pete debía de ser un período de preocupación insoportable. Sandra se estaba limando las uñas y no prestaba demasiada atención a nada más.

			—Claro que sí, cariño. Tú misma —‌respondió, sin dirigir siquiera una mirada en mi dirección y ondeando la lima displicentemente en el aire.

			Tenía que ir deprisa; solo tenía cinco minutos para hacer algo realmente especial, y si la fastidiaba, me pasaría el resto de la vida intentando superar el sentimiento de culpa.

			Puse con cuidado la fotografía en el escáner tras comprobar que no hubiera manchas de grasa en el cristal. En unos segundos, la imagen se había reproducido en la pantalla que tenía delante. La amplié un poco, le avivé un poco los colores y le recorté los bordes. Hice clic en imprimir con una mano derecha algo temblorosa. Sí. Iba a quedar bien. Se la plastificaría para que no se le estropeara, se la devolvería y subiría de nuevo a mi planta. Punto final. Y Pete la podría tener para siempre.

			La impresora cobró vida y después de que le apretara un par de teclas, empezó a runrunear. No sabía utilizarla, pero no podía ser demasiado difícil.

			Salió la primera copia, con la foto de Jenny impresa en papel fotográfico, y se veía tan bien como el original, por no decir que mejor. La recogí y sonreí. Genial. Por ahora, bien.

			Pero entonces salió otra copia. Y otra. Y otra.

			¡Dios mío! ¿Dónde estaba la tecla para parar aquel trasto? ¡Mierda!

			Las copias se estaban amontonando en la bandeja y cada vez salían más y más deprisa. Aquella máquina debió de hacer unas cien en cuestión de un minuto. ¿Cómo habría pasado? La cara de Jenny se burlaba de mí. Una vez, y otra, y otra.

			Me quedé ahí plantada unos instantes viendo cómo no paraba de salir papel hasta que las hojas desbordaron la bandeja y empezaron a resbalar hacia el suelo como una miniavalancha.

			Me estaba aturullando. Y cuando me aturullo, no puedo pensar con claridad. Ya habían pasado cinco minutos por lo menos; ya había roto mi promesa.

			Miré todas las teclas de la fotocopiadora, pero todas me sonaban a chino. Había luces parpadeantes, una verde y otra roja. Vi una gran tecla rosa que tenía el aspecto de poder poner freno a aquella situación, así que la pulsé, pero no pasó nada. Me incliné sobre la máquina y busqué desesperadamente con la mirada algún cable que llevara hasta un enchufe, pero al parecer la instalación era subterránea. ¡Joder!

			Seguían saliendo copias. Y parecían hacerlo cada vez más rápido. La máquina no dejaba de ronronear.

			De repente oí el repiqueteo de unos tacones en las baldosas del suelo, y la puerta que tenía detrás se abrió de golpe.

			—¿Qué estás haciendo, Sienna? —‌preguntó Sandra, que me miraba recelosa desde el umbral.

			No dije nada y agité un poco los brazos.

			—¡Hay más gente que necesita usar este cuarto! ¿Qué está pasando? —‌prosiguió con la cara algo avinagrada. Llevaba una capa tan gruesa de maquillaje que daba la impresión de que podría resbalársele de la cara como una crep y caer en el suelo con un sonoro «plof».

			Pensé que podría tapar bien las hojas con el cuerpo, pero la fotocopiadora seguía escupiendo un sinfín de imágenes de Jenny.

			—Espera un segundo, ¿qué es este montón de papel en el suelo? ¿Acaso no sabes que solo puedes imprimir diez copias al día y que, si tienes que hacer más, necesitas pedir permiso al departamento de informática? ¡Debe de haber cientos!

			Había dicho esto último gritando, arrodillada en el suelo para empezar a recoger las hojas. Sus joyas tintineaban ruidosamente y su nocivo perfume me mareaba.

			—Es que pulsé una tecla que no era, no sé por qué —‌me justifiqué, tartamudeando, con las mejillas coloradísimas.

			Mientras se levantaba se acercó una de las hojas a la cara para mirar mejor la imagen de una mujer a la que no conocía en el margen superior izquierdo de la página.

			—¿Quién demonios es esta? La empresa no tiene dinero para financiar tus proyectos, Sienna. ¿Te das cuenta de que tendré que informar de esto? Forma parte de mi trabajo.

			Me estaba empezando a enfadar de verdad.

			—Ya te lo dije —‌repliqué—, cometí un error. ¿Cómo se para este trasto?

			Me apartó del medio mientras la impresora seguía vomitando copias de Jenny y pulsó una sola tecla. Salió una última copia, la que hacía cuatrocientas cincuenta y una. Se hizo el silencio. Sandra me miró con los labios fruncidos y una ceja arqueada. Tuve la certeza de que era mala.

			Abrí la boca para hablar pero se oyó que alguien golpeaba la puerta de cristal de la recepción a la vez que gritaba enojado:

			—¡Eh, tú! ¡Devuélveme mi foto!

			Las dos miramos nerviosas hacia la puerta. Era Pete. No podíamos verlo, pero yo sabía que era él.

			—¿Qué rayos está pasando? —‌preguntó Sandra, que se estremeció cuando los golpes cobraron más fuerza.

			—Dios mío, lo siento mucho. Perdóname un segundo, ¿quieres?

			Me volví y levanté la tapa del escáner para poder sacar la foto, pero antes de que pudiera hacerlo, Dave, nuestro redactor de deportes, apareció como si hubiera salido de la nada.

			—¡No sabéis la que se ha armado ahí fuera, chicas! —‌exclamó tan entusiasmado que una buena parte del largo flequillo le tapó la cara. Se lo apartó de golpe.

			Me dio un vuelco el corazón.

			—El indigente aquel se ha vuelto loco y está lanzando latas de cerveza. ¡Está arrojando las putas latas de cerveza a las ventanas de la primera planta! El cristal de una de las del despacho de Ant se ha rajado. ¡Está furioso! ¡Van a llamar a seguridad! —‌gritó encantado, como si fuera lo más apasionante que fuera a pasar nunca en la oficina. Nunca.

			»¡Arriba, todo el mundo lo está mirando! Puede que hasta llamen a la policía —‌prosiguió, juntando las manos de golpe.

			Eché un vistazo al reloj, sin asumir aún la culpa de este giro inesperado de los acontecimientos. Eran las doce y cuarenta.

			—¡Eh! ¡Quiero mi foto, coño! —‌La voz de Pete nos llegó de nuevo desde el exterior, esta vez más fuerte todavía. Luego, otro golpe, y se oyó cómo el cristal de la entrada vibraba. Parecía que ahora estaba lanzando latas de cerveza a la puerta de la recepción.

			Sandra contempló la foto de la hoja que tenía en la mano y, acto seguido, me fulminó con la mirada.

			—¿Has robado esta foto a Pete, el Bailarín, Sienna? —‌me preguntó con los ojos entrecerrados.

			Pete, el Bailarín... ¡qué nombre más absurdo, por Dios! Empecé a temblar.

			—Claro que no, faltaría más. ¡Solo estaba intentando ayudarlo! —‌me quejé. Pero hasta yo me di cuenta de que lo que decía sonaba a excusa barata.

			Como la única que podía deshacer aquel entuerto era yo, salí corriendo de la sala de impresión y accedí al vestíbulo de la recepción taconeando con fuerza el suelo. La foto seguía metida en el escáner.

			Ahí estaba, apretado contra el cristal, echando prácticamente espuma por la boca. Me morí de miedo. Pulsé el botón de apertura y se abalanzó sobre mí en cuanto la puerta de cristal se abrió.

			—¡Dame la foto, hija de puta! —‌bramó, señalándome con una mano temblorosa.

			Lo llevé fuera y lo conduje hasta la esquina, lejos del montón de gente que seguramente estaría mirando desde las ventanas de nuestra planta.

			—Cálmese, Pete —‌le susurré, intentando apaciguar su furia. Tenía los labios torcidos y los ojos llenos de lágrimas. En el mentón le brillaba un hilillo de baba que le había salido disparado al gritar—. No pasa nada. Tuve un problema con la impresora. Estaba intentando hacer algo para usted, con su foto. Pero esté tranquilo, ¿vale? Ahora voy a ir a buscársela. Usted siéntese en el banco e inspire profundamente unas cuantas veces, por favor —‌le pedí, temblando como una hoja.

			Entrecerró los ojos al fijarlos en los míos y nos quedamos mirando unos segundos en silencio.

			—¿La impresora? ¿Qué estás haciendo con ella? Ve, ve a buscarla. Pero si no vuelves, te juro por Dios que entraré a la fuerza —‌amenazó, agitando una mano, ya cargada con otra lata de cerveza, a un costado del cuerpo.

			Regresé corriendo a la sala de impresión y pedí a Sandra y a Dave que me dejaran un poco de espacio para trabajar.

			—Sandra, anula la llamada a seguridad, por favor. Todo está bien; ya lo he solucionado.

			Se marchó, no sin antes chasquear la lengua. Dave se metió enseguida en el ascensor con una expresión de placer en la cara.

			Inspiré profundamente para tranquilizarme, tomé unas tijeras y recorté con mucho cuidado la foto. Luego, la plastifiqué, le recorté los bordes y contemplé la nueva versión. Había valido la pena. Jenny era preciosa, y ahora lo sería para siempre. El plástico era muy resistente y estaba sellado por todos los lados, lo que significaba que la lluvia no diluiría su recuerdo, ni el frío lo resquebrajaría ni el sol lo apagaría.

			Sin embargo, el hecho de que seguramente tendría muchos problemas por lo que acababa de hacer empañaba mucho la alegría que me daba el resultado conseguido.

			Pisé los montones de copias que estaban esparcidas por todo el suelo, salí corriendo al estacionamiento y le puse la vieja foto en las manos. Pareció desconcertado.

			—Mire, Pete, tengo que volver a entrar, pero esto es para usted, ¿de acuerdo? No me odie, por favor. Solo intentaba ayudarlo.

			Le puse el rígido plástico entre los dedos, pero cuando se lo acercó a la cara para mirarlo parecía seguir realmente enojado, con los orificios de la nariz ensanchados. Al ver que no hablaba, le puse la mano en un hombro y se lo estrujé con suavidad, lo que me hizo darme cuenta, de repente, de lo flaco que estaba.

			—Ya nos veremos —‌susurré antes de girarme para irme. Había una ardilla en mitad de mi camino.

			Cuando llegué a la puerta, me volví antes de entrar. El contorno de la espalda le temblaba un poco; tenía la cabeza apoyada en las manos. Me quedé mirándolo unos instantes y entonces, inesperadamente, se volvió y me sonrió con la cara llena de lágrimas. Lágrimas de felicidad.

			Pasé la tarjeta de entrada para acceder de nuevo a la recepción y pasé por delante de Sandra, sin prestarle ninguna atención cuando me gritó. Me metí directamente en el ascensor, que tenía oportunamente las puertas abiertas.

			Me quedé ahí unos segundos, con el corazón acelerado, antes de pulsar el botón de la tercera planta.

			En cuanto las puertas se abrieron, me encontré con Lydia, que me estaba esperando.

			—¿Qué demonios has hecho? —‌preguntó con una ligera sonrisa en los labios y las manos juntas sobre el mentón como si estuviera rezando.

			—Nada, ¿entendido? Déjalo correr —‌pedí con lágrimas en los ojos.

			Nick

			Amelia se presentó esta mañana en casa, llorando a moco tendido. Al principio, creía que había un gatito abandonado en el portal, o un perro con el rabo roto.

			—¿Qué quieres? —‌pregunté en calzoncillos con la puerta abierta solo un poco sin quitar la cadena. Siempre he tenido por norma evitar que si un desconocido me atacaba, me pillara en ropa interior.

			Amelia era realmente una desconocida. Estaba distinta. Oh, sí, ya sé: era que ya no la amaba.

			La gente tiene otro aspecto cuando te enamoras de ella. Pero, bien mirado, no estaba seguro de que lo que había sentido por ella hubiera sido amor. Por ella, ni por nadie más, de hecho. Desde que conocí a Sienna, me he preguntado si todas mis relaciones anteriores habrían sido solo una farsa. Nunca había sentido ese cosquilleo en el estómago con nadie antes de conocer a Sienna. Solo había vislumbrado destellos de lo que el amor podía ser en las novelas rosas de Amelia que se amontonaban junto al retrete, en las canciones pop comerciales de la radio y en las espantosas comedias románticas, y yo mismo me había provocado consiguientemente los síntomas como en un embarazo psicológico.

			—Vete, por favor —‌pedí con franqueza y tranquilidad. Sabía que algún día regresaría, pero nunca esperé tomármelo con tanta frialdad.

			—Pero, Nick, por favor, te lo puedo explicar. Cometí un error terrible pero te quiero. —‌Se le apagó la voz mientras apoyaba una de sus manos suaves, aunque huesudas, en el marco de la puerta para intentar tocarme el tórax.

			Había adorado aquellas manos. Solía llevarme la izquierda a la cara mientras mirábamos la tele simplemente para sentir su contacto en la piel y pasarme las uñas por los labios. Ahora las quería lo más lejos posible de mí.

			Aunque no lo pareciera, era mortal de necesidad. Una Barbie rellena de explosivos.

			—Será mejor que te vayas —‌repetí, dando un paso atrás para alejarle la mano de mí.

			Se vino abajo y se dejó caer de rodillas delante de mí mientras le caían unos lagrimones enormes de los ojos castaños. Al impactar en el suelo, varios mechones castaños le cayeron, ondulados, sobre el rostro.

			Me dio bastante pena. Comprobé qué había en la calle detrás de su cuerpo menudo y tembloroso. La verdad es que la situación era bastante violenta. Vete a saber qué iban a pensar los vecinos. ¿Qué imaginarían que le había hecho?

			Pasó el lechero y me fulminó con la mirada. No te metas donde no te llaman, chico de calcio.

			Sin hacer ruido, le cerré tranquilamente la puerta en las narices y crucé el recibidor. Tenía que irme a trabajar en una hora, y sería mejor que para entonces se hubiera ido.

			Me preparé el té con la banda sonora de sus sollozos impotentes al otro lado de la ventana, así que puse la radio. El presentador Chris Moyles no era el ser humano que más me gustara del mundo, pero en aquel momento sus desvaríos inconexos superaban el ruido que hacía mi ex novia llorando como una loca en la calle.

			El agua de la ducha no se llevó a Amelia con ella. La cosa se estaba poniendo angustiosa y, a pesar de lo furioso que estaba con ella, me sentía como un auténtico cabronazo. Me vestí, regresé abajo y la dejé entrar en casa.

			—Oh, gracias, Nick. Escúchame, por favor —‌suspiró al tambalearse por el pasillo como si estuviera borracha.

			Nos sentamos a la mesa de la cocina, y recorrió con los dedos el mantel que ella misma había elegido meses atrás en el mercadillo de Portobello. Tenía la nariz sonrosada e hinchada; los ojos enrojecidos. Lo había echado todo a perder. Lo había arruinado todo.

			—Mira, no quiero que me digas por qué, cómo ni cuándo, ni desde luego, dónde... —‌empecé a decir, pero enseguida me interrumpió.

			—Fue en su casa. Jamás lo habría hecho en la nuestra, Nick —‌soltó de inmediato, como si con eso estuviera todo bien. Pero no lo estaba, y tampoco la creí ni por un segundo.

			Encorvada, se inclinó hacia mí desesperadamente, con los hombros hundidos bajo el peso de la vergüenza. Y cómo debía de pesarle. Me estremecí al imaginármela haciendo cochinadas con Toby, y di un puñetazo en la mesa. La rabia me había crecido rápidamente en el pecho y se había apoderado de mi garganta de tal modo que me estaba asfixiando.

			—Para, por favor. He conocido a otra persona. Recoge tus cosas, todas las que tengas aquí, y vete. Cuando hayas terminado, echa la llave por la ranura de la puerta para el correo, ¿quieres? Ah, y el CD de Radiohead es mío.

			Me levanté enseguida y salí a toda velocidad de la casa, sin hacer caso de los gritos que me llegaban del interior. Cerré la puerta tan fuerte que temí que fuera a romperse el cristal. Me fijé que me temblaban las manos. Me había subido tanto la adrenalina que no sabía qué hacer.

			La verdad era que no había conocido a nadie más, claro... bueno, a nadie que pudiera considerar mi novia. Había conocido a Sienna, sí, y era indudable que me había enamorado perdidamente de ella, pero habría tenido que estar loco para pretender que ella sentía lo mismo por mí, porque estaba bastante seguro de que no. Pero me pareció que era lo mejor que podía decir en aquel momento.

			Esperaba que Amelia estuviera tan enojada conmigo como yo con ella. Era la mejor forma de pasar página.

			Esa mañana había salido el sol y los pajaritos cantaban; la primavera recorría sus suaves dedos por mi mundo y lo cambiaba todo a mi alrededor. Mientras andaba, empecé a despojarme de la rabia que sentía por Amelia como una serpiente de la piel durante la muda. Inspiré profundamente varias veces y noté cómo el aire fresco me llenaba los pulmones. Quería librarme de todo aquello, dejarlo atrás y empezar de cero. Solo. Quizá pudiera volver a empezar. Sí, soltero y sin ataduras. Sería como empezar de nuevo.

			El viaje en tren fue rápido, tranquilo y sin incidentes. Necesitaba que el día fuera tranquilo. Tenía una reunión con Anthony a la una, lo que me tenía un poco inquieto. Cuando me llamó a primera hora de la mañana, no me había dicho de qué iba, pero parecía bastante cabreado. A lo mejor me esperaba una reprimenda. Si tenía que ser franco, últimamente había estado andando como alma en pena por la oficina.
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