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Obertura 


			 


			Unas manos tamborilean con sus dedos en el brazo de un sillón orejero. Son algo huesudas y acumulan muchos años. El resto del cuerpo cede su peso al sillón, que lo recoge como si se tratase de una masa de barro que busca acomodo. 


			Todo lo que le rodea es quietud. Es pura calma encapsulada dentro de la habitación. Solo afuera de la ventana, el leve movimiento de las hojas del manzano que hay plantado le muestra el discurrir de la vida. Lo mira y parpadea lento al hacerlo. Si no fuera por ese agitar de las ramas y ese movimiento de los párpados, parecería que el tiempo está detenido. Suspendido en un plano temporal. 


			Se oyen unos pasos ligeros al otro lado. La puerta se abre. Tras ella asoma la cabeza un chico, que entra con paso decidido, dejándola abierta. Se puede percibir un dulce olor a café y a galletas que viene del pasillo. Lleva algo en la mano: un dispositivo que introduce en un aparato. Junto a él, unos altavoces con la telilla negra y revestidos de madera clara esperan callados. 


			El chico se dirige al hombre que está sentado en el sillón y que sigue mirando hacia el manzano de fuera. Se coloca delante y sus miradas se cruzan. El chico sonríe, el hombre no. Su expresión parece imperturbable. Como si dentro no ocurriese nada. Un río seco por cuyo cauce hace tiempo que el agua no se abre camino. El chico se acerca y le da un beso en la mejilla mientras lo agarra de la mano. Es un saludo cálido. Habitual. 


			El chico pulsa un botón del aparato y unos sonidos emergen de los altavoces. Los dedos del hombre se estremecen. Pequeñas alteraciones, casi imperceptibles. Mínimas descargas eléctricas. Los dos pares de ojos vuelven a encontrarse. La boca del hombre, ahora sí, traza una sonrisa liviana. Mueve la cabeza hacia los altavoces. Un ligero candor se enciende en la mirada de sus ojos vaporosos. Como si un fuego estuviera prendiendo en el interior de una cueva. El chico sube el volumen del aparato consciente del protagonismo con el que quiere dotar a la música, que sale como un torrente de agua. 


			Una voz cálida entona una melodía arropada por instrumentos que llenan de distintos timbres y colores la estancia. 


			Los ojos. 


			Los ojos del hombre titilan. Chisporrotean. Miran hacia el otro lado del cristal, donde el manzano continúa meciéndose. Parece que lo hiciera al compás de la música que suena dentro. Los ojos van al cielo, que luce claro y resplandeciente. Ahora apuntan a una nube, que se desplaza con pereza. Más allá se fijan en la luna, que muestra su cuerpo, desnuda de la noche. Y van más allá. 


			Más aún. 


			Detrás. 


			Allende. 


			Solo que ahora lo hace con los ojos cerrados. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Preludio 


			 


			Se apagaron las luces. El silencio terminó por dominar el auditorio en el que me encontraba. Una voz anunció «a continuación, la Serenata para tenor, trompa y cuerda, Opus 31, de Benjamin Britten». El solista, tras un breve silencio, inspiró y atacó la primera nota. Era una nota aguda, que sonó lejana. Parecía una llamada ancestral. Sonidos que nacieron en otro lugar, otro tiempo, pero que resultaban familiares. 


			Y me arropaban. 


			Me arrullaban. 


			Me cautivaron. 


			Tras ese inicio, despertó la cuerda. Violines, violas y violonchelos hicieron su aparición, seguidos del tenor, Peter Pears. Cerré los ojos para captar aún mejor todas las armonías. Sentirlas bien adentro. De repente, una pequeña desafinación me hizo abrir los ojos. El tenor empezó a cantar de manera lánguida, bajando sospechosamente de tono. La sección de cuerda pareció contagiarse y cayó también su línea melódica. Tempo y tonalidad disminuyeron, precipitándose a una especie de abismo negro y sordo. Cuando el solista de trompa volvió a entrar, ya todo era un despropósito. 


			Encendí la luz y me incorporé en mi cama. Chequeé el walkman con un par de golpecitos. «Estos aparatos no practican el diálogo». Me di cuenta de que eran las pilas, que se estaban agotando. En ese instante, una voz llegó de una habitación cercana: «¿Qué haces con la luz encendía? ¡Venga a dormir!». 


			Entre el grito de censura y lo de las pilas, me quedé sin poder ponerme después una canción del grupo de mi vida, para despedir el día. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Capítulo 1 


			
The show must go on 


			 


			—¡Arribaaaa! —La persiana subida de golpe emitía su sonido fuerte, que ejercía de despertador—. Vamos, Jota. Vamos, Mar. 


			Mama nos despertaba así a mi hermana y a mí. Era su ritual de cada mañana para iniciar la jornada. 


			Ella ya estaba con el desayuno preparado, la estufa encendida y la ropa lista, mientras Mar y yo nos deslizábamos como almas en pena por el pasillo y entrábamos en busca del calor de la estufa con los ojos aún a medio abrir. 


			A mi hermana, mis padres le pusieron Mar para compensar la sequedad de vivir en un pueblo de interior. Tres años mayor que yo, en Mar confluían tres estados de naturalezas bien diferentes. Ella los combinaba con la destreza de un trilero: la irascibilidad, la inocencia y el sentimiento de responsabilidad como primogénita. Era alta y de cuerpo magro. Y casi siempre lucía una coleta que no paraba de deshacérsela y hacérsela de nuevo. 


			Lo que se sucedía en los minutos siguientes, una vez nos levantábamos de la cama, era una cadena de acciones mecánicas. Como si fuese un autómata: me quitaba el pijama, me ponía los pantalones y el jersey de cuello alto, mojaba una galleta en la leche, me ponía las zapatillas, mojaba otra galleta, estornudaba dos veces, me acababa la leche y chequeaba los libros y libretas de la cartera. 


			Todo ello con el blablabla monótono de la radio de fondo, que no faltaba ni un día a la cita. A veces cazabas algo: el tiempo, un político que había dicho no sé qué o un equipo que había metido nosecuantos goles. 


			Pero aquel día escuché algo que, sin yo saberlo, me marcaría bien adentro, bien profundo. 


			Para siempre. 


			Era el 24 de noviembre del año 1991. 


			 


			Me llamaban Jota, porque por esa letra empieza mi nombre. Cuando era pequeño, el walkman con el que reproducía toda la música que tenía a mi alcance se convirtió en uno de mis mejores amigos. Y la cama donde cada noche asistía a conciertos era mi refugio. «Hoy toca Edward Elgar». Y allá que me iba, con el pijama puesto, a comprar las entradas y a sentarme en una de las mejores butacas, un lugar privilegiado desde el cual gozar del concierto para violonchelo y orquesta en mi menor, Op. 85. Otra noche era el turno de Edvard Grieg. «Les dejamos con “Peer Gynt”. Que disfruten», decía en voz alta, como si yo mismo fuera el locutor de turno, y todo un despliegue de colores sonoros y timbres orquestales me embriagaban y me hacían el niño más feliz del mundo, porque podía asistir a esos conciertos desde mi cama. «¡Qué suerte tengo!». Mientras mis amigos y amigas me decían que cuando se acostaban era porque tenían sueño o porque les obligaban sus padres, para mí ese ritual suponía la oportunidad de viajar al Royal Albert Hall de Londres, al Teatro Monumental de Madrid, al Concertgebouw de Ámsterdam... Auténticas catedrales musicales de las que conseguía a veces cazar sus nombres en Radio Nacional Clásica. También las veía en los discos y revistas que llegaban a mis manos. 


			Nunca me dio por pensar el porqué del amor hacia la música. Me gustaba y ya está. No me lo planteaba. Era de esas cosas que ocurrían y no te parabas a buscar un porqué. Como cuando me picaba la espalda; si llegaba, me rascaba, pero no pensaba «¿por qué me picará la espalda? ¿Es normal sentir picor en la espalda? ¿Cuándo fue la primera vez en mi vida que sentí mi primer picor de espalda?». 


			Es cierto que en casa se escuchaban discos variados: clásica, pop, zarzuela... Y que la televisión, siempre encendida, muchas de las veces mostraba conciertos retransmitidos. Y que Mama y Papa cantaban por el pasillo, la cocina o el patio. Y que Abuelo, el padre de Papa, tocaba el fliscorno y el laúd. 


			Los tres, Papa, Mama y Abuelo, cantaban juntos en el coro del pueblo. Era una formación de voces mixtas al que su fundador había bautizado como «Grupo Ditirambo». Todos sus miembros ponían el máximo empeño en cantar de la mejor manera posible, sin haber sido formados académicamente. Y algunos de ellos, como si no les bastase con aliviar su inquietud musical, también estaban en la otra división: la del teatro. Los que hacían teatro mostraban así su vertiente cómica, enclaustrada durante el resto del año, pero latente. Llevaban a cabo montajes de sainetes y entremeses para deleite del pueblo y la comarca. Tampoco había formación académica. Todo era pura afición y amor al divertimento. 


			De los tres miembros de mi familia, solo Abuelo estaba en ambas divisiones: coro y teatro. Así que le recuerdo cantando en la sección de bajos y días después actuando con un bigote postizo para hacer de alguacil o de médico. Y todo ello teniendo que madrugar al día siguiente para ir al campo. 


			Papa y Mama solían llevarme a los ensayos del coro. Eran noches agradables de verano, con olor a jazmín. Me quedaba sentado mirándoles las caras, fijándome en las expresiones que ponían al cantar. Algunas de ellas me divertían, otras casi me hipnotizaban. Me gustaban especialmente los gestos del director, mágicos movimientos de sus brazos que hacían que sus voces sonaran fuerte, piano, suave, enérgico, deprisa o lento. De todo el repertorio que hacían, quizá lo más bonito fueran las habaneras, que sonaban aún más dulces en la noche estival. 


			Los ensayos tenían que ser siempre después de cenar, para que todo el mundo pudiese estar liberado del trabajo y de los quehaceres domésticos. Terminaban tarde, pero yo nunca tenía sueño a pesar de ser un crío de cinco años. 


			—Venga, vámonos a casa —me decía Papa. 


			Y al entrar en mi habitación, en la cama seguía imaginando. Recreaba en mi cabeza las melodías que había escuchado, moviendo las manos a un lado y a otro, como el director. 


			Las voces. 


			Habaneras. 


			Ojos cerrados. 


			Sonrisa. 


			Ya entonces, uno de mis aparatos favoritos de la casa, aparte de los juguetes, era el tocadiscos. Estaba puesto a una altura considerable. «Así no lo trastean los nenes», pensaría Papa en aquella época. Lo cual, sumado al lugar estratégico donde estaba situado, en el mismo centro del salón, le dotaba de una magnitud e importancia considerables. Desde mi punto de vista, se me presentaba como un tótem al que adorar y rendir pleitesía. Era negro y marrón, y la tapa, de un plástico translúcido que envolvía de misterio lo que había dentro: ni más ni menos que un plato girando y una aguja recorriendo los surcos del disco que había puesto. En una esquinita el logo de Philips, blanco y en relieve, por el que pasaba mis dedos en busca de gustirrinín. 


			También disponía de radio AM y FM, más reproductor de casetes. La radio no ofrecía un repertorio amplio; debido al enclave de nuestro pueblo, en pleno corazón de la estepa castellana, solo se «cogían» un par de emisoras nacionales; otro par, locales; y poco más. Recuerdo, tras un partido, una entrevista a un jugador de fútbol de un equipo puntero. Papa estaba escuchando también al delantero, sentado en el sillón con las piernas cruzadas y un cigarro de tabaco negro en la boca, mientras pasaba distraídamente las páginas del periódico del domingo. Yo observaba la estampa desde atrás, sentado en el sofá, pensando en lo alucinante que era poder estar escuchando cómodamente desde casa a una persona que estaba tan lejos. Me gustaba recrearme en eso. Algo así como cuando Papa me contaba lo embobado que le dejó asistir, a través de la emisión de las imágenes en televisión, al alunizaje de Armstrong. 


			Otro de mis pasatiempos favoritos era pedirle a Mama que pusiera un casete o «una cinta», como nos gustaba decir, y estar en el sofá, entre cojines, deleitándome con la música que sonaba. La selección escogida por ella podía ser desde esas habaneras que ensayaban con el coro hasta el Dúo Dinámico, pasando por «Las cuatro estaciones» de Vivaldi, Mocedades, ABBA o Juan Pardo. Cuando acababa la cara A, yo le gritaba: «¡Dale la vuelta!», y allá que iba: abría la pletina, giraba el casete y lo introducía por la cara B. Me daba un beso y seguía con sus labores. Y yo con las mías: evadirme, evaporarme, mezclarme con las notas musicales y salir disparado hacia otro territorio, hacia otro planeta. 


			Había oído hablar a Papa y Mama de que Juan Pardo había formado parte de un dúo llamado Juan y Junior, y que, a su vez, ambos venían del grupo Los Brincos. De Pardo fue una de las primeras canciones que tarareé delante del micrófono del tocadiscos. Era un micrófono pequeñito, casi de juguete, con un cable no muy largo que se conectaba al venerado aparato. 


			Un día, a Papa se le ocurrió meter una «cinta virgen» y cada uno aportamos lo que pudimos. 


			Papa y Mama canturrearon habaneras y canciones populares. En medio del número improvisado, Papa aprovechó para hacer algún chascarrillo e imitaciones de algunos personajes televisivos, como Tip y Coll. Con su bigote espeso, resultaba muy divertido. Era su válvula de escape de las horas grises que pasaba en la oficina de seguros. A Mama se le escuchó, después de cantar un rato, que se iba a la cocina «a echar un ojo a las lentejas». Como siempre, la que menos se echaba en su plato era ella, preocupada porque los demás comiésemos bastante más. Siempre iba bien peinada y tenía el temple doméstico que a veces le faltaba a Papa. 


			Mar no paraba de hacer burlas guturales de todo tipo. Me daba algún pescozón para provocarme durante la grabación. Grabación que hizo con un jersey bien gordo puesto, estando ya a finales de mayo. Era muy friolera, aunque en verano no dudaba en tirarse de golpe a una piscina con el agua helada. Incongruencias que convivían dentro de ella. Como la de ser pasota y cariñosa a la vez. Al ser tres años mayor que yo, tenía más cuerpo, que no dudaba en utilizar para doblegarme físicamente. 


			Abuelo y Abuela también se pasaron por el micro en un momento dado, la una para hablar y el otro para contar chistes. Abuela, la madre de Papa, solo dijo: «Virgen del Socorro, pero ¿cómo es esto tan moderno?», alucinando con que aquel aparato pudiera recoger lo que decíamos y cantábamos. Era algo callada y siempre iba vestida de negro. Abuelo contó el chiste del tuerto y el chiste del cura con la sotana corta. Luego tarareó un pasodoble, momento en el que Abuela aprovechó para ir a echarle una mano a Mama en la cocina. Abuelo trabajaba mucho en el campo. Estaba moreno todo el año y su piel parecía hecha de cartón. 


			Y yo: al principio me dio la risa nerviosa y no sabía ni qué decir ni qué hacer. Pero finalmente me atreví con Juan Pardo: «Chuspiros de amor, chu-chu-chuspirooos...». 


			Así, con semejante batiburrillo, quedó para la posteridad la primera grabación familiar, que se mantuvo en el número uno de la lista de reproducciones en casa varias semanas seguidas. 


			—¡Que casi me tiras la leche encima, Jota! —me gritó mi hermana. 


			—Perdona —me disculpé, sin mirarla y con la oreja puesta en lo que acababa de pillar en la radio de fondo—. ¿Has escuchao? —le dije—. Se ha muerto el cantante del grupo Queen. ¿Te suena? 


			—Sí, esos que son cuatro. 


			—Pues ya no son cuatro —repliqué. 


			Todavía no sé por qué hice aquel mal chiste. Supongo que era una manera de defenderme o protegerme de algo que, paradójicamente, me provocaba mucho respeto: el fallecimiento de una persona. 


			Comenzó entonces a sonar «The show must go on» en homenaje al líder de la banda. Yo nunca había escuchado esa canción antes. También es verdad que era una de las últimas que compusieron, pero el caso es que, súbitamente, no oí a mi alrededor otro sonido que no fuera la voz de Freddie Mercury emergiendo imponente de los altavoces. De pronto, lo único que veía con nitidez cristalina, bien enfocados e iluminados, eran esos altavoces, en medio de un salón que iba desapareciendo, borroso y oscuro. 


			—¡Veeeeeenga, nene, a la escuela! —me gritó mi hermana en toda la cepa de la oreja—. ¡Que estás ahí en las musarañas! 


			Mar nunca iba desencaminada, pues aquella mañana en clase, mientras todos atendían al maestro en la pizarra, yo vi otra cosa: a dos musarañas jugando a las damas. En un momento una de ellas realizó una jugada maestra, derrotando a su contrincante, que acto seguido giró la cabeza hacia mí y, ante mi estupefacción, gritó: «The show must go ooooon» con la voz que tanto me había embelesado esa misma mañana. Pegué un respingo y todos me miraron. 


			Al sonar la chicharra, así llamábamos al timbre que anunciaba el comienzo y el final de las clases, salí corriendo a casa. No esperé ni a Mar en la puerta del cole. 


			Llegué sudando y tiré la cartera en el sofá, a lo que mama reaccionó con uno de sus gruñidos de felino. Puse la tele y la radio a la vez. Quería escuchar de nuevo aquella canción. Lo necesitaba. Por fin, tras una hora de anuncios-canciones-informativos-programas en ambos aparatos, sonó otra vez. Noté cómo la excitación se adueñaba súbitamente de mi cuerpo, el vello se me erizaba, el pecho se me abría y las orejas vibraban. Jamás había sentido algo así. Era como otras veces, con otras músicas, pero de otra forma. Era lo mismo, pero distinto. Toda una paradoja. 


			Quizá, pensé, era como enamorarse de alguien; que te ocurría y no sabías el porqué. 


			Mar entró al salón y me vio en aquel estado. 


			—Pero ¿tú no eras más de Mozart y Beethoven? —me preguntó intrigada, dejando la boca y los ojos a medio cerrar. 


			—¿No te gusta? —dije yo. 


			—Psé. No mucho, la verdad... Además, no te vayas a hacer fan ahora porque estos ya no van a sacar más discos. Piénsatelo. 


			«¿Piénsatelo?». ¿Qué es lo que tenía que pensar? Tenía una apasionante labor por delante: descubrir muchísimas de sus canciones. Ese era el único pensamiento que en ese momento me dominaba. Se abría una senda llena de aventura y sorpresa. ¿Cuál era la música nueva y cuál era la vieja? Si no había oído sus anteriores discos, ¿por qué habían de ser viejos para mí y no nuevos? 


			 


			Empecé a preguntar y sacar el tema en el cole. 


			—¿Has visto lo de Freddie Mercury, el cantante de Queen? —preguntaba a diestro y siniestro. 


			—¿Qué es Queen? 


			—Yo solo escucho a los Red Hot, nene. 


			—Sí, me pareció oír que lo decían en la tele. 


			—Tenía bigote, ¿no? Como tu padre. 


			—Pero ¿tú no eras más de Mozart y Beethoven? 


			Que sí. Que yo «era de Mozart y Beethoven». Y de Brahms, Vivaldi y Schubert. Sentía una adoración atávica por la música clásica, los trajes oscuros, la calma del escenario con todos sus músicos perfectamente sentados y colocados, el silencio y la quietud del público, el sonido de la cuerda y del vientometal... Pero ahora otros sonidos habían venido a verme, se habían colado por la puerta, quizá desprevenidamente entreabierta, envolviendo a una voz que me sacudía y me hacía despertar cada mañana con ganas de más. 


			 


			Así se sucedieron los días en los que no paré de buscar la manera de escuchar sus canciones, y de comprar revistas para recortar sus fotos y arrancar sus pósteres, teniendo que hurgar de manera sibilina en el monedero de Mama para hacerlo. Esto último no era algo nuevo, era el método que usaba para comprar más cromos de los que me permitían. 


			 


			Unos meses más tarde, después del cole, mi amiga y vecina Lola llamó mi atención con un silbido desde la puerta de su casa. 


			—¡Jota! ¡Ven! —me gritó con una sonrisa dibujada en la cara—. Mi hermano se ha comprao un CD con los grandes éxitos de Queen. Te lo puedo grabar en una cinta sin que se entere. 


			—¿En serio? —contesté, nervioso y con el corazón a mil por hora. 


			—Tráeme una cinta virgen mañana a la escuela. —Parecía una escena de esas pelis en blanco y negro que Abuelo veía algunas veces. 


			Lola vivía a unos números más allá de mi casa. Era más alta que yo, despierta y algo alocada. Desde el parvulario, compartíamos curso escolar y juegos en la calle. Un día me confesó un secreto, una tontería a la que ella le dio mucha importancia. Lo hizo por el mero hecho de demostrarme con ello que yo era su mejor amigo. «Eres como un hermano pero en guay, porque al que tengo me da vergüenza contarle estas cosas». 


			Subí corriendo a casa y, tras sacar a relucir mis mejores maniobras de distracción, conseguí profanar una vez más el monedero de Mama para sacar unas monedillas que me ayudaran a comprar la mejor casete de la tienda. No solía coger el importe íntegro del paquete de cromos, de la revista o la cinta que me quería comprar. El truco era adquirir una cantidad suficiente para que, con algunas de las monedas de mi hucha, alcanzara el precio justo. De esta manera evitaba que Mama se diera cuenta de que su monedero menguaba de tamaño cada vez más. 


			De las fotos del grupo que iba pegando en los libros y las carpetas del colegio, reservé una para la portada del casete. También coloqué un póster en mi habitación, justo enfrente de mi cama, con mis cuatro nuevos amigos: Freddie, Brian, John y Roger, que posaban con medias sonrisas y miradas enigmáticas. Una vez comprada mi flamante cinta TDK D90, se la llevé a Lola al día siguiente, no sin antes recrearme en mirarla, relamiéndome con el rico pastel que iba a contener esa tartera ahora vacía. 


			—Ok, yo te aviso cuando te la haya grabado y quedamos para dártela. 


			Lola tenía una cara chispeante y divertida que parecía dibujada por el estudio Hanna-Barbera. Su cabello era negro como el petróleo. Su piel, morena y lisa como la de un delfín. Sus pies eran algo grandes para su edad y ella, lejos de acomplejarse, los remarcaba con zapatillas voluminosas, llenas de colorines y los cordones sueltos. Nuestras casas estaban muy cerca la una de la otra e íbamos juntos a clase. Su padre era el fundador del «Grupo Ditirambo», así que nos conocíamos desde muy críos. 


			El ritual de entrega de la cinta fue en la calle, lo que en términos de películas de gánsteres sería un encuentro en un descampado con ambos coches recién aparcados, soltando aún el polvo del camino. Saqué mi walkman, con sus cascos de esponja anaranjada, e introduje la cinta en él. Me temblaban las manos. 


			—La de «The show must go on» es la penúltima del CD, pero como te gusta tanto te la he puesto la primera. —Mi amiga Lola estaba en todo. 


			Play. Primeros acordes, seguidos de los cuatro golpes sincopados de batería. Cuatro rayos que se me incrustaron en el cuerpo y me humedecieron los ojos, algo que solo había experimentado la vez que me soplaron con polvos pica pica en el cole. Probablemente no eran ni el mejor walkman del mercado ni los mejores auriculares. Quizá estaba muy lejos aquel sonido del que habían concebido los Queen en su estudio de grabación. Pero yo no había escuchado otra cosa igual, más pura y emocionante. Era la sensación de conducir por primera vez para quien no había conducido nunca, o la de volar para quien no había volado. 


			Escuché aquella cinta miles y miles de veces, hasta aprenderme todas las notas, armonías, ritmos... Lo que siempre he lamentado es no haber aprovechado para aprender otra lengua, en este caso el inglés. Y es que mi mayor defecto como músico académico era una obsesiva fijación por los sonidos y la instrumentación, dejando de lado la letra. Algo que hacía incluso con las canciones en mi propia lengua, el castellano. De manera que podía escuchar una canción española varias veces y saber qué es lo que estaban cantando, pero no lo que estaban contando. 


			Lo malo es que esta manera de vivir la música empezó a pasarme factura también en algunas conversaciones; me dejaba llevar por los sonidos que las envolvían y por las notas que imaginaba dentro de mi cabeza, pero de escuchar a los demás, poco. 


			—Este está en otro planeta —me decían mis interlocutores. 


			Una noche, desde mi cama, pensé que quizá uno de esos planetas estaba ya siendo conquistado y gobernado por Freddie. De inmediato clavé mis ojos fijamente en su cara en el póster que tenía colgado en la pared, me adormecí con ese pensamiento y los auriculares puestos con su esponjilla cada vez más desgastada. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Capítulo 2  

            	
           
Innuendo  


			 


			Recuerdo el día que convocaron un concurso en el instituto. Yo hablaba distraídamente con algún compañero de clase sobre las posibilidades de la selección española de fútbol en la Eurocopa que habría de disputarse en Inglaterra el verano siguiente cuando dos estudiantes nos entregaron un papel con las bases. La temática era muy simple: se trataba de escoger la que, a nuestro juicio, nos pareciese la mejor canción romántica del mundo. Un jurado compuesto solo por chicas dirimiría cuál era la mejor de las candidatas, atendiendo a la letra, la voz, la melodía, el estilo, la calidad... Cierto era que el concurso carecía de autoría e inventiva, pues ni siquiera planteaba que ofreciéramos nuestras propias composiciones para que diésemos rienda suelta a la creatividad, el criterio, el talento o la brillantez. Simplemente era proponer tal canción de tal artista como candidata. Una canción ya hecha, ya bailada, ya aupada en listas de éxitos en el pasado. Ninguna de sus virtudes pertenecía a quien la ofrecía a concurso, excepto su buen gusto por elegirla. Pero la recompensa merecía la pena. El premio ascendía a un bono de diez mil pesetas a gastar en una tienda de discos. En concepto de discos, como no podía ser de otra manera. 


			A mí me hicieron los ojos chiribitas al conocer aquella condición inherente al premio. Babeaba con él. Lo prefería así a que fuesen solo diez mil pesetas, mondas y lirondas, pues en ese caso llegaría Mama y diría: «Vendrán bien para comprar unos pantalones, un pijama de invierno, unas zapatillas de paño» o Papa me vendría con lo de: «Empléalo en material escolar, y lo que te sobre lo metes en la hucha». No, eso no podría pasar. Eran diez mil pesetas a gastar en discos. Pronto visualicé el momento de llegar con el papel que me acreditaba como ganador, enseñárselo a Papa y Mama y señalar con vehemencia dicha cláusula. Todo ello en cámara lenta: «... A gaaastaaar eeen diiiscooooos». 


			El día de la convocatoria del concurso, a la hora del recreo, todo eran elucubraciones y opiniones sobre la idoneidad de tal o cuál canción. Propuestas y apuestas sobre tal o cual cantante. El pasillo estaba lleno de ruido de papel de aluminio desenfundando bocadillos y pregoneo continuo de canciones: 


			—Pues una de Frank Sinatra. 


			—¿Yo? «Cartas amarillas», de Nino Bravo. 


			—La de «Love Story». 


			—¡Hala, qué triste! 


			—Una balada de Scorpions. 


			—Qué hortera... 


			—¡¿A que te meto?! 


			—Mmmm... Estás muy callado, Jota. —Lola se dirigió a mí con una sonrisa maliciosa. 


			—No, es que aún no sé cuál voy a elegir. Es muy difícil, ¡anda que no hay! 


			—Sí, sí... Tú hazte el tonto. Tú la tienes ya pensá, pero no la quieres decir para que no te la pisemos. 


			—De verdad que no. 


			Y, ciertamente, Lola no andaba desencaminada con su sospecha. Daban dos días de plazo para entregar la canción candidata grabada en una cinta. Después el jurado sometería todas las propuestas a un filtro previo y de ahí seleccionarían cinco finalistas. 


			 


			Entonces vino a mi mente un día muy concreto, tiempo atrás, en el que me pasé por casa de Abuelo y Abuela. Quería recoger unos cuadernos de dibujo que me había dejado una tarde en la que había estado esbozando el manzano que tenían en el patio, con sus manzanas gordas y amarillas. Abuelo dijo que estaba tan bien hecho que hasta el papel olía a manzana y sostenía el cuaderno con las dos manos para aspirar del dibujo, divertido: «Mmmm, qué ricas». Dibujar me relajaba y el hecho de que en el colegio reconocieran que tenía cierta pericia, me animaba a hacerlo aún más veces. La maestra llegó a decirle a Papa y Mama que se plantearan que «quizá Jota tenga una virtud artística escondida». A lo que Papa le respondió que «lo único que esconde son las ganas de bañarse, que hay que estar detrás de él pa que se meta en la bañera». 


			Entré en la cocina a saludar a Abuela y a beber un vaso de agua. Olía a guiso de patatas y a pan recién cortado. 


			—¡Jota! ¿Me acompañas a echar la quiniela antes de comer? —me voceó Abuelo desde el quicio de la puerta del baño. 


			Se estaba secando la cara con una toalla, después de afeitarse. Miré la brocha, descansando encima del lavabo, aún con restos de espuma. Cómo me fascinaba aquel artilugio. A veces, cuando Abuelo y Abuela se quedaban dormidos en el sofá, me escabullía del salón y entraba al baño. En la penumbra empezaba a darme brochazos suaves en la cara mirándome al espejo. Abuelo me pilló haciéndolo un día. 


			—Ya quieres ser un hombre, ¿a que sí? Pero espérate, que no sabes andar todavía y ya quieres ir en moto... —dijo riendo con sorna. 


			Yo también me reí porque la risa de Abuelo contagiaba, pero en realidad estaba haciendo lo de la brocha porque me daba gustirrinín. 


			Subimos a su coche, el que utilizaba para ir por el pueblo o viajar a otras poblaciones. Un Ford Fiesta azul marino con la tapicería de cuadros, como de funda de guitarra española. Cuando era más pequeño, le pedía que me dejara conducir. Le proponía que él manejase los pedales y yo el volante. 


			—El volante es lo más fácil. Va, abuelooo... 


			—Que esto no es el coche al que te sube tu padre en la feria, Jota. Que va de otra manera. Además, como nos vea la abuela llegar así..., ya verás tú la bronca. Porque es que nos podemos cruzar con otro coche y estamparnos tranquilamente. 


			Rara vez nos cruzábamos con otro coche. Es que no pasaban apenas coches. En general, no pasaba nada en el pueblo. 


			—Me estoy acordando de lo que le pasó a Maximiano y su mujer. Una vez fueron a cruzar la carretera general, pa ir a la huerta. Y el hombre, que no veía mucho, le preguntó a la Clotilde que si venía alguien. «Viene uno mu largo», le dijo su mujer. Y Maximiano, claro, pues tiró palante. Y pasó justo un tráiler y les pegó en to el morro del coche. Se salvaron de milagro. La mujer quiso decir que venía un camión mu largo. 


			Abuelo se puso rojo de la risa que le dio. Era una risa de esas que se contagiaban. Yo quería que me contase cosas que le hicieran reír, para verle colorado como un tomate. 


			Una vez subida la primera calle, al doblar la esquina, Abuelo encendió el radiocasete del coche. Comenzó a sonar una canción que, en aquel momento, estaba muy de moda. Era de Gloria Estefan, de su disco Mi tierra. «¿Gloria Stefan en el coche de Abuelo?», pensé inesperadamente para mis adentros. Era una combinación que, no sé por qué, a mí me resultaba peculiar. Entonces jugaba a imaginar en mi cabeza combinaciones peculiares: un pescador en alta mar vestido de mago, un gato andando verticalmente con las patas delanteras, un guardia civil con gafas y nariz postizas, un mecánico con chistera. 


			—Esta es la Gloria Estefan, que ha sacao un disco ahora. —Y se callaba unos compases para escucharla—. Canta mu bien la jodía. —Y otra vez la escuchaba—. Menudo canta de bien. —Parecía un locutor de radio mientras va hablando a ratos sobre un tema musical—. Tu padre me ha regalado la cinta por mi cumpleaños. Me la compró en la capi. 


			—Ah, no sabía. —Y miraba a Abuelo mientras suaves ritmos caribeños envolvían su cuerpo curtido y endurecido bajo el sol castellano. 


			Al rato, sonó una guitarra deslizando unos acordes. Comenzaba una canción suave, dulce y cándida. La instrumentación era cálida, con una percusión y unos coros que producían cosquilleos de placer. Y la voz sonaba brillante, acogedora, y con un punto justo de melancolía. 


			Así, rememorando aquel instante de aquel día, decidí que esa sería la canción que presentaría al concurso. Fui a pedirle la cinta a Abuelo y me grabé el tema en una casete libre que tenía en casa. En la etiqueta escribí «Con los años que me quedan»,  de Gloria Estefan. 


			Las chicas del jurado la eligieron como una de las cinco finalistas. El día en el que fallaban el premio estaba muy nervioso. Deseaba esas diez mil pesetas en forma de discos más que nada en ese momento. 


			Era un viernes a las doce de la mañana cuando el jurado anunció que «la canción más romántica del mundo» era la que había presentado Jota, de la clase B. Salté y grité de alegría. 


			—Pero ¿dónde habías escuchao tú esa canción tan romántica? —me preguntó Lola, intrigada. 


			—En el coche de mi abuelo, yendo a echar la quiniela. 


			Ahora tocaba elegir los discos en los que quería emplear las diez mil pesetas de premio. Además de escogerlos por apetencia musical, debía de calcular la suma de los importes para no tener que poner yo el pico de más en el caso de pasarme o quedarme con la sensación de una mala elección si sobraba una cantidad importante. 


			—Pídete el de «Gerundina» —dijo una voz a mi espalda. 


			Me encontraba disertando sobre este o aquel cantante, grupo o compositor para confeccionar mi lista definitiva con ayuda de Lola, que me aportaba ideas. 


			—Pídete el de «Gerundina» —volví a escuchar. 


			Nos dimos la vuelta y era Anilla. Iba también a nuestra clase, pero solía ir un poco a su bola. Vivía con su tía y siete gatos. A los felinos les había puesto por nombre siete ciudades de Bulgaria..., menos Sofía, que quizá era el que mejor podría haber pasado por nombre de mascota. Su afición por el país balcánico le venía por la atracción que sentía hacia el jugador de fútbol Hristo Stoichkov. El fútbol, en realidad, le daba igual, pero decía que le gustaba «el temperamento y la furia del zurdo del Barcelona». 


			Anilla tenía unos ojos grandes que siempre brillaban como si estuvieran encendidos permanentemente y que, a la vez, parecían esconder un secreto. Su pelo, corto, le formaba pequeñas caracolas en el flequillo y alrededor de las orejas. Le gustaba vestir con ropa ancha que combinaba sin pensárselo demasiado. «Lo que quiero es ir cómoda y ya está. Dejadme en paz», decía. La llamaban Anilla porque en su familia había otra Ana, una prima suya que nació unos meses antes. Para distinguirlas, a su prima la llamaban «Ana grande», y a mi compañera de clase, «Anilla». 


			A Anilla le gustaban mucho las películas. «Cuanto más antiguas, mejor». Estaba enamorada de Al Pacino. «Es el hombre más guapo y atractivo de la tierra», repetía una y otra vez. Y yo entonces me preguntaba cómo un señor más mayor que Papa le podía gustar a una muchacha. Además que no me parecía nada guapo. 


			—Jota, Al Pacino no siempre ha sido «mayor», hay películas antiguas que lo demuestran —remarcaba con vehemencia—. Lo guapo que sale en El Padrino o Sérpico..., te caes patrás, muchacho. 


			Lo cierto es que aquel día, Anilla insistía con el tema de la selección de discos: 


			—Pídete el de «Gerundina». 


			—Y dale, pero ¿qué dices de Gerundina ni Gerundino? 


			—Es el disco de Raimundo Amador, un guitarrista flamenco. Es un máquina el tío. 


			—Guitarrista flamenco... —dejé asomar por mi boca sin apenas mover los labios. 


			—Sí, pero así modernete... Ha sacao el disco hace unos meses. Es la bomba. 


			Le di unas cuantas vueltas. Si Anilla insistía tanto, ¿por qué no hacerle caso y darle una oportunidad? El único guitarrista flamenco que conocía era Paco de Lucía. Más por oír su nombre que por lo que le había escuchado tocar. El flamenco era un género que no gozaba de mucha afinidad por nuestras latitudes. Me preguntaba por qué razón Anilla lo conocía tan bien y le fascinaba, pero sin duda era una chica inquieta y también algo misteriosa. Gatuna. Decidí seguirle la onda. 


			Así que el primer disco que coloqué en la lista de los elegidos y que debía pasar al jurado del concurso fue Gerundina, de Raimundo Amador. Le seguían los Cuatro conciertos para trompa y orquesta que escribió Mozart, interpretados por Dennis Brain; la banda sonora de Bram Stoker’s Dracula, compuesta por Wojciech Kilar; la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorák; y, por último, el disco Innuendo, que Queen había publicado en 1991 y, por tanto, el último. Fue el primer disco que me compré de ellos, exceptuando el recopilatorio que me había grabado Lola. Empezaba así mi abordaje a su discografía completa. Cuando me dieron el paquete con todos los discos fue como si se hubiera adelantado el día de los Reyes Magos. Qué gozo más grande. 


			Si Lola vivía cerca de mi casa, Anilla, a su vez, lo hacía cerca de la de Lola. En aquella calle jugamos tantas veces que parecía que jamás haríamos otra cosa en nuestra vida. De muy críos, Anilla nos pidió ayuda a Lola y a mí para encontrar a uno de sus gatos, que se había escabullido por la noche y no había vuelto a su casa. Logramos encontrarlo en un pinar y Anilla lloró de alegría. Nos hizo hacer una especie de conjura pinchándonos en la yema del dedo con una rama, para juntar nuestra sangre. «Eres algo brujilla», le dijo Lola, a lo que ella contestó «mi tía dice que las brujas son las que dominan el mundo». 


			Me sorprendió mucho el álbum de Raimundo Amador que me había recomendado Anilla en el instituto. Se lo dije y ella respondió con uno de esos gestos que la hacían irresistiblemente bonita: cerrando los ojos, levantando las cejas, sonriendo de medio lado y asintiendo levemente como diciendo: «Si es que yo sé lo que es bueno». 


			Raimundo titulaba el disco en honor a su guitarra, a la que llamaba Gerundina. Pensé en lo especial que era poner nombres a las cosas que tradicionalmente no estaban bautizadas. Yo sabía que había gente cercana que llamaba Canela a su raqueta, La furia negra a su bici o Peregrinica a su furgoneta, y me dije que sería divertido buscar uno para la trompa, el instrumento que yo tocaba. Aunque no logré dar con ninguno que me gustara. La trompa, a la que todo el mundo se refería cambiándole el nombre, era mi instrumento. Fue quizá el amor platónico al que pude darle la vuelta para conseguir hacerlo «carnal» y abrazarlo y besarlo. 


			En lo musical, Raimundo abrió una nueva puerta en mi mente. Ofrecía sonidos de indudable fuente flamenca tanto con su guitarra como con sus fraseos de voz, pero los ritmos eran de blues y de rock, con bajos eléctricos y baterías, haciendo deliciosas piruetas musicales. Indagué en revistas e hice preguntas por ahí, y así supe que había sido buen socio de Kiko Veneno, artista que me sonaba vagamente por sus intervenciones en el programa La bola de cristal. 


			—Claro, ¿no te acuerdas? Era el que salía disfrazao del monstruo de Frankenstein —me apuntó mi hermana Mar cuando le pregunté por él. 


			Aquel disco, en definitiva, me hizo entrar en un tornado como el de Dorothy en El mago de Oz. En mi caso, me dejé aspirar voluntariamente por él y fui encontrando, mientras giraban alrededor de mí, discos que se conectaban unos con otros. Así, Gerundina me conectó con Échate un cantecito, de Kiko Veneno; a su vez este me llevó a Potro de rabia y miel, de Camarón de la Isla; y él me hizo planear hacia Entre dos aguas, de Paco de Lucía, para aterrizar en Barrio negro, de Tomatito... Empezaba a cogerle gusto al flamenco en todas sus formas. 


			Mis amigos, cuando les hablaba de ello, pasaban a otro tema. 


			—¿Visteis el golazo que metió ayer el Real Madrid? 


			—Creo que voy a pedirle salir a la Sara. 


			—Voy a por pipas, ¿queréis? 


			Pero yo lo veía de lo más interesante, pues esos artistas no paraban de enseñarme cosas: nuevos acordes y armonías, formas de vida, anécdotas, geografía, tradiciones... A partir de ahí, traté de seguir ese camino de baldosas amarillas desde el cual asistía al maravilloso hecho de ver cómo distintos estilos musicales se dejaban influenciar unos con otros, y podía, además, reconocer ecos de un género dentro de otro. De esta manera se daban casos que vistos desde fuera podrían sonar totalmente inverosímiles. Me divertía, por ejemplo, detectar la «cadencia andaluza» en la canción Song for the lovers, de Richard Ashcroft. 


			Llegó el verano de aquel año en el que descubrí el flamenco, y hubo un hecho que acabó de reafirmarme en que sí, que quizá a veces sí estaba con la cabeza en otros planetas, ignotos para muchos de los que me rodeaban aquí abajo, aparentemente sin vida ni oxígeno, pero en los que podía encontrarme con otros de mi especie. 


			Papa y Mama me matricularon en un cursillo veraniego de música clásica en la ciudad. «Así te aireas un poquito». Se impartían clases especializadas en todos los instrumentos que integran habitualmente una orquesta sinfónica, además de otros como la guitarra española o el acordeón. En el pasillo me mezclaba con compañeros de violín que ensayaban mirando hacia la ventana obras de Vivaldi o Brahms, trombonistas que repetían una y otra vez el famoso solo del bolero de Maurice Ravel o llegaban rumores de endiabladas subidas y bajadas de notas desde una de las aulas a cargo de una pianista que interpretaba a Rachmaninov. Yo probaba nuevas sonoridades con la trompa, atacando el solo del principio de «Las travesuras de Till Eulenspiegel». Qué difícil me resultaba sobre todo dar las notas graves. 


			En medio de toda esa mezcla, un chaval salió con su guitarra metida en el estuche y empezó a caminar por el pasillo, distraídamente, en dirección a donde me encontraba. No tardé en observar que llevaba puesta una camiseta con la cara de Camarón. La vestía con tanta seguridad que no era necesario preguntarle si había acertado en comprársela, su porte orgulloso te lo decía al instante. Es muy probable que si se hubiese vestido con una camiseta de AC/DC o con la lengua de los Rolling Stones hubiera sido más popular. Ese chaval era la única persona a la que había visto con una camiseta de Camarón de la Isla en un contexto en el que, se suponía, que no debiera verse, ni por edad ni por situación geográfica. 


			Al pasar a mi lado no pude evitar canturrear: 


			—«El sueño va sobre el tiempo flotando como un velero...». 


			—«... flotando como un velero» —añadió con gracia y, seguramente, con algo de extrañeza viendo que aquella frase venía de un trompista. 


			En medio de todo aquel batiburrillo de música clásica que reverberaba en el pasillo, aquellos dos gatos galácticos nos olimos mutuamente y sintonizamos nuestros bigotes a millones de kilómetros de allí, en el planeta Camarón. 


			En cuanto al pack de discos conseguidos por el premio de la canción más romántica del mundo, por supuesto no faltó en mis auriculares el último disco que había pedido como premio: Innuendo, de Queen. El sorpresón que me llevé al escuchar el tema que daba nombre al disco fue de aúpa. Ya el inicio estaba lleno de misterio, con un redoble de caja que desembocaba en una marcha que, claramente, bebía de la tradición flamenca. Para mí era como una mezcla entre una procesión andaluza de Semana Santa, un taconeo en el tablao y un poquito de «Bolero», pues Maurice Ravel lo compuso inspirado también en una danza española. De manera que el carácter que destilaban los primeros compases de «Innuendo» me era muy familiar en ese instante. La llama se encendió cuando adiviné el sonido de la guitarra española: «¿¿Brian May tocando una guitarra española??», pensé en voz alta, con los ojos como platos. Entonces creía que todos los instrumentos que sonaban en los discos eran tocados única y exclusivamente por los miembros del grupo, sin pensar en que podían ser fruto de interpretaciones de otros artistas invitados y especializados en la materia, como resultó ser en este caso concreto sin yo saberlo todavía. Aquel inesperado solo flamenco me dejó boquiabierto. Provocó fuegos artificiales que estallaban en todas las direcciones. «¡¡Esto es una bulería o algo así!!», y me llevaba las manos a la cabeza. Cuando más tarde descubrí el disco de Paco de Lucía, en directo en San Francisco, junto a John McLaughlin y Al DiMeola, en el que cientos de notas se mezclaban entre sí, me remitió a lo que sentí por primera vez al escuchar «Innuendo». 


			Con la canción resonando todo el rato en mi cabeza, y aquel solo de guitarra especialmente, me presenté unos días después en casa de Abuelo y Abuela. Tenían la visita de unos amigos suyos, Fabián y Pepi, que de vez en cuando se dejaban caer, aprovechando trayectos hacia o desde la costa. Se instalaban en uno de los dormitorios y se quedaban unos días. A Pepi le encantaba hacer ensaladas de tomate recién cogido, con cebolla y apio. Fabián disfrutaba paseándose por la casa silbando con las manos detrás, y cuando hablaba, lo hacía con un volumen mucho más alto de lo normal. No gritaba, hablaba fuerte. Aquella mañana solo estaban Abuelo y Fabián. Abuela le había pedido a Pepi que le acompañara al cementerio para ayudarle a limpiar las lápidas de sus padres. Fabián adoraba enseñarme su coche, un flamante Mercedes que dejaba siempre aparcado en la mismísima puerta, tan brillante, pero lleno de mosquitos en los faros y en la luna delantera. Yo me quedaba embobado mirando el logotipo de la marca, que sobresalía del morro, como si fuera una especie de mira de escopeta. Fabián se ponía a mi lado, con las manos detrás de su espalda, y me decía: 


			—Con eso apunto a la gente que me cae mal por la calle y los atropello. —Y se reía a carcajadas, mientras alborotaba mi pelo con una de sus manos con dedos como longanizas—. ¡Es broma, rubiales! Si lo hiciera me meterían en la cárcel. Y yo no quiero estar en la cárcel. En la cárcel y con miedo..., calla, calla. 


			No fueron ni una ni dos noches las que me desperté sobresaltado por una pesadilla en la que Fabián se dedicaba a atropellar a gente, pero, además, es que yo estaba en el coche sentado de copiloto y atado por decenas de cinturones de seguridad. Luego se volvía hacia mí, girando muy lentamente el cuello, como si fuera un robot, y reía de manera atronadora, como si su risa estuviese amplificada por unos altavoces gigantes. 


			Fabián también era aficionado a los instrumentos de cuerda. Trasteaba con la guitarra y se defendía cuando tocaba a dúo con Abuelo y su laúd en celebraciones de cumpleaños y similares eventos familiares. 


			Les hablé entonces de «Innuendo». 


			—Pues estoy escuchando un disco de un grupo inglés en el que tocan una canción como muy española. 


			—Eso es porque alguien les habrá dicho que metan chicha y alegría a sus canciones. Los ingleses son muy sosos. No tienen sol —replicó Fabián. 


			Abuelo estaba partiendo nueces y almendras. Yo iba echando los frutos a un cuenco de cerámica. 


			—Pues tienen muchas canciones «alegres y con chicha» —dejé caer. 


			—Tú le tocas la pandereta a un inglés y se viene arriba. 


			—Pues en medio de la canción se marcan un solo muy flamenco, con guitarra española. 


			—¿Un inglés tocando flamenco? Imposible. 


			—Sí, sí. Es que el guitarrista es muy... 


			—A no ser que haya tenido un maestro español... —me interrumpió. El volumen de su voz como siempre, fortísimo—... que le haya enseñado a tocar ese solo en concreto. 


			—Yo creo que puede tener un profesor. 


			—¿Cómo dices que se llama el grupo? —me interrumpió de nuevo sin bajar el volumen. 


			—Queen. 


			—Queen... Ah, ese del bigote que se murió hace poco. 


			Abuelo seguía dale que dale a la maza. 


			—Os voy a poner la canción, que la tengo grabá en una cinta. —Y fui a ponerla en un radiocasete que estaba siempre encima de una mesa alargada y plegada que había en el comedor, y que pocas veces vi abierta. 


			Cuando el solo de guitarra española hizo su entrada, miré a Fabián. Asentía despacio, cejas arriba y boca con gesto que le había visto hacer mucho al actor Robert De Niro. 


			—Ese no es inglés. Ese que toca es más de aquí que nosotros. 


			Abuelo dejó de partir las almendras y las nueces y puso atención a la música. 


			—Mu fino ejecutando... —Abrió la boca. 


			—¿Y cómo hará lo de tocar varias melodías superpuestas? —expuse. 


			Fabián no tardó en darme la solución. 


			—Los buenos guitarristas flamencos pueden hacer eso y más. Tienen mucha técnica. 


			Yo era ajeno a la técnica de grabación de un disco. Mi cabeza no concebía lo de grabar pistas distintas y superponerlas en el estudio, que era lo que a todas luces habrían hecho con aquel solo de guitarra. Yo, entonces, tan solo tocaba en una banda de música y ahí cada uno interpretaba su papel. Y lo que sonaba con cuarenta personas tocando a la vez, a pelo, era lo que tenía que sonar en ese momento. 


			Continué con la fiebre flamenca y descubriendo nuevos discos, algunos de ellos de conciertos en directo en los que vibraba no solo con el cante y la guitarra, sino también con el taconeo, el cajón, las palmas y el jaleo. Me aprendí ciertos temas por bulerías que dejaba para mis momentos íntimos: la ducha o mientras andaba solo por el campo. Nunca lo hacía en público. Procuraba tener más cuidado que cuando reproducía jugadas de fútbol en casa. Por ejemplo, un día, cuando creía que no había nadie cerca, haciendo regates por el pasillo y saltando para rematar a gol, grité y saludé exultante al público, y del dormitorio de Papa, que tenía la puerta entreabierta, salió una voz bronca y molesta: 


			—Pero, ¡¿nene, qué haces?! 


			No sabía que esa mañana Papa no había ido a trabajar porque estaba con gripe. 


			Cuando el verano apuraba sus últimas semanas, llegó la época de la vendimia. El pueblo entero vendimiaba. Las familias que tenían pocas viñas se dedicaban a lo suyo. Las que tenían muchos viñedos contrataban a temporeros y también a gente del pueblo que se sacaba un jornal que venía bien para apoyar a la economía familiar o para pagarse los estudios. En ese último grupo estábamos mi hermana Mar y yo. Juntos formábamos parte de una cuadrilla de personas de lo más variopinta, que podía estar integrada por familiares de los propietarios de las viñas, amistades cercanas, estudiantes y temporeros, muchos de ellos de etnia gitana. 


			En la furgoneta, de camino al campo, íbamos sentados con la espalda apoyada en los laterales. Después de varios días de vendimia, ya había cierta camaradería. Uno de los gitanos miraba mis manos, menudas y blanquecinas. 


			—Tienes manos de niña. 


			Yo me reí e hice un gesto de «qué le voy a hacer». 


			—Las manos de los hombres tienen que tener callos y heridas, ser duras. Con costra —recalcó—. No esas manitas, que parecen... —Su mujer le censuró con la mirada. 


			—Ya, bueno... Yo es que solo trabajo en el campo de vez en cuando porque soy estudiante. Y toco la trompa. 


			—¿La qué? 


			—¡La trompa! —intervino mi hermana—. Y no hace falta que tenga callos. —Me defendió a capa y espada. 


			Los gitanos solían cantar flamenco mientras vendimiaban. Sobre todo cuando se acercaba la hora de comer o la hora de irse. Yo lo que hacía, sin embargo, era reproducir en mi cabeza bandas sonoras de películas. Fragmentos concretos de músicas de James Newton Howard, Patrick Doyle, John Williams, Danny Elfman o James Horner. A veces, Mar me miraba esperando la respuesta a la pregunta que me había repetido tres veces y entonces se daba cuenta de que yo ya no estaba allí. Estaba atravesando las nubes que planeaban encima de los viñedos, mientras sonaba el inicio que James Horner escribió para Braveheart, con esas disonancias tan bellas que hacían los violines. La música perteneciente a películas tenía un componente especial que la desmarcaba de la música clásica; estaba compuesta por personas contemporáneas o que habían vivido solo décadas atrás. Imaginaba a todas esas personas componiendo una música para ayudar a soñar a los espectadores de las películas. No imaginaban que también ayudarían con ello a un crío vendimiando en un pueblo de la estepa castellana. Y es que de alguna manera este ejercicio mental me ayudaba a sobrellevar lo duro de estar agachándome y cargando uva todo el día. 


			Cuando se acercaba la hora de parar a comer, Mar sabía lo que tenía que decirme: 


			—Jota, ya son las 13:53. 


			Entonces reproducía en mi mente con fidelidad una canción grabada en directo por Los Rodríguez que me sabía de pe a pa: «Me estás atrapando otra vez». Esta duraba siete minutos y quince segundos, y se convertía en el tobogán perfecto para que, sin darme cuenta, aterrizara en la hora de hincarle el diente al caldopatatas. 


			Paco, el gitano que me había dicho lo de las manos, estuvo aquella mañana muy callado. Yo pensé que igual Mar le había contestado un poquito dura y cortante. Y quizá por eso, Paco no despegó el pico y prefirió canturrear junto a sus compañeros. 


			Durante aquel almuerzo lo observé con especial atención; comía queso y pan ayudándose de una navaja enorme. Un queso entero en una mano y una barra entera, apoyada en su regazo. Y le daba a la navaja que daba gusto. Trozo de queso, trozo de pan, trozo de queso, trozo de pan... Todo ello lo regaba con el vino que bebía de una bota que tenía serigrafiado el escudo del F. C. Barcelona. 


			Por la tarde, tras meditarlo en silencio mucho rato, decidí acercarme a él y tender una cuerda de carácter musical entre los dos. El experimento podía salirme rana, pero reuní el valor suficiente y me lancé a algo que, hasta entonces, nunca había hecho delante de ninguna audiencia: cantar una de las bulerías que tanto había escuchado en mi periodo de fiebre flamenca. 


			—Ay tú me londelabaaas... 


			Paco y los suyos levantaron la cabeza como avestruces. 


			—... ay tú me londelabaaas. 


			Se les abrieron los ojos de par en par, y las orejas, de punta. 


			—... caramelitos, prima mía, de tu boca y yo no los tooomelaaabaaaaaaaaa... 


			Oles, palmas y alborozo. Me los había ganado. 


			—Ole, mi Manitas de colibrí —gritó Paco con estruendo. 


			—¿Tu qué? —respondí con una mezcla de sorpresa y risa floja. 


			—¡Na! —medió su mujer, lanzándole una mirada censora—, que... no sabíamos que un payo podía tener ese arte. 


			—Es como si hablase varios idiomas —dijo otra. 


			Y Paco, sin cortarse, preguntó entonces: 


			—¿Hablas otros idiomas también? A ver, di algo en inglés. 


			Y yo con la risa tonta: 


			—Eh..., no sé..., pues os digo los números: one, two, three, four, fi... 


			—Espera, espera, espera... —cortó la mujer de Paco, alucinando—. Entonces cuando las Azúcar Moreno cantaban en la de «Solo se vive una vez» lo de Uán. Chú. Zrí, ¡Caramba! ¿¿Estaban diciendo un, dos, tres?? 


			—Claro —dije yo. 


			Más oles, más palmas, más alborozo. 


			—¡Viva el Manitas de colibrí! —gritaron todos. 


			Y aquello se convirtió en una fiesta. 


			Mar, que llevaba cuatro capas de ropa porque estaba «muerta de frío, Jota», también se unió con palmas y risas. Yo la miraba, mientras pensaba en cómo Gloria Estefan y su canción habían iniciado un viaje que me había llevado a hacer amistad con los gitanos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
Capítulo 3  

            	
           
Barcelona 


			 


			Era el verano de 1992 y yo pasaba mucho tiempo en casa. Sí, de vez en cuando iba a la piscina con mi familia y allí me juntaba con algunos amigos. Sí, también me iba a jugar al fútbol con ellos cuando el sol daba algo de tregua. Sin embargo, estaba demasiado en casa. Y una de las cosas que hacía era mirar la tele, porque quería ver todas las veces posibles el nuevo anuncio del Ford Mondeo. La razón era simple: la música del anuncio era un fragmento de «Barcelona», la canción que compuso Freddie Mercury e interpretó junto a la soprano Montserrat Caballé y que se convirtió en el himno de los Juegos Olímpicos que se celebraron precisamente en la ciudad catalana ese verano. De manera que ver el anuncio era el pasaporte para escuchar aquella arrebatadora melodía una y otra vez. Así duplicaba la cuota de escuchas que tenía respecto con otras canciones, pues la única posibilidad de escucharlas era cuando salían por la radio. La cosa cambiaba si conseguías el casete o el disco. 


			Me sabía el anuncio de memoria. Unos rayos engendraban el esqueleto mecánico de un coche nuevo que iba al encuentro del resto de su armazón, atravesando laderas y carreteras, para fundirse con él un poco al estilo Terminator 2, que tantas voladas de cabeza provocó entonces. El momento escogido de la canción era, sin duda, uno de los álgidos. Con una gran tensión armónica y emoción a flor de piel, ahí acababa el anuncio. Era corto pero con mucha fuerza, por las imágenes y por la música. Pero para mí quizá el elemento más emocionante que contenía la canción venía después de ese instante, cuando Freddie y Montserrat cantaban al alimón una frase en español: «Por ti seré gaviota de tu bello maaaaar...». «¡En español! ¡Freddie cantando en mi idioma!». Qué sensación más increíble. Era como si me hubiera cruzado con él por la calle. Era como si me hubiese tocado el tique dorado de Willy Wonka. Era como si en Indiana Jones y la última cruzada, Sean Connery se hubiese salido de la pantalla para darme la mano en aquella escena en la que se la ofrece a Indy. Era como si en medio de mi cumpleaños hubiera aparecido la selección española de fútbol con la tarta. Después de ese momento emocionante, Montserrat Caballé continuaba con «¡Suenan las campanas! Abre tus puertas al muuundooo...», y todo me parecía tan bello y descriptivo. 


			Era tan pesado con la caza del anuncio que tenía dicho que, si yo no estaba en el salón y aparecía en la tele, me avisaran corriendo. 


			—¡Jota, el anuncio del coche! —me gritaba Mama diligente. Concreta. 


			Y allá que iba volando. 


			—Jota, el anuncio ese que dijiste tú que si salía te avisáramos cuando saliera. Ese de Barcelona, que canta ese que te gusta y salen rayos y toa la viga maestra y lo que no está escrito... —se enredaba Papa. 


			Y, claro, cuando llegaba ya estaba acabando. 


			—Jota, el anuncio —decía Mar al cuello de su camiseta. 


			Y, claro, no acudía porque no la oía. 


			—A tu hermana es que le da igual lo de que salga el anuncio en la tele —me chivó Papa un día—. Dice que está harta. 


			«Harta, ¿verdad? Ni eso puede hacer esta muchacha por su hermano», pensé para mí. 


			Esa misma tarde decidí ocultarme detrás del sofá cuando no había nadie. Un rato después llegó Mar. Se sentó y puso la tele. Tras casi una hora que se me hizo eterna, ahí que apareció el anuncio. Escuché las notas de «Barcelona». El vídeo avanzaba y mi hermana en modo «calladita estás más guapa». Cuando terminó, pusieron otro de un detergente. Me levanté como un oso pardo y le grité: 


			—¡¿Qué pasa, es que ya no me avisas?! 


			De haber sido un gato, Mar hubiera acabado agarrada a la lámpara con sus zarpas. 


			—¡Qué susto me has dao, idiota! 


			—¡Idiota tú! 


			—¡Idiota tú! 


			—¡Idiota tú! —Y salí dando un portazo. 


			Sabía que los sustos traicioneros eran difíciles de digerir. Yo mismo era un cagao en esta faceta. Pero no dejé de hacérselos a Mar; salía de debajo de la cama y le agarraba el tobillo. Surgía como un fantasma del ropero con una bolsa en la cabeza. La esperaba detrás de la puerta del frigorífico. Era el cheque en blanco con el que me cobraba mi gran deuda. Y ella lo sabía. Lo supo desde el instante en que, años atrás, me mordió en la espalda con todas sus fuerzas. Pese a llevar una camiseta y el esquijama, la marca que me dejó en la piel era como cuando clavas un cuchillo en una manzana. 


			Pues bien, aquel verano de 1992 supuso el estreno del verbo veranear en nuestras vidas. «No es un veraneo si no vas a la playa», había oído en anteriores ocasiones en boca de amigos de Papa y Mama. Así que a finales de julio nos fuimos los cuatro dos semanas a un apartamento en un conocido pueblo valenciano. 


			Para mí supuso la primera vez en muchos aspectos. Nunca había estado tanto tiempo fuera de casa, ni en un lugar donde la gente hablase otra lengua, además del castellano. También había otros canales de televisión y de radio que no había visto o escuchado jamás. Solo tenía conocimiento de algunos a través de las revistas de tele que comprábamos. Nunca había tomado un batido de chocolate con nata ni había ido a un cine de verano. Todo me parecía más sofisticado, más de otro mundo. 


			Mama nos dijo a Mar y a mí que debíamos hacernos la maleta nosotros solos y Papa insistió en que llevásemos lo justo en cuanto a cachivaches de recreo. Seleccioné, pues, cuidadosa y concienzudamente los cachivaches que debía llevarme: el bloc para dibujar, con sus rotuladores y lápices correspondientes; mi muñeco de E.T., el de Superman y varios compañeros suyos de galaxias desconocidas; y, por último, lo único que era innegociable, y que metería en la maleta sí o sí, el walkman con varias pilas de repuesto, «por si acaso allí no venden». Esto último tenía un complemento indispensable, mi caja portacasetes que me habían regalado en mi último cumpleaños, con capacidad para doce unidades. Tardé una hora en elegir los doce casetes que quería llevarme, ayudándome de un esquema de idoneidad que hice en un folio. 


			A las seis de la mañana estábamos montados en el coche por aquello de evitar las horas de calor. Papa iba vestido como un tenista. Como si fuese a disputar Wimbledon pero en Valera de los Pinos. Yo nunca le había visto así. 


			—Bajad un poco las ventanillas y ya veréis qué fresquitos y qué bien que vamos a ir. Pero bajad los mismos centímetros, para que la circulación del aire esté equilibrada. 


			—Lo que tú digas, McEnroe. —Mi hermana y yo nos partíamos de risa por lo bajini. 


			Tenía guardada una artimaña final respecto al número de casetes que la caja me permitía. Cogí una decimotercera cinta, destinada a ponerla durante el viaje en el coche, que contenía un variado cóctel de canciones que cubría los gustos de los cuatro miembros de la familia. De este modo me aseguraba que ganaría el derecho a ponerla. Un poquito de Abba y Paloma San Basilio para Mama. Otro poquito de Miguel Ríos y Patxi Andión para Papa. Hombres G y Vanilla Ice para tranquilizar a Mar y, la joya de la corona, «Barcelona», que había logrado grabarla de la radio sin que apenas la mancillara la voz del locutor. Cuando sonó en último lugar, pues la había colocado ahí como cierre perfecto, me quedé mirando a través de la ventanilla. 


			—Ahora es cuando caen los rayos y aparece el Ford Mondeo por ahí, ¿te imaginas? —me dijo Mama, señalando el paisaje con el dedo. 


			Yo me reía y deseaba que pasase de verdad. «¿Por qué no ocurren esas cosas en la vida real? Todo sería mucho más divertido e inesperado». Cuando era un crío pensaba que la vida nunca depararía sorpresas. 


			Tras la parada obligatoria del café, las tostadas y los bollos, cruzamos la frontera autonómica. 


			—Fijaos —señaló Papa—, ya estamos en la Comunidad Valenciana. 


			—¡Hala! —Mar y yo miramos el enorme letrero que quedaba a un lado de la carretera. 


			Estábamos en otro territorio. Ya no éramos de allí, sino que nos convertíamos en unos foráneos en la tierra por la que avanzaba nuestro coche. Y todo ocurría en un segundo. «Ahora eres de aquí y ahora de allí, pasando este cartel». Empecé a pensar si también ocurría lo mismo dentro de Inglaterra, y si Freddie sintió alguna vez algo parecido cuando pasó de una frontera a otra. 


			Cuando llegamos a nuestro destino, nada más bajarnos del coche, experimentamos otros olores, otras sensaciones y más humedad. Para mí era como estar en otro continente. 


			Subimos al apartamento. Era el decimoséptimo piso, nada más y nada menos. «¡Na! Me cago en toa su estampa», dijo Papa mirando hacia arriba y pensando en todo lo que había que subir. La primera vez que los cuatro, alucinados, miramos lo que se vislumbraba desde la terraza, recuerdo que sentí algo de mareo y un cosquilleo eléctrico que se descargaba entre el estómago y todo lo que es «la zona». Mis primeras alturas. Mi primer vértigo. 


			—¡Mira cómo brilla el mar! —gritó emocionada Mar. 


			Me quedé mirándolo un buen rato, embelesado. Tan llano, tan infinito. Como la tierra de donde veníamos, solo que todo era agua. Llegó un repiqueteo del campanario de una iglesia cercana. «Suenan las campanas, abre tus puertas al mundo». Y respiré tan profundo como nunca lo había hecho. 


			El sonido del televisor nos avisó de que Papa ya se encontraba enredando en él. No parecía muy nuevo. 


			—Pues llega bien la señal. Vamos a poder ver los Juegos Olímpicos. —Y comenzó a cambiar de canal como un modisto enseñando todo el género de telas con el que contaba—. ¿A que estos canales no se ven en el pueblo, eh, Jota? 


			Con una sonrisa de medio lado, de las de tontaina, me fui a deshacer rápidamente mi maleta. Saqué el walkman y lo encendí en modo radio. Al ir girando la ruleta del tunning, esa sonrisa de pánfilo feliz acabó por agarrarse bien en mi rostro y, además, dio paso a una serie de onomatopeyas de lo más ridículas. 


			—¿De qué te ríes así? Pareces tonto... —Me soltó Mar. 


			—¡Estoy escuchando emisoras que no se pillan en el pueblo! 


			Música rock, pop, folclore, noticias y programas de entretenimiento en lengua valenciana... 


			—... ¡¡Y Radio Nacional Clásica!! ¡Se escucha nítida y sin interferencias! ¡Nunca la había escuchado así! 


			—¡Que no grites! ¡Que tienes los cascos puestos, que no hace falta que grites! 


			La primera noche estuve escuchando varias horas Radio Nacional Clásica en la cama. Me parecía increíble y a la vez me apenaba pensar en el día que volviésemos al pueblo y ya no pudiera pillarla tan bien. «Si esa frontera invisible que atravesamos en la carretera pudiéramos desplazarla...». 


			Los días iban pasando rellenos de playa, calor y sudor. Cada mañana, antes de pisar la arena, corría para ser el primero en llegar al cartel que anunciaba la película y así ver qué ponían en el cine de verano por la noche. En lo primero que me fijaba era en el compositor de la banda sonora que aparecía en los créditos. Así iba completando poco a poco mis notas mentales con nombres de músicos que hacían música de cine y luego, para que no se me olvidaran, los escribía en la última hoja del bloc que me había llevado para dibujar. Era un banco de datos que, estaba seguro, me abriría las puertas a nuevos mundos. 


			Si el nombre del compositor me sonaba de haberlo leído o escuchado antes, les suplicaba a Mama y Papa que por favor fuésemos a verla al cine de verano esa misma noche. 


			—Pero es que esa es de mayores —decía Mama. 


			—Pues id a verla vosotros y luego me tarareas la música que sale, ¿vale? 


			Un viernes, el cartel del cine de verano anunciaba la siguiente película: Robin Hood: príncipe de los ladrones. En el póster Kevin Costner disparaba una flecha incendiada. Mi hermana no paraba de repetir lo guapo que era. Yo me puse delante del cartel. 


			—Solo puedo decir una cosa... ¡Gracias a este toco la trompa! —Y di toquecitos con el dedo para que miraran a donde ponía: 


			 


			Música de MICHAEL KAMEN 


			 


			Aquella mañana a Mar le picó una medusa y salió del agua gritando y salpicando a todo el mundo. 


			—Esta medusa es que está también enamorá de Kevin Costner y se ha puesto celosa de cómo lo mirabas antes —le dije. 


			—¡Idiota! —me gritó, iracunda. 


			Yo me reí sin parar, pero días más tarde me acordé de aquello cuando me corté con una botella de cristal medio rota que había enterrada en la arena. «Claro, esto es por haberme reído de mi hermana», repetí en ese momento, martirizándome. 


			Me llevaron al centro de salud que había en la playa. Un señor mayor, clavado a Abraham el de la serie V, esperaba sentado en la silla de al lado. 


			—Te van a tener que coser la herida, Jota. Pero tranquilo que eso no es na —intentó tranquilizarme Mama. 


			—Pero cómo que no es nada coser... —Apenas me salía un hilillo de voz de lo acobardado que andaba—. Coser es lo que hacen en otros sitios, con telas, con la ropa. ¿Cómo no va a ser nada hacerle eso a una persona, Mama? 


			El señor mayor quiso tranquilizarme: 


			—Cuando era como tú, me regalaron unos pantalones cortos. Mi madre me dijo que si quería que le cosiera unos bolsillos para el dinero y yo le dije que no, que lo que quería era dinero para los bolsillos. 


			Papa y Mama se rieron con el comentario de Abraham, pero a mí no me hizo nada de gracia, pues solo podía pensar en que me iban a coser. 


			Por las tardes, Mar y yo nos echábamos la siesta en la terraza, porque justo dejaba de dar el sol y se instalaba una buena sombra y la brisa del mar llegaba fresca. Encima de la colchoneta y con una toalla a modo de manta se estaba de rechupete. El rumor de las olas del mar se entrelazaba con las audiciones que me preparaba para esas siestas. La experiencia me resultaba especialmente enriquecedora cuando de mi walkman surgía una música que jamás había escuchado, como cuando me topé con un programa en el que un locutor hablaba en valenciano y ponía piezas de jazz. Mis oídos asimilaban el jazz más primigenio, el más clásico, pues guardaba más similitudes con las tonalidades que trabajábamos en la banda de música. Pero lo que proponía aquel señor desde las ondas era una música más vanguardista, un torbellino de notas y colores que se llevaba todo por delante. Cuando el locutor hablaba, yo cazaba malamente algunos nombres como Miles Davis, Andrew Hill o Art Blakey. A continuación ponía el disco y para mí era como si la propia música siguiera sonando en valenciano; es decir, tocaban en una lengua que no conocía, que no entendía bien, pero que, de alguna manera, me comunicaba cosas. Qué rabia me daba no poder grabar esos programas para, cuando volviera al pueblo, enseñárselo a los amigos de la banda. 


			También había tardes en las que dibujaba. Solía copiar viñetas de cómics baratos que me compraba Mama de vez en cuando en la tienda que había abajo, en la que vendían de todo. Otras veces me daba por pintar el mar, o los tejados de los demás apartamentos cuando el sol se iba escondiendo tras ellos. En ocasiones disfrutaba trasladando a mis trazos momentos futbolísticos, como los que veía en los periódicos deportivos que Papa iba almacenando en la mesa de la terraza, aplastados bajo una gran concha de mar. Allí los dejaba tras comprarlos y leerlos cada mañana en la playa. Cabezazos, estiradas de portero, celebraciones de gol... Y siempre con los colores del Athletic de Bilbao. 
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