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    Dijeron que era drogadicta. A mí me costaba aceptarlo. Yo era una chica de clase media, educada en un colegio de monjas, cuyo consumo de drogas era estrictamente recreativo. Además, los drogadictos estaban más delgados. Tomaba drogas, eso era verdad, pero lo que nadie entendía era que mi consumo de drogas equivalía al par de copas que los demás se tomaban el viernes por la noche después del trabajo. Los demás se tomaban unos cuantos vodkas con tónica para desahogarse un poco; yo, en cambio, me hacía un par de rayas de coca. Como les dije a mi padre, a mi hermana, al marido de mi hermana y finalmente a los psicólogos de The Cloisters, «Si la cocaína se vendiera de forma líquida, en una botella, ¿os parecería mal que yo la tomara? ¿Qué me decís? ¿Verdad que no?».


    Estaba ofendida por la acusación de drogadicta, porque yo no era ninguna drogadicta. Los drogadictos, además de tener marcas en los brazos, llevaban el cabello sucio, siempre tenían frío, iban encorvados, llevaban zapatillas de deporte de plástico, merodeaban por los bloques de apartamentos y, como ya he dicho, estaban delgados.


    Yo no estaba delgada.


    Y no era porque no lo intentara, desde luego. Me pasaba horas en el stairmaster del gimnasio. Pero por muchas horas que dedicara a esa máquina infernal, la genética siempre tenía la última palabra. Si mi padre se hubiera casado con una mujer delgada, quizá mi vida habría sido diferente. Por lo menos habría tenido unos muslos diferentes.


    Pero estaba condenada a que la gente siempre me describiera diciendo: «Es grandota.» Y al punto añadían: «Con eso no quiero decir que esté gorda.» Lo que insinuaban era que, si estaba gorda, era porque no hacía nada para remediarlo.


    «No —continuaban—, es alta y fortachona. Grandota, vaya.»


    Qué manía con llamarme «fortachona». Eso me ponía histérica.


    Mi novio, Luke, a veces me describía con el calificativo «espléndida». (Cuando yo tenía la luz detrás y él se había tomado unas cuantas cervezas.) Al menos eso me decía a mí; pero cuando estaba con sus amigos seguramente decía: «Con eso no quiero decir que esté gorda.»


    La acusación de drogadicta tuvo lugar una mañana de febrero, cuando yo vivía en Nueva York.


    No era la primera vez que tenía la impresión de ser la protagonista de un episodio del Objetivo Indiscreto Cósmico. Mi vida tenía tendencia a descontrolarse, y hacía tiempo que había dejado de creer que el dios que me habían asignado era un vejete bonachón con melena y barba blancas. Era más bien como un comediante celestial que utilizaba mi vida para entretener a los otros dioses.


    —Mirad, mirad —decía riendo—. Rachel cree que ha encontrado un buen empleo y que ya puede dejar su anterior puesto de trabajo. ¡Ella no sabe que la empresa nueva está a punto de cerrar!


    Los otros dioses reían a carcajadas.


    —Mirad, mirad. Ahora va a reunirse con su nuevo novio. ¿Veis cómo se le engancha el tacón del zapato en una rejilla? ¿Veis cómo se le rompe? Rachel no sospecha que hemos sido nosotros. ¿Veis cómo se marcha cojeando?


    Más carcajadas de los dioses.


    —Pero lo mejor de todo —prosigue el dios— ¡es que el chico con el que había quedado no se presenta a la cita! Resulta que la invitó a salir para ganar una apuesta. Mirad a Rachel, muerta de vergüenza en ese elegante bar. ¿Veis cómo las otras chicas la miran con lástima? ¿Veis cómo el camarero le entrega la desorbitada cuenta de la copa de vino? ¡Pero esto no se acaba aquí! ¡Resulta que Rachel se ha dejado el bolso en casa!


    Sonoras risotadas.


    Los sucesos que propiciaron que me acusaran de drogadicta tenían el mismo carácter de farsa celestial que el resto de mi vida. Lo que pasó fue que una noche me pasé un poco con la coca, y no podía dormir. (No me pasé a propósito, sino que subestimé la calidad de la cocaína que había tomado.) Como a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar, me tomé un par de somníferos. Pasados unos diez minutos, y como los somníferos no me hacían efecto, me tomé un par más. Seguía zumbándome la cabeza, así que, pensando en lo mucho que necesitaba dormir, pensando en lo despierta que tenía que estar en el trabajo, me tomé otros dos.


    Finalmente logré conciliar el sueño. Un sueño dulce y profundo. Tan dulce y tan profundo que cuando amaneció y sonó el despertador, no pude levantarme.


    Brigit, mi compañera de piso, llamó a mi puerta, entró en mi dormitorio y me gritó. Luego me zarandeó y, como ya no sabía qué hacer, me dio una bofetada. (Nunca me tragué eso de que ya no sabía qué hacer. Seguro que Brigit sabía que abofeteándome no conseguiría despertarme, pero los lunes por la mañana nadie está en plena forma.)


    Pero entonces Brigit vio una hoja en la que yo había intentado escribir algo antes de quedarme dormida. Era la típica poesía sensiblera, empalagosa y autocompasiva que escribía cuando estaba colocada. Cuando escribía aquella birria de versos, me parecían sumamente profundos y me hacían pensar que había descubierto el secreto del universo; pero a la mañana siguiente, cuando los leía a la luz del día (los que podían leerse), me ruborizaba de vergüenza.


    El poema decía algo como «Triste, triste vida... —algo indescifrable—, cuenco de cerezas, triste, para mí sólo los huesos...». Recordaba vagamente haberlo titulado «Ya no puedo más».


    Pero Brigit, que últimamente se había vuelto muy neurótica y extraña, no entendió que se trataba de un montón de chorradas cuyo único efecto posible era hacerte sentir vergüenza ajena. Cuando vio la caja de somníferos vacía junto a mi almohada, dedujo que se trataba de una carta de despedida de una suicida. Y antes de que pudiera darme cuenta (porque yo seguía dormida; bueno, dormida o inconsciente, según las versiones), ya había llamado a una ambulancia que me llevó a Mount Solomon, donde me hicieron un lavado de estómago. Fue una experiencia sumamente desagradable, pero lo peor todavía estaba por llegar. Brigit se había convertido en uno de esos fanáticos de la abstinencia que tanto abundan en Nueva York; si se enteran de que te lavas el pelo con champú de cerveza Linco más de dos veces por semana dicen que eres alcohólico y que deberías entrar en un programa de desintoxicación. Así que llamó a mis padres a Dublín y les dijo que yo tenía un grave problema con las drogas y que había intentado suicidarme. Y antes de que yo pudiera intervenir para explicar que todo había sido un lamentable malentendido, mis padres habían telefoneado a Margaret, mi formal y obediente hermana mayor. Margaret llegó a Nueva York desde Chicago en el primer vuelo en que encontró plaza, con Paul, su también formal y obediente marido.


    Margaret sólo era un año mayor que yo, pero parecía que nos lleváramos cuarenta. Estaba decidida a enviarme a Irlanda para que mi familia se ocupara de mí. Tras una breve estancia con mis padres, me internarían en alguna institución tipo Betty Ford para que me arreglaran «de una vez para siempre», como dijo mi padre cuando me telefoneó.


    Yo no tenía intención de ir a ningún sitio, por supuesto, pero la verdad es que estaba muy asustada. Y no sólo por las amenazas de enviarme a Irlanda e internarme en una clínica, sino por el hecho de que mi padre me hubiera telefoneado. Porque era la primera vez que me telefoneaba, en veintisiete años. Ya me costaba conseguir que me dijera hola cuando yo llamaba a casa y él contestaba el teléfono. Como mucho, me decía: «¿Quién eres, Margaret o Rachel? Ah, ¿Rachel? Espera un momento. Voy a llamar a tu madre.» Entonces se oían unos ruidos espantosos, porque mi padre soltaba el auricular como si le quemara y corría a buscar a mi madre.


    Y si resultaba que mi madre no se encontraba en casa, a mi padre le entraba pánico. «Tu madre no está», decía sin poder disimular su alarma. Y el subtexto era: «Por favor, te ruego que no me hagas hablar contigo.»


    No es que mi padre no me quisiera, ni que fuera un padre frío o poco accesible. Qué va. Era un hombre encantador. Eso lo reconocí, aunque de mala gana, cuando ya tenía veintisiete años y llevaba ocho viviendo fuera de casa. Admití que mi padre no era, simplemente, un monstruo que se negaba a darnos dinero para comprarnos vaqueros nuevos y al que mis hermanas y yo odiamos a muerte durante la adolescencia. Pero pese a ser buena persona, mi padre no era un gran conversador. A menos que quisieras hablar con él de golf. De modo que el hecho de que me hubiera llamado por teléfono debía de significar que esta vez había metido la pata hasta el fondo.


    Atemorizada, intenté aclarar las cosas.


    —No me pasa nada —le aseguré—. Sólo ha sido un malentendido. Me encuentro perfectamente.


    Pero mi padre se mostró inflexible.


    —Vas a venir a casa —sentenció.


    Yo también me mostré inflexible.


    —Compórtate, papá. Sé realista, por favor. No puedo abandonarlo todo y desaparecer.


    —¿Qué no puedes abandonar?


    —Mi trabajo, por ejemplo —contesté—. No puedo dejar mi empleo.


    —Ya he hablado con la empresa, y están de acuerdo en que lo mejor que puedes hacer es venir a casa —replicó él.


    Me quedé helada.


    —Pero ¿qué dices? ¿Que has hablado con quién? —Estaba tan azorada que apenas podía hablar. ¿Qué le habrían contado a mi padre de mí?


    —He dicho que he hablado con la empresa —repitió con el mismo tono.


    —Serás imbécil. —Tragué saliva—. ¿Con quién?


    —Con un tal Eric. Me ha dicho que era tu jefe.


    —Dios mío.


    De acuerdo: yo era una mujer independiente de veintisiete años, y no debía importarme que mi padre supiera que a veces llegaba tarde al trabajo. Pero me importaba. Me sentí igual que veinte años atrás, cuando mis padres tenían que ir al colegio para explicar a mi maestra por qué yo nunca entregaba los deberes acabados.


    —Qué horror —dije—. ¿Por qué has tenido que llamar al trabajo? ¡Qué vergüenza! ¿Qué van a pensar? Podrían despedirme por esto.


    —Rachel, me parece que de todos modos estaban a punto de despedirte —dijo mi padre desde el otro lado del Atlántico.


    Oh, no. Se acabó el juego. ¡Mi padre lo sabía todo! Eric debía de haberse explayado acerca de mis defectos.


    —No te creo —dije—. Sólo lo dices para que vaya a casa.


    —No —repuso—. Si quieres te cuento lo que me ha dicho ese tal Eric...


    ¡Ni hablar! No quería ni pensar en lo que Eric podía haberle dicho, y menos aún oírlo.


    —Todo iba perfectamente bien en el trabajo hasta que tú les llamaste —mentí—. Sólo has conseguido causar problemas. Voy a llamar a Eric para decirle que estás chalado, que te has escapado de un manicomio y que no debe creerse ni una sola palabra de lo que le has contado.


    Mi padre exhaló un hondo suspiro y dijo:


    —Mira, Rachel, yo no le he dicho prácticamente nada a ese Eric; el que ha hablado ha sido él, y parecía encantado de dejarte marchar.


    —¿Dejarme marchar? —dije con un hilo de voz—. ¿Quiere decir que me han despedido?


    —Exacto —confirmó él con absoluta naturalidad.


    —Estupendo —dije con lágrimas en los ojos—. Muchas gracias por arruinarme la vida.


    Hubo un silencio, y lo aproveché para asimilar la noticia de que, una vez más, volvía a estar en el paro. Por lo visto, al dios comediante le había dado por divertirse conmigo.


    —¿Y mi piso? —dije con tono desafiante—. ¿Qué va a pasar con mi piso?


    —Margaret se encargará de arreglar ese asunto con Brigit.


    —¿Arreglar ese asunto? —Había imaginado que mi padre no tendría respuesta para la pregunta sobre mi piso, y me sorprendió que ya hubiera abordado ese tema. Todo el mundo se comportaba como si verdaderamente yo tuviera algún problema.


    —Tu hermana le pagará el alquiler de un par de meses a Brigit, y así ella tendrá tiempo de encontrar a otra persona para compartir el piso.


    —¿Otra persona? Pero si es mi casa.


    —Tengo entendido que Brigit y tú no os lleváis demasiado bien —dijo mi padre, que parecía un poco turbado.


    Él tenía razón. Y mi relación con Brigit había empeorado mucho desde que ella hiciera aquella llamada a Irlanda, provocando la intervención de mi familia en mi vida. Yo estaba furiosa con ella, y por lo visto ella también lo estaba conmigo. Pero Brigit era mi mejor amiga, y siempre habíamos compartido piso. Era inconcebible que otra persona compartiera el piso con ella.


    —Eres muy perspicaz —dije fríamente.


    Mi padre no dijo nada.


    —Muy perspicaz —añadí con malicia.


    No me estaba defendiendo como normalmente lo habría hecho. Pero, a decir verdad, en el hospital no me habían extraído sólo el contenido del estómago. Me sentía débil, y no me apetecía pelearme con mi padre; y eso no era nada propio de mí. Llevarle la contraria era algo que hacía instintivamente, como negarme a dormir con tipos con bigote.


    —Así que nada impedirá que vengas a casa y te hagan entrar en vereda.


    —Es que tengo un gato —mentí.


    —Ya encontrarás otro.


    —Es que tengo novio —protesté.


    —También encontrarás otro.


    Claro, decirlo era muy fácil.


    —Pásame a Margaret. Hasta mañana —dijo mi padre.


    —Y un cuerno —mascullé.


    La conversación quedó zanjada. Afortunadamente, me había tomado un par de Valiums, porque de lo contrario me habría puesto fatal.


    Margaret estaba sentada a mi lado. De hecho, ahora que lo pensaba, estaba a mi lado constantemente.


    Cuando mi hermana terminó de hablar con papá, decidí poner fin a aquellas tonterías. Había llegado el momento de retomar las riendas de mi vida. Porque aquella situación no era divertida, ni graciosa ni amena. Era muy desagradable y, sobre todo, innecesaria.


    —Margaret —dije con aplomo—, no me pasa nada. Siento mucho que hayas hecho el viaje en balde, pero hazme un favor: vete y llévate a tu marido. Esto no es más que un patético error.


    —Yo no opino lo mismo —repuso mi hermana—. Brigit dice...


    —No hagas caso a Brigit —le interrumpí—. Mira, Brigit me tiene muy preocupada últimamente, porque se ha vuelto muy rara. Antes era muy graciosa.


    Margaret no estaba nada convencida.


    —Pero lo cierto es que tomas muchas drogas.


    —Quizá a ti te lo parezca —le expliqué con paciencia—. Pero tú eres una plasta, y cualquier cantidad te parecería excesiva.


    Margaret era una plasta, desde luego. Yo tenía cuatro hermanas, dos mayores y dos menores que Margaret, y Margaret era la única formal. Mi madre siempre nos miraba y, con un deje de tristeza, decía: «Una de cinco... no está tan mal.»


    —Yo no soy ninguna plasta —se quejó mi hermana—. Sólo soy normal.


    —Sí, Rachel. —Paul salió en defensa de su esposa—. Margaret no es ninguna plasta. Que no sea drogadicta, que sea capaz de conservar un empleo y que su marido no la haya abandonado no quiere decir...


    Detecté inmediatamente el error de su razonamiento y le interrumpí:


    —A mí no me ha abandonado mi marido.


    —Ya. Porque nunca lo has tenido —replicó Paul.


    Paul se refería a la mayor de mis hermanas, Claire. Su marido la abandonó el día que ella dio a luz a su primer hijo.


    —Y tengo trabajo —le recordé.


    —Ya no, Rachel. —Esbozó una sonrisita.


    Lo odiaba.


    Y Paul me odiaba a mí, pero yo no me lo tomaba como algo personal, porque mi cuñado odiaba a toda mi familia. De hecho, creo que le costaba decidir a cuál de las hermanas de Margaret odiaba más. Y no me extraña, porque las cuatro competíamos por el título de oveja negra de la familia. Claire, la esposa abandonada, tenía treinta y un años. Yo, la presunta drogadicta, veintisiete. Anna, de veinticuatro, nunca había tenido un empleo serio y a veces vendía hachís para llegar a fin de mes. Por último estaba Helen, de veinte años, y respecto a ella... francamente, no sabría por dónde empezar.


    Todas odiábamos a Paul tanto como él nos odiaba a nosotras.


    Hasta mi madre lo odiaba, aunque ella jamás lo admitiría. A mi madre le gustaba fingir que todo el mundo le caía bien, con la esperanza de que así no tendría que hacer cola para entrar en el cielo.


    Paul era un sabelotodo y un pedante. Llevaba el mismo tipo de jerséis que mi padre y se compró la primera casa cuando tenía trece años, con los ahorros de su primera comunión.


    —Será mejor que llames otra vez a papá —le dije a Margaret—. Porque no voy a ninguna parte.


    —Tú lo has dicho —dijo el imbécil de mi cuñado.
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    La azafata intentó pasar entre Paul y yo.


    —¿Pueden sentarse, por favor? Están bloqueando el pasillo.


    Pero Paul y yo nos quedamos donde estábamos. Margaret, que era muy obediente, ya había ocupado el asiento que le habían asignado, junto a la ventanilla.


    —¿Tienen algún problema? —La azafata examinó nuestras tarjetas de embarque, y luego miró los números de los asientos—. Pero si ésos son los asientos que les corresponden.


    Ése era el problema, precisamente. Según los números de las tarjetas de embarque, tenía que sentarme al lado de Paul, y la idea de estar junto a él durante todo el vuelo hasta Dublín me repugnaba. No podría relajar el muslo derecho durante siete horas.


    —Lo siento —dije—. Es que no pienso sentarme a su lado. —Señalé a Paul.


    —Y yo no pienso sentarme a su lado —dijo Paul.


    —¿Y usted? —le preguntó la azafata a Margaret—. ¿Tiene algún inconveniente en que alguno de los dos se siente a su lado?


    —No.


    —Estupendo —repuso la azafata armándose de paciencia—. En ese caso, ¿por qué no ocupa usted el asiento del pasillo? —Se refería a Paul—. Usted —añadió dirigiéndose a Margaret— puede sentarse en medio. Y usted —esta vez se refería a mí—, en el asiento de la ventanilla.


    —De acuerdo —respondimos los tres dócilmente.


    El pasajero que se había sentado en el asiento de delante de nosotros giró la cabeza para vernos bien. Se quedó un rato mirándonos con expresión de perplejidad, y luego dijo:


    —Perdonen que se lo pregunte, pero ¿qué edad tienen ustedes?


    


    Sí, había decidido viajar a Irlanda.


    Pese a que al principio me había negado rotundamente a volver a casa de mis padres, hubo un par de cosas que me hicieron cambiar de opinión. En primer lugar, Luke, mi moreno, alto y atractivo novio, llegó al apartamento. Me alegré mucho de verlo.


    —¿No deberías estar trabajando? —le pregunté. Y luego, orgullosa, se lo presenté a Margaret y a Paul.


    Luke les estrechó la mano educadamente, pero se lo veía muy tenso. Para devolverle la sonrisa a su rostro, le conté lo de mi visita al Mount Solomon. Pero Luke no lo encontró divertido. Me cogió con fuerza por el brazo y murmuró:


    —Me gustaría hablar un momento a solas contigo.


    Dejé a Margaret y a Paul en el salón e, intrigada, llevé a Luke a mi dormitorio. A juzgar por su adusta expresión, no me pareció que tuviera intención de abalanzarse sobre mí diciendo «Estás calada hasta los huesos. Rápido, tienes que quitarte la ropa», y desnudarme hábilmente, como solía hacer.


    Sin embargo, lo que ocurrió me pilló por sorpresa. A Luke no le había hecho ninguna gracia mi visita al hospital; de hecho, parecía muy disgustado.


    —¿Qué le ha pasado a tu sentido del humor? —le pregunté, desconcertada—. Eres peor que Brigit.


    —Esto no tiene ninguna gracia —repuso él.


    Y entonces me comunicó que nuestra relación había terminado. Me quedé helada. ¿Que Luke quería dejarlo?


    —¿Por qué? —pregunté, mientras por dentro gritaba: ¡No!—. ¿Has conocido a otra?


    —No seas estúpida —me espetó.


    —Entonces, ¿por qué quieres dejarlo?


    —Porque no eres la persona que yo creía.


    La verdad, con eso no me decía nada.


    A continuación me insultó brutalmente, insinuando que yo tenía la culpa de todo. Que él no tenía más remedio que cortar conmigo.


    —Oh, no. —No pensaba dejarme manipular—. Si quieres dejarlo, vale, pero no intentes echarme la culpa.


    —Muy bien —replicó, enojado—. No se puede hablar contigo. —Se levantó y fue hacia la puerta.


    No te vayas, rogué.


    Luke sólo se detuvo para hacer un par de comentarios desagradables más, y luego salió del apartamento dando un portazo. Me quedé deshecha. No era la primera vez que un hombre me plantaba sin motivo aparente, pero lo cierto es que de Luke Costello no me lo esperaba. Hacía seis meses que salíamos juntos. Y yo incluso empezaba a pensar que aquella vez iba en serio.


    Hice un esfuerzo sobrehumano para contener el dolor y la consternación, y fingir ante Margaret y Paul que no pasaba nada. Y entonces, en medio de mi desconcierto, Margaret dijo:


    —Tienes que ir a casa, Rachel. Papá ya ha pagado el depósito para que vayas a The Cloisters.


    Fue como si me hubieran lanzado una cuerda de salvamento. ¡The Cloisters! The Cloisters era una institución famosa.


    Cientos de estrellas del rock habían pasado por aquel monasterio reformado de Wicklow (aprovechando, sin duda, para desgravar impuestos), donde habían permanecido los dos meses de rigor. Cuando salían de allí, ya no destrozaban las habitaciones de los hoteles ni metían coches en las piscinas; lanzaban un nuevo disco y salían en todos los programas de entrevistas de la televisión, hablando en voz baja y con serenidad, con el cabello corto y pulcramente peinado, mientras los críticos hablaban de la mejora cualitativa y la nueva dimensión de su obra.


    No me importaba ir a The Cloisters; la idea no me parecía mal. Al contrario. Y nunca se sabía a quién podías conocer allí.


    El hecho de que Luke me hubiera abandonado hizo que me replanteara la vida.


    A lo mejor me sentaba bien marchame de Nueva York una temporada, pensé. Sobre todo teniendo en cuenta que era como si en Nueva York estuviera prohibido divertirse. No tenía que marcharme para siempre, sino sólo un par de meses, hasta que me encontrara mejor.


    ¿Qué podía perder marchándome, ahora que ya no tenía ni novio ni empleo que me retuvieran allí? Una cosa era perder el empleo, porque siempre podía buscar otro. Pero perder un novio... bueno...


    —¿Qué opinas, Rachel? —me preguntó Margaret.


    Tenía que oponer un poco de resistencia, por supuesto. No podía reconocer que mi vida era tan insulsa que podía abandonarlo todo sin mirar atrás. Hice ver que me resistía, pero no era más que una pose, una bravuconada.


    —¿Qué te parecería a ti —le pregunté— que un buen día yo te dijera: «Venga, Mags, despídete de Paul, de tus amigos, de tu piso, de tu trabajo y de todo lo demás, porque te vamos a llevar a un manicomio que hay a cinco mil kilómetros de aquí, a pesar de que no te pasa nada?» A ver, ¿qué te parecería?


    Margaret estaba a punto de llorar.


    —Oh, Rachel, lo siento. Pero no es ningún manicomio, y...


    No pensaba alargarlo demasiado, porque no quería disgustarla. Mi hermana era rara, ahorraba dinero y no se acostó con Paul hasta que se casaron, pero aun así yo la quería mucho. Así que cuando finalmente dije: «Margaret, ¿cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes dormir? ¿No tienes remordimientos de conciencia?», ya había capitulado.


    —De acuerdo. Iré —dije, y Brigit, Margaret y Paul se miraron aliviados, lo cual me molestó, porque se comportaban como si yo fuera imbécil.


    


    Pensándolo bien, ir a un centro de rehabilitación no era tan mala idea.


    Hacía una eternidad que no tenía vacaciones. Necesitaba descansar en un sitio donde hubiera paz y tranquilidad. Me sentaría bien esconderme un tiempo y lamerme las heridas que me había hecho Luke.


    Había leído mucho sobre The Cloisters, y parecía un lugar maravilloso. Me veía holgazaneando envuelta en una toalla enorme y esponjosa. Me imaginaba baños turcos, saunas, masajes, baños de algas, y esas cosas. Me propuse comer mucha fruta; no probar otra cosa que la verdura y la fruta. Y beber mucha agua, como mínimo ocho vasos diarios. Para limpiarme por dentro.


    Me sentaría bien pasar un mes sin beber alcohol y sin tomar drogas.


    Todo un mes, pensé, y de pronto me sobrecogí. Pero gracias al efecto calmante del Valium me tranquilicé enseguida. De todos modos, seguro que te daban vino con la cena. Hasta cabía la posibilidad de que a la gente como yo, a los que no tenían ningún problema grave, los dejaran ir al pub del pueblo de vez en cuando.


    Me hospedaría en una sencilla celda de monje reformada. Suelos de pizarra, paredes encaladas, una estrecha cama de madera, el sonido lejano de los cantos gregorianos transportado por la brisa nocturna... Y seguro que había gimnasio. Como todo el mundo sabe, el ejercicio físico es la mejor terapia para el alcoholismo. Cuando saliera de allí, tendría el vientre más liso que una tabla. Haría doscientos abdominales diarios. Sería fabuloso tener tiempo para mí. Y cuando regresara a Nueva York, tendría un aspecto estupendo y Luke vendría a suplicarme de rodillas que volviéramos a salir juntos.


    Seguro que también había algún tipo de terapia. Pero terapia de verdad, y no sólo terapia contra la celulitis. De esas tipo «túmbate en el sofá y háblame de tu padre». Eso tampoco me importaba. No era que yo la necesitara, por supuesto. Pero sería muy interesante ver a los drogadictos de verdad, a esos delgados con anorak y el cabello lacio, comportándose como niños de cinco años. Yo saldría de allí limpia, entera, renovada. Todos los que ahora estaban cabreados conmigo dejarían de estarlo. Mi antiguo yo habría desaparecido, y mi nuevo yo estaría dispuesto a empezar de nuevo.


    —¿Crees que tendrá síndrome de abstinencia? —le preguntó Margaret, vacilante, a Brigit mientras nos preparábamos para ir al aeropuerto JFK.


    —No seas idiota —dije riendo—. Eres una exagerada. ¡Síndrome de abstinencia! Por el amor de Dios, Margaret, eso sólo lo tienen los heroinómanos.


    —Entonces, ¿tú no tomas heroína? —me preguntó Margaret.


    Puse los ojos en blanco.


    —¿Cómo quieres que lo sepa? —se defendió mi hermana.


    —Tengo que ir al lavabo —dije.


    —Te acompaño —se ofreció Margaret.


    —Ni hablar —dije, y eché a correr.


    Llegué al cuarto de baño un instante antes que ella y le cerré la puerta en las narices.


    —¡Déjame en paz! —grité después de echar el pestillo—. O empezaré a pincharme sólo para fastidiarte.


    


    Cuando el avión despegó del aeropuerto JFK, me recosté en el asiento y me sorprendió sentir un intenso alivio. Tenía la extraña sensación de que me estaban aerotransportando a un lugar seguro. De pronto me alegré mucho de marcharme de Nueva York. Últimamente, las cosas no me habían salido demasiado bien. Había vivido con poco espacio para maniobrar.


    Estaba sin blanca, y le debía dinero a todo el mundo. Me reí por lo bajo, porque ése era el típico comentario de drogadicto. Bueno, en realidad no debía tanto dinero, pero había consumido por entero mis dos tarjetas de crédito, y había tenido que pedir dinero prestado a todos mis amigos.


    El trabajo en el hotel, del que era subdirectora, cada vez se me hacía más pesado. A veces entraba por la puerta giratoria para iniciar mi turno y me daban ganas de gritar. Eric, mi jefe, tenía muy mal carácter. Últimamente yo había estado enferma y había llegado tarde con frecuencia. Y eso hacía que el carácter de Eric empeorara. Lo cual, naturalmente, hacía que yo alargara mis enfermedades. Hasta que mi vida quedó reducida a dos emociones: desesperación cuando estaba en el trabajo y culpabilidad cuando no estaba en el trabajo.


    Cuando el avión atravesó las nubes por encima de Long Island, pensé: Ahora podría estar en el trabajo, pero no estoy en el trabajo. Y me alegro.


    Cerré los ojos y me asaltaron los recuerdos de Luke. El dolor inicial que me había causado su rechazo se había desplazado ligeramente para hacerle sitio al dolor que me causaba haber perdido a Luke. Él y yo prácticamente vivíamos juntos, y su ausencia era como una tortura. No debí empezar a pensar en él y en lo que me había dicho, porque eso me ponía un poco histérica. Me invadía una compulsión casi incontrolable de verlo inmediatamente, decirle que estaba muy equivocado y suplicarle que volviera junto a mí. Tener esa incontrolable compulsión a bordo de un avión al principio de un vuelo de siete horas era una estupidez. Así que reprimí la necesidad de comunicarme con él. Afortunadamente, la azafata empezó a repartir bebidas, y acepté un vodka con naranja con la misma gratitud con que una niña a punto de ahogarse habría aceptado una cuerda.


    —Basta —murmuré mientras Margaret y Paul me miraban, pálidos y preocupados—. Estoy deprimida. Además, ¿desde cuándo no puedo tomarme una copa?


    —Vale, pero no te pases —dijo Margaret—. ¿Me lo prometes?


    Mamá encajó muy mal la noticia de que su hija era drogadicta. La menor de mis hermanas, Helen, estaba mirando un culebrón con ella cuando mi padre se lo dijo. Por lo visto, después de hablar por teléfono con Brigit, entró en el salón y, muy agitado, va y le suelta: «Esa hija tuya es drogadicta.»


    Mi madre se limitó a decir «¿Hmmmm?», y no apartó la vista del televisor.


    —¿Ahora te enteras? —añadió.


    —No —dijo mi padre—. Esto no es ninguna broma. No estoy hablando de Anna, sino de Rachel.


    Por lo visto, mi madre adoptó una expresión extraña y se puso en pie de un brinco. Entonces, mientras mi padre y Helen la observaban (mi padre muy nervioso, y Helen con gran regocijo), fue a la cocina, apoyó la cabeza en la mesa y se puso a llorar.


    —¡Drogadicta! —exclamó entre sollozos—. ¡Qué horror!


    Mi padre le puso la mano en el hombro para consolarla.


    —Lo de Anna lo entiendo —se lamentó mi madre—. Lo de Anna es normal. ¡Pero Rachel! Con una ya teníamos bastante, Jack. ¡Pero dos! No sé qué hacen con el maldito papel de aluminio. ¡No lo sé, de verdad! Anna gasta rollos y rollos, y cuando le pregunto qué hace con él, nunca consigo que me dé una respuesta razonable.


    —Lo utiliza para envolver las porciones de hachís cuando lo vende —dijo Helen amablemente.


    —Mary, ahora olvídate del papel de aluminio, por favor —dijo mi padre mientras intentaba formular un plan para mi rehabilitación. Entonces miró a Helen y, anonadado, preguntó—: ¿Qué dices que hace con el papel de aluminio?


    Mi madre estaba furiosa.


    —Sí, claro «olvídate del papel de aluminio», ¿no? —le dijo—. Para ti resulta muy fácil. Tú nunca has tenido que asar un pavo, nunca has ido al cajón a buscar papel de aluminio con el que tapar el pavo y te has encontrado con que allí no hay nada más que un tubo de cartón. A ti nunca te ha quedado un pavo más seco que el Sahara.


    —Mary, te lo ruego, por el amor de Dios...


    —Si me dijera que lo había terminado ella, no me importaría tanto. Si dejara el tubo de cartón fuera del cajón, quizá yo recordaría comprar más la próxima vez que fuera a Quinnsworth...


    —Intenta recordar cómo se llamaba ese sitio al que llevaron a aquel tipo —dijo mi padre.


    —¿Qué tipo?


    —Ya sabes, el alcohólico, el que malversaba fondos. Estaba casado con la hermana de esa amiga tuya con la que vas a los retiros espirituales.


    —¿Te refieres a Patsy Madden? —preguntó mi madre.


    —¡Exacto! —Mi padre estaba contentísimo—. Entérate de adónde lo llevaron para que dejara la bebida.


    —Pero si Rachel no tiene problemas con el alcohol —protestó mi madre.


    —No —concedió mi padre—, pero en ese sitio tratan todo tipo de adicciones. Alcohol, drogas, ludopatía, trastornos de la alimentación... Hoy en día puedes ser adicto a cualquier cosa.


    Mi padre compraba un par de revistas de mujeres todos los meses. Decía que eran para Helen y Anna, pero en realidad eran para él. De modo que estaba al corriente de todo tipo de temas sobre los que los padres no deberían estar al corriente: automutilación, radicales libres, AHAs, Jean-Paul Gaultier y los mejores bronceados artificiales.


    Así que mi madre cogió el teléfono y efectuó unas discretas investigaciones. Si se sentía presionada, decía que una prima lejana de mi padre estaba empezando a beber demasiado, le daba las gracias a su interlocutora por su interés y colgaba el teléfono rápidamente.


    —The Cloisters —dijo.


    —¡The Cloisters! —exclamó mi padre, aliviado—. Qué rabia me daba no recordar ese nombre. No habría podido dormir, me habría pasado toda la noche dándole vueltas y vueltas...


    —Llámalos —le interrumpió mi madre, llorosa.


    


    3


    


    The Cloisters costaba una fortuna. Por eso iban tantas estrellas del pop. Algunos seguros de enfermedad cubrían los gastos, pero como yo llevaba ocho años viviendo fuera de Irlanda, ya no tenía ningún seguro de enfermedad. La verdad es que en Nueva York tampoco tenía seguro de enfermedad. Era algo que pensaba hacer algún día, cuando hubiera madurado y me hubiera convertido en una adulta responsable.


    Como no tenía ni seguro de enfermedad ni un solo céntimo a mi nombre, mi padre dijo que él pagaría los gastos, porque valía la pena curarme.


    El resultado fue que en cuanto llegué a casa y entré tambaleándome por la puerta, cansada a causa del jetlag y deprimida a causa de la combinación del vodka y el Valium, Helen me recibió gritándome desde lo alto de la escalera:


    —Idiota, te estás curando con el dinero de mi herencia.


    —Hola, Helen —respondí, cansada.


    Entonces, sorprendida, mi hermana dijo:


    —Ostras, cuánto has adelgazado. ¡Se nota que estás emancipada, zorra!


    Estuve a punto de contestarle «Gracias», pero me acordé a tiempo. Lo normal era que yo respondiera «¿En serio? ¿Me ves delgada?» y que ella dijera: «¡Noooo! Siempre te lo tragas. ¡Mira que eres tonta!»


    —¿Dónde está Pollyanna? —preguntó Helen.


    —Fuera, hablando con la señora Hennessy —dije.


    Margaret era la única de la familia que hablaba con nuestros vecinos; le encantaba charlar con ellos de prótesis de cadera, de primeras comuniones de nietos, de lo abundantes que estaban siendo las lluvias y de cosas así.


    Entonces entró Paul, cargado de bolsas.


    —¡Oh, no! —exclamó Helen, que seguía en lo alto de la escalera—. ¿Por qué nadie me dijo que tú también venías? ¿Cuánto tiempo te quedarás?


    —No mucho.


    —Eso espero. Porque si no tendré que salir a buscar trabajo.


    Pese a haberse acostado con todos sus profesores (o eso decía ella), Helen había suspendido los exámenes del primer curso de la universidad. Había repetido el curso, pero, como volvió a suspender, abandonó por imposible.


    Aquello había ocurrido el verano pasado, y desde entonces Helen no había conseguido encontrar trabajo. Se pasaba el día haciendo el vago en casa, molestando a mi madre y dándole la lata para que jugara con ella a cartas.


    —¡Helen! Deja a tu cuñado en paz. —Era la voz de mi madre, que apareció en lo alto de la escalera, junto a Helen.


    Finalmente había llegado el tan temido reencuentro con mi madre. Tuve la sensación de que en mi pecho un ascensor caía en picado hacia el pozo del estómago.


    Oí a Helen, que se quejaba diciendo: «Es que lo odio. Y tú siempre me dices que hay que ser sincero.»


    Mi madre no había ido con mi padre al aeropuerto. Era la primera vez desde que me marché de casa que mi madre no iba a recibirme al aeropuerto. Por eso me imaginé que debía de estar muy enfadada conmigo.


    —Hola, mamá —dije, sin atreverme a mirarla a los ojos.


    Ella esbozó una triste sonrisa de mártir, y yo sentí una intensa punzada de culpabilidad. Estuve a punto de sacar la caja de Valium allí mismo.


    —¿Has tenido buen viaje? —preguntó mi madre.


    Yo no soportaba aquella falsa cortesía, aquel disimulo.


    —Mamá, perdóname si te he dado un susto, pero te aseguro que estoy perfectamente bien. No tengo ningún problema de drogas y no he intentado suicidarme.


    —¡Deja de decir mentiras, Rachel!


    El ascensor que había dentro de mi pecho ya había perdido el control por completo. La sensación de descenso en picado era tan intensa que me mareé. La culpabilidad y la vergüenza se mezclaban con la ira y el resentimiento.


    —No digo mentiras —protesté.


    —Rachel —repuso ella con un deje de histeria en la voz—, tuvieron que llevarte al hospital en ambulancia y tuvieron que hacerte un lavado de estómago.


    —Ya, pero no hacía ninguna falta —expliqué—. Sólo fue una equivocación.


    —¡No fue ninguna equivocación! —gritó mi madre—. En el hospital tuvieron que comprobar tus constantes vitales.


    ¿En serio?, me pregunté, sorprendida. Pero antes de que pudiera preguntarle a mi madre si era verdad, ella volvió a la carga:


    —Y tienes un problema de drogas. Brigit me ha dicho que tomas muchas drogas. Y también me lo han dicho Margaret y Paul.


    —Sí, pero... —intenté justificarme al tiempo que sentía una explosión de rabia contra Brigit que me vi obligada a reservar para más adelante. No soportaba que mi madre se enfadara conmigo. Estaba acostumbrada a que mi padre me gritara, y eso no me afectaba ni lo más mínimo. Como mucho, me daba risa. Pero no soportaba que mi madre me pegara aquellos sermones.


    —De acuerdo, de vez en cuando tomo drogas —admití.


    —¿Qué clase de drogas? —me preguntó ella.


    —Ya lo sabes.


    —No, no lo sé.


    —Pues... una rayita de cocaína de vez en cuando...


    —¡Cocaína! —exclamó mi madre. Se quedó tan impresionada que estuve a punto de pegarle una bofetada para que reaccionara. Ella no lo entendía. Pertenecía a una generación que se horrorizaba ante la mera mención de la palabra «drogas».


    —Dicen que mola mucho, ¿no? —intervino Helen, pero yo la ignoré.


    —No es tan grave como a ti te parece —dije, suplicante, dirigiéndome a mi madre.


    —Pero si a mí no me parece grave —dijo Helen. ¿Por qué no nos dejaba en paz?


    —La cocaína es una droga inofensiva que no produce adicción, y todo el mundo la toma —proseguí.


    —Yo nunca la he probado —se lamentó Helen—. A ver si algún día me invitas.


    —Yo no conozco a nadie que tome cocaína —dijo mi madre—. Ninguna de las hijas de mis amigas ha hecho nada parecido.


    Contuve la rabia que me invadía. Mi madre hablaba como si yo fuera la única persona del mundo que alguna vez hubiera hecho algo fuera de lugar o hubiera cometido algún error.


    Mira, tú eres mi madre, pensé. Tú me has hecho como soy.


    Pero afortunadamente (el dios comediante debía de estar descansando) conseguí no decirlo.


    


    Me quedé un par de días en casa antes de ir a The Cloisters.


    No fue nada agradable.


    No parecía que me tuvieran mucha simpatía.


    Aparte de Margaret, que no había superado las rondas eliminatorias, el título de Hija Menos Predilecta iba pasando de una a otra periódicamente, como la presidencia de la Unión Europea. Mi presunto intento de suicidio significaba que yo había derrocado a Claire y ahora me tocaba a mí llevar la corona.


    En cuanto bajé del avión, mi padre me dijo que en The Cloisters me harían un análisis de sangre antes de admitirme.


    —No me interpretes mal —dijo mi padre, nervioso—, ya sé que no tienes intención de tomar nada, pero por si acaso te diré que si tomas algo aparecerá en el análisis, y entonces no te admitirán.


    —Papá —respondí—, ya te lo he dicho un montón de veces, no soy ninguna drogadicta, y no hay nada que temer.


    Estuve a punto de añadir que todavía estaba esperando a que el condón lleno de cocaína saliera de mi tracto digestivo, pero como mi padre no estaba exhibiendo un gran sentido del humor, me abstuve.


    Los temores de mi padre eran infundados, porque yo no tenía ninguna intención de drogarme. Y eso se debía a que no tenía drogas que tomar. Bueno, al menos ninguna droga ilegal. Tenía mi caja tamaño familiar de Valium, pero eso no contaba, porque la había comprado con receta (aunque la receta hubiera tenido que comprársela a un médico de dudosa reputación del East Village cuya ex mujer gastaba más dinero de la cuenta, y que para colmo era heroinómano). Todavía no estaba tan loca como para arriesgarme a entrar cocaína en el país. Y eso demostraba lo adulta y sensata que era.


    En realidad no fue ningún sacrificio, porque sabía que, estando Anna por allí, las drogas no me faltarían.


    El problema era que Anna no estaba por allí. Deduje, por las escuetas explicaciones de mi madre, que Anna se había ido a vivir con Shane, su novio. ¡Ése sí que sabía disfrutar de la vida! Shane vivía la vida «a tope», como solía decir mi hermana. A todo gas.


    Pero, curiosamente, no era la cocaína lo que echaba de menos, sino los Valiums. Tampoco me extrañaba demasiado: estaba conmocionada por los rápidos y recientes cambios ocurridos en mi vida, y la tensión entre mi madre y yo no resultaba agradable. Me habría ido bien algo que me ayudara a suavizar la situación. Pero hice un esfuerzo y no me tomé ninguna de aquellas píldoras mágicas blancas, porque quería que me admitieran en The Cloisters. Si hubiera tenido más tiempo (y más dinero) hasta me habría comprado ropa nueva para la ocasión.


    ¡Qué fuerza de voluntad! ¡Y pensar que me llamaban drogadicta!


    


    Aquellos dos días dormí una barbaridad. Era lo mejor que podía hacer, porque tenía jetlag y estaba desorientada, y todo el mundo me odiaba.


    Intenté llamar a Luke un par de veces, aunque sabía que no debía hacerlo. Él estaba tan enfadado conmigo que lo mejor que podía hacer era darle tiempo para que se calmara; pero no pude evitarlo. Las dos veces salió el contestador automático, pero conseguí dominarme y no dejar ningún mensaje.


    Habría intentado llamarlo muchas más veces. Constantemente me asaltaba la necesidad de hablar con él. Pero hacía poco mi padre había recibido una factura de teléfono desorbitante (creo que tenía algo que ver con Helen), y vigilaba el teléfono las veinticuatro horas del día. De modo que cada vez que yo marcaba un número, él se ponía en tensión, estuviera donde estuviese, incluso si se encontraba a varios kilómetros de distancia, jugando a golf, y aguzaba el oído. Si yo marcaba más de siete dígitos, cuando me disponía a marcar el octavo él aparecía en el pasillo, gritando: «¡Suelta el maldito teléfono inmediatamente!» Aquello echaba por tierra mis posibilidades de hablar con Luke, pero por otra parte tenía un efecto maravilloso. Era como si volviera a la adolescencia. Lo único que faltaba era que mi padre me dijera: «Ni un minuto más tarde de las once, Rachel. Y esta vez va en serio. Si tengo que esperarte metido en el coche como la última vez, no volverás a salir por la noche», como cuando tenía catorce años. Pero ¿qué gracia podía tener volver a esa edad? Imaginaos: tener catorce años, medir un metro setenta, y calzar un cuarenta.


    Las relaciones con mi madre todavía eran más tensas. En mi primer día en casa, mientras me desnudaba para acostarme y reponerme del viaje, mi madre se quedó mirándome fijamente, como si me hubiera salido otra cabeza.


    —Que Dios nos ampare —dijo con voz trémula—. ¿Cómo te has hecho esos cardenales?


    Miré hacia abajo y fue como si mirase el cuerpo de otra persona. Tenía el estómago, los brazos y las costillas cubiertos de moratones.


    —Ah —respondí con un hilo de voz—. Supongo que debieron de hacérmelos cuando me lavaban el estómago.


    —Madre mía. —Mi madre intentó abrazarme—. No sabía que... creía que... No tenía ni idea de que fuera tan violento.


    La aparté de mí.


    —Pues mira, ahora ya lo sabes.


    —No me encuentro bien —dijo mi madre.


    Yo tampoco me encontraba bien.


    Después de aquello, cada vez que tenía que vestirme o desvestirme evitaba mirarme en el espejo. Afortunadamente estábamos en febrero, y hacía un frío tremendo, así que, incluso en la cama, podía llevar ropa de manga larga y cuellos altos.


    Durante aquellos dos días no hice más que tener pesadillas.


    Soñaba la pesadilla de siempre, mi vieja favorita: que había alguien en mi dormitorio, y que yo no conseguía despertarme. Había alguien que quería hacerme daño, y cuando intentaba despertarme para protegerme, no lo conseguía. Aquella fuerza misteriosa cada vez se me acercaba más, hasta que la tenía encima, y aunque estaba aterrorizada, no lograba despertarme. Me quedaba paralizada. Intentaba salir a la superficie, pero me asfixiaba bajo la manta del sueño.


    También soñaba que me moría. Era horrible porque sentía cómo mi fuerza vital salía de mi cuerpo trazando una espiral, como un tornado al revés, y no podía hacer nada para evitarlo. Sabía que si me despertaba estaría a salvo, pero no podía despertarme.


    Soñaba que me caía por un acantilado, que tenía un accidente de coche, que se me caía un árbol encima. Notaba el impacto y me despertaba sobresaltada, sudando y temblando, sin saber dónde estaba ni si era de día o de noche.


    


    Helen me dejó tranquila hasta la segunda noche. Yo estaba en la cama, sin atreverme a levantarme, y ella entró en la habitación lameteando un helado. Su expresión no presagiaba nada bueno.


    —Hola —me dijo.


    —Creía que te habías ido a tomar una copa con Margaret y Paul —repuse con recelo.


    —Pensaba ir, pero he cambiado de idea.


    —¿Por qué?


    —Porque el cerdo de Paul dice que no piensa pagarme más copas —contestó mi hermana—. Y ¿de dónde voy a sacar dinero para copas? Estoy en el paro, por si no lo sabías. —Hizo una pausa y añadió—: Ése no te daría ni el vapor de su meado. —Se sentó en mi cama.


    —Pero ¿no saliste con ellos anoche y volviste completamente borracha? —le pregunté, sorprendida—. Margaret me ha dicho que te pasaste la noche bebiendo Southern Comforts y que no pagaste ni una sola ronda.


    —¡No tengo trabajo! —gritó Helen—. ¡Soy pobre! ¿Qué quieres que haga?


    —Vale, vale. —No estaba para peleas. Además, coincidía con Helen. Paul era de la virgen del puño. Hasta mi madre había dicho en una ocasión que Paul sería capaz de comer en un cajón y pelar una naranja en el bolsillo. Y que sería incapaz de mear en la calle por si algún pajarillo aprovechaba para calentarse las patas. Y, aunque cuando lo dijo estaba borracha (se había tomado una cerveza con lima), lo decía en serio.


    —¡Ostras, tú! ¡Imagínate! —Helen me sonrió y se acomodó en la cama, como si tuviera intención de quedarse allí un buen rato—. Mi propia hermana encerrada en un loquero.


    —No es ningún loquero —protesté—. Es un centro de rehabilitación.


    —¡Un centro de rehabilitación! —se mofó Helen—. Eso no es más que un eufemismo.


    —Te equivocas —insistí.


    —La gente cambiará de acera cuando te vea venir —prosiguió mi hermana, jovial—. Dirán: «Mira, ésa es la chica de los Walsh, la que se volvió loca y a la que tuvieron que encerrar en un manicomio.»


    —Cállate.


    —Y se harán un lío con Anna, y dirán: «¿Cuál de ellas? Creo que son dos las que se han vuelto locas, y...»


    —Por ese centro han pasado muchos famosos —la interrumpí, jugando mi baza.


    Helen se quedó de piedra.


    —¿Como quién? —me preguntó.


    Mencioné a un par de cantantes, y Helen quedó impresionada.


    —¿En serio?


    —Sí.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo he leído en los periódicos.


    —Y ¿cómo es que yo no lo sabía?


    —Tú no lees los periódicos, Helen.


    —Ah, ¿no? No, claro. ¿Para qué iba a leerlos?


    —Para enterarte de que los cantantes famosos van a The Cloisters, por ejemplo —dije maliciosamente. Helen me recompensó con una mirada avinagrada.


    —Cállate, listilla —dijo—. Ya se te bajarán los humos cuando te encierren en una celda de aislamiento con una de esas preciosas chaquetas de largas mangas.


    —No me van a encerrar en ninguna celda de aislamiento —respondí con petulancia—. Pero me voy a codear con un montón de famosos.


    —¿Es verdad que los cantantes famosos van a ese centro? —Empezaba a notársele emocionada, aunque intentara disimularlo.


    —Sí —afirmé.


    —¿En serio? —insistió ella.


    —En serio.


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    Hubo una pausa.


    —Hostia —dijo, impresionada—. Toma, acábatelo —añadió, y me lanzó el resto del helado.


    —No, gracias —dije. Me daban náuseas sólo de pensar en la comida.


    —Estoy hasta el gorro de estos helados. Siempre le digo a papá que cuando vaya a la tienda de congelados traiga de los otros, pero él siempre vuelve con los mismos. Excepto una vez que trajo de menta. ¿Te imaginas? ¡Helados de menta recubiertos de chocolate!


    —No lo quiero. —Aparté el helado.


    —Como prefieras. —Helen se encogió de hombros y dejó el helado en mi mesilla de noche, donde empezó a derretirse manchándolo todo. Intenté pensar en cosas más agradables.


    —Bueno, Helen, ya lo ves. Mientras yo esté intimando con gente como Madonna —dije como quien no quiere la cosa—, tú estarás...


    —Sé realista, Rachel —me interrumpió—. Aunque supongo que ésa debe de ser una de las razones por las que te van a encerrar en un manicomio: porque no sabes ser realista...


    —¿De qué estás hablando? —Ahora me tocaba a mí interrumpirla.


    —Bueno —replicó con una sonrisa de desdén—, no querrás que pongan a los famosos con los demás, ¿no? Tienen que proteger su intimidad. Si no lo hicieran, la gente como tú iría a los periódicos en cuanto saliera de allí y vendería la historia. «Sexo en mi infierno de cocaína», y esas cosas.


    Helen tenía razón. Me llevé un chasco, pero no demasiado grande. De todos modos, seguramente los vería a la hora de la comida y en las celebraciones. A lo mejor había bailes.


    —Y seguro que a ellos les dan las mejores habitaciones y la mejor comida —prosiguió Helen—. Contigo no van a tener muchos detalles, porque papá es un roñoso. A ti te pondrán en una habitación de las más sencillas, mientras que los famosos se alojan en el ala de lujo.


    Estaba muy cabreada con el tacaño de mi padre. ¿Cómo se atrevía a no pagar los extras necesarios para que yo estuviera con los famosos?


    —Y no pierdas el tiempo intentando sacarle algo más —dijo Helen, como si me hubiera leído la mente—. Dice que ahora somos pobres, por culpa tuya, y que ya no podemos comprar patatas fritas de las buenas, sino sólo de las de paquete amarillo.


    Estaba muy deprimida. Me quedé callada, tumbada en la cama. Helen hizo otro tanto, lo cual no era nada habitual.


    —De todos modos —dijo finalmente—, tarde o temprano tropezarás con alguno. Por los pasillos, por los jardines... A lo mejor hasta te haces amiga de algún famoso.


    De pronto me sentí esperanzada y alegre. Si Helen estaba convencida de ello, tenía que ser cierto.
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    Conocí a Luke Costello mucho antes de la noche que acabé en la cama con él. Luke era irlandés, yo también, y, aunque al principio no lo sabía, vivíamos separados por sólo cuatro manzanas.


    Lo veía bastante porque íbamos a los mismos bares. Eran bares irlandeses, pero no de esos marginales donde cantas A Nation Once Again y Spancil Hill, donde lloras y recaudas dinero para la Causa. Los bares a los que íbamos nosotros eran diferentes. Eran bares de moda, como lo habían sido las brasseries unos años atrás. Tenían nombres irlandeses impronunciables, como Tadgh’s Boghole o Slawn Che. Creo que el propietario de uno de esos bares era un famoso cantante irlandés, aunque no sabría decir ni qué cantante ni qué bar.


    En Nueva York, ser irlandés siempre ha sido una distinción, pero para mí, durante el tiempo que viví allí, fue francamente estupendo.


    Pues bien, Brigit y yo frecuentábamos esos bares y veíamos a Luke y a sus amigos y nos reíamos mucho de ellos.


    No es que Brigit y yo fuéramos crueles; es que tendríais que haberlos visto. Ninguno de ellos habría desentonado en cualquier grupo de rock de principios de los setenta. Habrían podido hacerse pasar fácilmente por cualquiera de esos músicos que llenaban estadios, conducían Ferraris que tarde o temprano acababan metiendo en una piscina y se dejaban fotografiar con una serie de rubias flacas e intercambiables.


    Luke y sus amigos medían todos más o menos lo mismo, cerca de un metro ochenta, y llevaban un corte de pelo reglamentario: ni muy largo ni muy corto, y rizado. En aquella época, el pelo largo sólo estaba bien visto si era lacio y con raya en medio. El corte escalado, rizado y lustroso estaba pasado de moda.


    Luke y sus amigos nunca llevaban el corte de pelo adecuado. A veces lo llevaban corto, peinado hacia adelante y teñido de blanco. O cortado al rape. O llevaban la cabeza afeitada y unas patillas que casi se les juntaban debajo de la barbilla. O lo que sea.


    Y la ropa que llevaban también estaba pasada de moda. Vaqueros, vaqueros y más vaqueros, y de vez en cuando un toque de cuero. Y además, todo muy ceñido. Había días en que hasta podías decir cuántos estaban circuncidados.


    Estaban completamente inmunizados contra las modas del mundo exterior. Trajes de Tommy Hilfiger, sombreros Stussy, chaquetas Phatpharm, carteras Diesel, zapatos de skateboard Adidas, botas Timberland... No creo que aquellos chicos supieran siquiera que existían aquellas cosas. Lo único que puedo decir en su defensa es que ninguno tenía una chaqueta de ante con flecos. Al menos yo nunca se la vi puesta.


    Aquellos chicos eran demasiado anacrónicos para nuestro gusto. Los llamábamos los «Hombres de Verdad», pero con mucha ironía.


    Respecto al ya mencionado toque ocasional de cuero... bueno, eso merece una explicación. Resulta que cuando llevábamos varios meses observando y riéndonos de aquellos chicos, Brigit y yo nos dimos cuenta de que pasaba algo raro. Cuando salían en grupo sólo uno de ellos llevaba pantalones de cuero. ¿Cómo demonios se organizaban?, nos preguntamos. ¿Se llamaban por teléfono uno por uno antes de salir? ¿Y se preguntaban unos a otros qué se iban a poner, como hacíamos las chicas?


    Pasamos varios meses intentando descubrir si había alguna pauta regular. ¿Había un sistema de rotación organizado? Quizá a Joey le tocaba ponerse los pantalones de cuero los miércoles, a Gaz los jueves, y así sucesivamente. Y ¿qué pasaría si una día aparecían dos con los pantalones de cuero?


    Pero una noche nos fijamos en algo más extraño todavía que aquel infalible sistema de rotación. El bolsillo trasero del pantalón de Gaz tenía un desgarrón. Eso no tenía nada de extraordinario. Pero resulta que el fin de semana anterior nos habíamos fijado en que Shake tenía un desgarrón en el mismo sitio exacto que Gaz. Interesante, pensamos. Muy interesante.


    Dos días más tarde, cuando los vimos en el Lively Bullock, comprobamos que Joy llevaba un desgarrón idéntico.


    Intrigadas por aquel misterio, decidimos no precipitarnos y no emitir un juicio hasta que aquello se hubiera repetido por cuarta vez. Y efectivamente, poco después vimos a Johnno en el Cute Hoor. Pero Johnno estuvo varias horas sentado, y creíamos que nunca se iba a levantar para enseñarnos el trasero. ¡Cómo estiramos la cerveza que compartíamos! No teníamos ni un céntimo, pero encerradas en el apartamento toda la noche nos habríamos vuelto locas. Finalmente, varias horas más tarde, cuando nuestra cerveza ya casi se había evaporado, Johnno, el de la vejiga de camello, se levantó. Brigit y yo contuvimos la respiración y nos cogimos del brazo, mientras Johnno se volvía lentamente y... ¡Sí! ¡También tenía un desgarrón! ¡El mismo desgarrón en el mismo bolsillo!


    Soltamos una risotada de triunfo. ¡Era verdad!


    Entre carcajadas, oí a alguien que se quejaba con acento irlandés, diciendo: «¡Cielo santo! ¿Qué es esto? ¿Acaso hay banshees por aquí?»


    Nos partíamos de risa, se nos caían las lágrimas, y el resto de los clientes del bar, que se habían quedado callados, no dejaban de mirarnos.


    —Dios mío —dijo Brigit—. Y nosotras que creíamos que cada uno tenía sus... sus... sus... —Reía tanto que ni siquiera podía hablar—. ¡Sus pantalones! —consiguió decir al fin.


    —Creíamos... creíamos... —dije yo, muerta de risa—. Que sólo uno de ellos podía ponerse sus... sus... —Tuve que apoyar la cabeza en la mesa y dar unos cuantos golpes con el puño—. ¡Sus pantalones! No me extraña que nunca viéramos a dos con pantalones de cuero.


    —Porque... —continuó Brigit, desternillándose—. Porque... ¡sólo tenían un par!


    —Basta —le supliqué—. Voy a vomitar.


    —Eh, chicas —dijo una voz de hombre—. ¿Qué es lo que os hace tanta gracia?


    Nos habíamos convertido en el centro de atención. El bar estaba lleno de irlandeses que habían venido para asistir a una conferencia sobre la carne de ternera. Habían creído que, como el bar se llamaba Cute Hoor, se pasarían la noche cantando Four Green Fields rodeados de gente que sólo hablaba de política irlandesa. No les hacía ninguna gracia que los modernos de Nueva York se hubieran reído de ellos. Al fin y al cabo, ellos eran hombres muy importantes de Ballina o Westport o de donde fuera.


    Así que cuando Brigit y yo empezamos a reírnos a carcajadas, lo consideraron una ráfaga de aire fresco. Todos querían invitarnos a una copa, y enterarse de aquello tan gracioso. Nosotras aceptamos las copas, por supuesto (una copa gratis es una copa gratis), pero no podíamos explicarles de qué nos reíamos.


    Conseguimos calmarnos un poco. Pero de vez en cuando Brigit me cogía del brazo y, muerta de risa, me decía: «Imagínate. ¡Tienen unos pantalones de cuero en multipropiedad!» Y nos tirábamos otros diez minutos riendo a carcajadas, retorciéndonos, con los ojos llorosos y congestionadas. Mientras aquellos tipos nos miraban divertidos.


    Después yo le decía a Brigit: «¡Sólo puedes entrar en su grupo si tienes las medidas correctas de cintura y pierna!» Y volvíamos a empezar.


    La verdad es que fue una noche fabulosa. Todos los modernos del bar liaron el petate en masa como señal de protesta contra aquellos paletos. De modo que Brigit y yo pudimos soltarnos el pelo y pasárnoslo en grande sin temor a quedar mal. Nos quedamos en el bar hasta las tres, y pillamos una cogorza de miedo. Acabamos tan borrachas que hasta participamos en los obligados cantos. Es curioso que los irlandeses, siempre que se alejan de su país, aunque sólo sea para ir a pasar el día a Holyhead a comprar en el duty-free, acaben cantando canciones tristes y conmovedoras sobre la isla Esmeralda y su nostalgia.


    Aquellos tipos sólo iban a pasar cuatro días en Nueva York, pero aun así cantamos From Clare to Here, The Mountains of Mourne, The Hills of Donegal, la canción de Irlanda en Eurovisión y un tema poco habitual, Wonderwall, de Oasis. Y también hubo un desacertado intento de bailar The Walls of Limerick. Entonces fue cuando intervino el propietario del bar («Venga, chicos, a calmarse un poco, si no queréis que os envíe a todos de una patada a Westport»), porque dos de los tipos estuvieron a punto de liarse a puñetazos a raíz de una discusión sobre el número de veces que entras y retrocedes antes de cruzarte. Por lo visto uno de ellos había confundido The Walls of Limerick con The Siege of Ennis.
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    La idea de acostarse con Luke o con alguno de sus amigos era, en general, de risa. Inimaginable, vaya. Yo no sabía que...


    La noche en cuestión llegó cerca de un mes después de la Gran Risa con nuestros paisanos en el Cute Hoor. Brigit y yo íbamos a ir a una fiesta (bueno, en realidad a colarnos en una fiesta) que se celebraba en Rickshaw Rooms. Nos habíamos esforzado en ponernos guapas porque teníamos la esperanza de que allí hubiera algunos chicos atractivos y, aún más importante, libres y dispuestos.


    En Nueva York no era fácil ligar. Según los informes de una amiga que tenía en Australia y de otra que vivía en Dublín, los novios escaseaban en todas partes, pero en Nueva York era donde el tema estaba más difícil. Había un millón de mujeres para cada hombre, pero es que, además, todas aquellas mujeres eran de una belleza espectacular. Impresionantes. Y la explicación de aquella increíble belleza solía ser algo como «Ah, su madre es medio sueca y medio aborigen australiana, y su padre es medio birmano, un cuarto esquimal y un cuarto italiano».


    ¿Cómo íbamos a competir con ellas Brigit y yo, que éramos cien por ciento irlandesas? Siempre nos quejábamos de nuestro aspecto. Sobre todo porque éramos altas y de esqueleto grande. Lo único que nos salvaba era el cabello: yo lo tenía largo y castaño oscuro, y ella largo y rubio. El de ella era casi natural.


    Sin embargo, algo teníamos a nuestro favor: la mayoría de las chicas de Nueva York eran unas neuróticas perdidas, y nosotras no.


    Nosotras sólo éramos un poco neuróticas. (El miedo patológico a las cabras y la obsesión por las patatas cocinadas de cualquier manera no eran tan graves como suplicar que te pegaran en la cara y el cuello con una botella rota durante el coito.)


    En fin, pese a nuestra falta de diversidad étnica, la noche en cuestión concluimos que estábamos estupendas. Si no recuerdo mal, las palabras exactas de Brigit cuando hicimos la inspección final antes de salir de casa fueron: «No está mal para tratarse de un par de vaquillas.» Le di la razón. ¡Y eso que no habíamos esnifado ni una sola raya de coca para aumentar nuestra autoestima! Nos habría encantado tenerla, pero Brigit todavía tardaría un par de días en cobrar, y apenas teníamos dinero para comer.


    Aquella noche estrené sandalias. Tenía los pies tan grandes que nunca encontraba zapatos bonitos. Ni siquiera en Nueva York, donde estaban acostumbrados a tratar con monstruos. Pero era verano, y eso me beneficiaba. Eran unas sandalias verde claro, no demasiado altas. Y no importaba que me fueran pequeñas (habría necesitado dos números más), porque los dedos de los pies podían sobresalir por la parte de delante, y los talones por la parte de detrás. Caminar con ellas era un suplicio, desde luego, pero eso no me importaba. Para estar guapa hay que sufrir.


    Y nos fuimos a Rickshaw Rooms. Celebraban una fiesta de lanzamiento de una serie nueva de televisión. Brigit se había enterado en el trabajo, y según ella habría un par de hombres guapos y famosos, suficiente alcohol para hundir un acorazado y, con suerte, cantidad de gente adicta a la cocaína dispuesta a compartir su alijo.


    Nosotras no teníamos invitación, pero nos dejaron entrar porque Brigit prometió no acostarse con el gorila de la puerta.


    Sí, sí. Le dijo: «Mi amiga y yo no tenemos invitación, pero si nos dejas entrar, no tendrás que acostarte con nosotras.»


    Y, tal como Brigit había vaticinado, el tipo nos hizo caso.


    —Mira —le explicó Brigit al desconcertado portero—, seguro que cada día te las tienes que ver con un montón de chicas guapas que te dicen: «Si me dejas entrar, yo te dejo entrar a ti.» Me explico, ¿no? —Le lanzó un guiño en el que intervinieron todos los músculos de su cuerpo, por si el chico no lo había captado. Y añadió con firmeza—: Debes de estar harto.


    El gorila, un joven italiano bastante atractivo, asintió con la cabeza, un tanto aturdido.


    —Mi amiga y yo —prosiguió Brigit— no somos guapas, pero ése es, precisamente, nuestro principal atractivo, y creemos que hay que sacarle partido. ¿Nos dejas pasar?


    —Por supuesto —murmuró el chico. Estaba extrañado y desconcertado.


    »¡Un momento —dijo antes de que echáramos a correr hacia el ascensor—. Necesitaréis esto. —Y nos dio dos invitaciones.


    Cuando llegamos arriba tuvimos que aguantar el acoso de otro par de gorilas, pero entonces ya teníamos las invitaciones.


    Y nos colamos en la fiesta. Intentamos disimular nuestro asombro. ¡Qué bonita sala Art Déco! ¡Qué hermosa vista! ¡Qué cantidad de licores!


    Cuando sólo llevábamos unos segundos allí, riendo y animadas por nuestro éxito con los porteros, Brigit se quedó quieta y me sujetó por el brazo.


    —Mira —susurró—. Son los chicos de la máquina del tiempo.


    Miré hacia donde Brigit me indicaba, y efectivamente, allí, entre una gran proliferación de pelo y etiquetas rojas Levi’s, estaban Gaz, Joey, Johnno, Shake y Luke. Iban acompañados, como de costumbre, por un par de rubias con las piernas tan delgadas que parecía que tuvieran raquitismo.


    —¿Qué hacen aquí los Hombres de Verdad? —pregunté. De pronto, nuestra victoria sobre el portero perdió su valor. Era evidente que en aquella fiesta dejaban entrar a cualquiera.


    Luke estaba distribuyendo las copas, y se tomaba muy en serio la tarea.


    —Joey, macho, un JD solo.


    —Gracias, macho.


    —Toma, Johnno, un JD con hielo, macho.


    —Gracias, macho.


    —Gaz, ¿dónde estás, macho? Ah, aquí. Toma, tu tequila con sal y limón.


    —Gracias, macho.


    —Melinda, titi, no tienen champán rosado, pero hay del normal, y el camarero, que es muy amable, le ha añadido un poco de Ribena.


    —Gracias, Luke.


    —Tamara, titi, JD solo. Lo siento, titi, pero no tienen sombrillas de papel.


    —Gracias, Luke.


    No sé si lo estoy describiendo con suficiente precisión. Sí, sí: se llamaban unos a otros «macho», llamaban a las chicas «titi», bebían Jack Daniels casi sin parar, y por supuesto, lo abreviaban y lo llamaban «JD». No voy a decir que cuando se encontraban aquellos chicos se saludaran entrechocando las palmas, pero a veces me daba la impresión de que estaban a punto de hacerlo.


    —¿Quién lleva los pantalones de cuero en multipropiedad esta noche? —preguntó Brigit. Eso hizo que pasáramos cinco minutos riendo a carcajadas.


    Finalmente, conseguí mirar a los chicos.


    —Luke —dije. Debí de decirlo más alto de lo que pretendía, porque él se volvió, nos miró fijamente y, para asombro nuestro, nos guiñó un ojo. Brigit y yo nos miramos extrañadas, y luego volvimos a reír a carcajadas—. ¡Qué morro! —dije por lo bajo, muerta de risa.


    —¿Quién se ha creído que es? —dijo Brigit.


    Y entonces, horrorizada, vi que Luke se separaba del resto del grupo y, con el mismo aire despreocupado de siempre, venía hacia nosotras.


    —Dios mío —dije—. Viene hacia aquí.


    Antes de que Brigit pudiera contestarme, Luke se había plantado delante de nosotras. Estaba muy sonriente y muy simpático.


    —Te llamas Rachel, ¿verdad?


    Asentí con la cabeza, porque pensé que si abría la boca se me escaparía la risa. Me fijé en que tenía que inclinar la cabeza ligeramente hacia atrás para verlo, y aquello me hizo gracia.


    —Y tú eres Brigit, ¿no?


    Brigit asintió sin decir nada.


    —Yo me llamo Luke —dijo él, y extendió el brazo.


    Brigit y yo le estrechamos la mano.


    —Os tengo vistas desde hace tiempo —dijo—. Siempre os estáis riendo. ¡Es genial!


    Escruté su rostro en busca de señales de ironía, pero no las encontré. Bueno, tampoco tenía por qué ser un Einstein.


    —Venid conmigo. Os presentaré a mis amigos.


    Y aunque habríamos preferido no hacerlo, porque estábamos perdiendo un tiempo precioso que habríamos podido dedicar a ligar con alguno de los atractivos jóvenes que había en la fiesta, lo seguimos.


    Tuvimos que hacer el numerito de «irlandés conoce a irlandés lejos de su tierra natal». En primer lugar, teníamos que fingir que no nos habíamos dado cuenta de que el otro era irlandés. Después teníamos que descubrir que habíamos crecido en la misma calle, o que habíamos ido a la misma escuela, o que nos habíamos conocido en las vacaciones de verano en Tramore cuando teníamos once años, o que nuestras madres habían sido damas de honor en sus respectivas bodas, o que su hermano mayor había salido con mi hermana mayor, o que cuando nuestro perro se perdió su familia lo encontró y nos lo devolvió, o que una vez mi padre chocó por detrás con su padre y se pelearon en la carretera de Stillorgan y acabaron los dos en los tribunales por causar una alteración del orden público, o lo que sea. Pero nuestros caminos ya se habían cruzado en algún momento, de eso no cabía ninguna duda.


    Efectivamente: descubrimos que Joey y Brigit se habían conocido en Butlin’s hacía diecinueve años, el año que quedaron primero y segundo respectivamente en el concurso de disfraces. Por lo visto Joey, que tenía nueve años, iba de Johnny Rotten, y su disfraz era tan logrado que hasta Brigit reconoció que mereció el primer premio. Brigit quería disfrazarse de Princesa Leia, pero no tenía ni bikini dorado ni el cabello largo. Sin dejar el tema de La guerra de las Galaxias, su madre la disfrazó de Luke Skywalker. Llevaba una camisa blanca de su padre y la parte de abajo del pijama, y un largo bastón blanco, y cuando se le acercaran los jueces tenía que murmurar: «¿Sientes la fuerza?» Pero los jueces no la oyeron a la primera, así que Brigit tuvo que repetir la frase. Y uno de los jueces le preguntó: «¿Qué dices, mona? ¿Que cierre la puerta?» Brigit asegura que todavía no se ha recuperado de aquello. Pero al menos no lo pasó tan mal como Oisin, su hermano mayor, que tenía que llevar un cubo negro en la cabeza y respirar haciendo ruido, porque iba disfrazado de Darth Vader.


    Poco después, Gaz y yo descubrimos cuál era el lazo que nos unía. Gaz dijo:


    —Me suena tu cara. —Y empezó a interrogarme—. ¿Cómo te llamas de apellido? ¿Walsh? ¿Dónde vives? ¿Tienes una hermana mayor? ¿Tu hermana fue a Wesley? ¿Tiene el cabello largo? ¿Y las te... quiero decir, y unos ojos enormes? ¿Una chica muy simpática? ¿Cómo se llamaba? ¿Roisin, Imelda...? ¡Claire! ¡Eso es! Sí, ya lo creo. Hace unos diez años me la tiré en una fiesta en Rathfarnham.


    Los demás protestamos, ofendidos.


    —¡Cómo te atreves a decir eso! —exclamamos—. ¡Qué morro!


    Nos miramos con gesto de indignación.


    —¡Qué morro! —repetimos con firmeza.


    Miré a Shake, él me miró a mí, y ambos dijimos:


    —¡Qué morro!


    Brigit miró a Joey, y él la miró a ella, y ambos exclamaron:


    —¡Qué morro!


    Luke y Johnno, perplejos, dijeron al unísono:


    —¡Qué morro!


    Melinda miró a Tamara y Tamara levantó las cejas, y Melinda dijo:


    —Que no nos olvidemos de comprar leche antes de ir a casa.


    —Gaz, macho —dijo Luke cuando los ánimos se hubieron calmado un poco—. Siempre te lo digo, macho, no puedes ir por ahí diciendo cosas así sobre las chicas. Eso no es de caballeros.


    Gaz estaba desconcertado y molesto.


    —Pero ¿qué he hecho? —preguntó.


    —Al hablar así de la hermana de Rachel, la has insultado —le explicó Luke.


    —Yo no la he insultado —protestó Gaz—. Tenía un polvo fenomenal. —Me miró y, acercándose un poco, añadió—: ¿Tienes muchas cosas en común con tu hermana mayor?
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    Me lo pasé muy bien hablando con los Hombres de Verdad. En Nueva York era tan difícil encontrar hombres que mostraran interés por mí que ser el centro de atención de aquel grupo de chicos fue como un bálsamo para el ego. Aunque no pensaras tocarlos ni por casualidad. De hecho, Brigit y yo tuvimos tanto éxito que Melinda se marchó enfurruñada, meneando su trasero de niña de seis años. ¡La muy zorra! Poco después Tamara se marchó también con aquellas piernecitas que parecían a punto de romperse.


    —Las rubias con las rubias —comenté. Y todo el mundo se desternilló de risa. Como ya he dicho, tampoco tenían por qué ser unos Einsteins.


    »Pobre Tamara —añadí—. Debe de tener una vida sexual de pena.


    —¿Por qué? —preguntaron todos. No me extraña, porque al menos tres de aquellos chicos habían compartido lecho con Tamara.


    —Porque «Tamara nunca llega...» —canturreé.


    Luke, Shake, Joey y Johnno casi tuvieron que ser hospitalizados. Gaz, con gesto de desconcierto, preguntó: «¿Qué quiere decir con eso?» Luke, muerto de risa, tuvo que explicárselo.


    Finalmente, llegó el momento de despedirse de los chicos. Había sido un paréntesis agradable, pero Brigit y yo teníamos una misión que cumplir. En aquella sala había demasiados monumentos, y no podíamos perder el tiempo hablando con aquella pandilla de gilipollas peludos, por muy simpáticos que fueran.


    Pero cuando estaba a punto de largarme, Luke me dijo:


    —Cuando tenía nueve años, no me habría atrevido a disfrazarme de Johnny Rotten. Seguramente me habría disfrazado de Madre Teresa.


    —¿Por qué? —pregunté educadamente.


    —Porque en aquella época era monaguillo, y quería ser sacerdote.


    Aquellas palabras me trajeron recuerdos de mi juventud.


    —Es curioso —dije sin pensármelo dos veces—. Cuando tenía nueve años, yo quería ser monja.


    Lamenté inmediatamente haber hecho aquel comentario. Al fin y al cabo, no era algo de lo que me enorgulleciera. Más bien al contrario: era algo que había ocultado muy bien hasta entonces, y que preferiría que no hubiera pasado.


    —¿De verdad? —Luke esbozó una amplia sonrisa—. Qué fuerte, ¿no? Creía que era el único.


    Su actitud relajada, como si no hubiera nada de que avergonzarse, me aplacó un poco.


    —Yo también —admití.


    Él volvió a sonreír, creando conmigo un ambiente de complicidad. Noté que dentro de mí se abría la flor del interés, y decidí esperar un poco más.


    —¿Te causó muchos problemas? —me preguntó—. Seguro que no tantos como a mí. ¿Podrás creer que lamentaba que el catolicismo ya no estuviera prohibido porque me habría encantado sufrir el martirio? Soñaba que me metían en una olla de aceite hirviendo.


    —Yo me dibujaba cubierta de flechas —confesé. Por una parte me sorprendía aquel comportamiento tan extravagante, y por otra recordaba lo importante y real que aquello había sido para mí cuando tenía nueve años.


    —Y no sólo eso —prosiguió él, invadido por los recuerdos—. Me interesaba mucho la mortificación de la carne, eso de atarse cosas muy fuerte. Una especie de sadomasoquismo juvenil, ¿sabes? —Arqueó una ceja, y yo le sonreí—. Pero no encontré ninguna cuerda en el garaje, así que tuve que robarle el cinturón de la bata a mi madre para atármelo en la muñeca. Lo llevé atado un par de días, hasta que mi hermano me descubrió y me acusó de ser travesti.


    Sin darme cuenta, me acerqué más a Luke; siempre me había interesado saber qué hacían los demás para aguantar a sus desdeñosos hermanos mayores.


    —¿En serio? —pregunté, intrigada—. Y ¿qué pasó?


    —Supongo que debí reaccionar como es debido —dijo Luke, pensativo.


    —¿Cómo? ¿Rezando por él?


    —¡No! ¡Pegándole un puñetazo a ese mamón!


    Su respuesta me sorprendió, y reí.


    —Pero en lugar de eso puse la otra mejilla, y dije que haría una novena con su nombre. Las alegrías de una infancia católica.


    Reí a carcajadas.


    —Era un auténtico gilipollas, ¿no crees, Rachel? —Me miró con una sonrisa encantadora.


    Me gustaba cómo pronunciaba mi nombre. Y decidí esperar un poco y no separarme todavía de él. Me desplacé discretamente, hasta colocarme en un rincón, de modo que Luke quedara delante de mí. Así nadie podría verme.


    —¿Por qué crees que éramos tan raros? —pregunté, turbada—. ¿Crees que debía de ser a causa de la incipiente pubertad? ¿Un desbarajuste hormonal?


    —Puede ser —contestó Luke mientras yo escrutaba su rostro en busca de respuestas—. Quizá se trataba sólo de que éramos un poco jóvenes. En mi caso, creo que tuvo algo que ver el hecho de que acabara de mudarme y no tuviera amigos.


    —Igual que yo.


    —¿Acababas de mudarte?


    —No.


    Nos miramos unos instantes. Él no sabía si compadecerme, si reírse o si ofrecerme algún consejo. Pero afortunadamente ambos nos echamos a reír, sin dejar de mirarnos.


    Durante las dos horas siguientes, Luke me hizo tronchar de risa. Me habló de un restaurante indio de Canal Street donde hacían un curry tan fuerte que, en una ocasión, después de comerlo, se quedó ciego de un ojo durante tres días. Hablando de comida me enteré de que Luke era vegetariano, como yo. Aquello nos abrió todo un nuevo campo de experiencias comunes, y hablamos largo y tendido sobre la discriminación de que éramos objeto los vegetarianos, y de que la gente no nos tomaba en serio. Y nos contamos historias divertidas de las veces en que casi nos habían obligado a comer carne.


    Luke se llevó la palma con el relato de lo que le había pasado una vez en una pensión de County Kerry. Resulta que pidió un desayuno vegetariano y le sirvieron un plato lleno de lonchas de tocino.


    —Y ¿qué pasó? —pregunté.


    —Le dije a la señora O’Loughlin: «Señora, ¿no le he dicho que soy vegetariano?»


    —Y ¿qué te contestó? —pregunté. Me lo estaba pasando en grande.


    —Me contestó: «Sí, jovencito, ya me lo has dicho. ¿Qué problema hay?»


    —Y tú ¿qué le dijiste?


    —Le dije: «Las lonchas, señora. El problema son las lonchas.»


    —Y ¿qué te dijo ella?


    —Casi se puso a llorar, y me dijo: «Es que no puede ser que te alimentes de huevos y champiñones. ¡Tienes que crecer! ¿Qué daño te pueden hacer un par de lonchas de tocino?»


    Pusimos los ojos en blanco, chascamos la lengua y reímos con ganas.


    Después nos quejamos del excesivo consumo de proteínas de la gente, y hablamos de los brotes de alfalfa, un producto muy poco valorado que en realidad era una fuente maravillosa de cosas buenas.


    —¿Qué más necesitamos? —pregunté—. Nos basta con brotes de alfalfa.


    —Exacto —coincidió Luke—. Un varón adulto puede sobrevivir con un puñado de brotes de alfalfa cada dos meses.


    —Se pueden utilizar como combustible para automóviles —señalé. Y añadí—: No sólo eso. Los brotes de alfalfa te proporcionan vista de rayos X, fuerza sobrehumana y... y...


    —Una piel y un cabello lustrosos —terminó Luke.


    —Eso es.


    —Y el secreto del universo.


    —Exacto. —Sonreí. Luke me parecía fantástico, yo también me encontraba fantástica, y los brotes de alfalfa eran el no va más—. Lástima que sean tan asquerosos —añadí.


    —Sí, lástima.


    Me deshacía por estar a la altura de las divertidas anécdotas de Luke con anécdotas similares. Luke tenía una manera muy pintoresca de expresarse y sabía imitar muchos acentos; de pronto era un bandido mejicano, un presidente ruso, o un fornido policía de Kerry realizando una detención.


    Era como si él fuera el único elemento de color en un mundo en blanco y negro.


    Y yo también estaba resultando graciosa, porque estaba completamente relajada. No sólo por la enorme cantidad de alcohol que había consumido, sino porque Luke no me atraía sexualmente.


    No podía tomarme a Luke ni a sus amigos en serio como novios en potencia, al igual que nunca me ponía nerviosa cuando estaba con un hombre gay, por muy guapo que fuera. Por mucho que lo intentara, nunca me ruborizaba, ni me quedaba en blanco, ni al sacar mi cartera del bolso me daba cuenta de que había cogido una compresa, ni me pasaba la mano por el cabello y se me enganchaba una uña postiza, ni intentaba pagar una ronda de bebidas con una tarjeta telefónica, ni ninguna de esas cosas que siempre hacía cuando un hombre me gustaba.


    Cuando un hombre no te gusta, te sientes profundamente liberada, porque no tienes que esforzarte para gustarle a él.


    Con Luke podía ser yo misma.


    Aunque no supiera en qué consistía eso exactamente.


    Y no es que fuera feo. Tenía un bonito cabello castaño; bueno, habría sido más bonito si lo hubiera llevado bien cortado. Y tenía unos ojos risueños y un rostro muy expresivo.


    Le hablé de mi familia, porque todo el mundo lo encontraba divertido, no sé por qué. Le hablé de mi pobre padre, el único hombre entre seis mujeres. Le conté que el día que a mi madre le llegó la menopausia y a mi hermana Claire la primera menstruación, mi padre estuvo a punto de irse a vivir a un hotel.


    Le conté que se había comprado un gato para equilibrar un poco los sexos, y que al cabo de un tiempo descubrió que el gato no era macho. Y que mi padre se sentó al pie de la escalera y se puso a llorar, diciendo: «Hasta ese maldito bicho es hembra.»


    Luke rió tanto que pensé que se merecía que le contara lo del viaje a París que hice con el colegio cuando tenía quince años. El autobús turístico quedó atrapado en un atasco en Pigalle, y las monjas que nos custodiaban casi se murieron del susto al ver lo cerca que estábamos de unos letreros de neón que anunciaban bares de striptease.


    —Te imaginas, ¿no? «¡Chicas, chicas, chicas en pelotas!»


    —Sí, he oído hablar de esos sitios —dijo Luke, fingiendo inocencia—. Aunque nunca los he visto, por supuesto.


    —Claro.


    —Y ¿qué hicieron las hermanas?


    —Primero corrieron todas las cortinas del autobús.


    —Vaya. —Luke estaba pasmado.


    —Y luego... —dije lentamente—. No te vas a creer lo que hicieron luego.


    —¿Qué hicieron?


    —La hermana Canice se plantó en el pasillo y, muy seria, anunció: «Muy bien, niñas, los misterios; primero, la Agonía en el Jardín. Padre nuestro que estás en los cielos... ¡Rachel Walsh, apártate de esa ventana!... Que estás en los cielos...»


    Luke se desternilló de risa.


    —¡Os hicieron rezar el rosario!


    —Exacto. Imagínate. Cuarenta niñas de quince años y cinco monjas, en un autobús atrapado en un atasco en el barrio chino de París, con las cortinas corridas, entonando las quince décadas del rosario. Es una historia real —añadí solemnemente.


    Luke era como un imán que sacaba muchas cosas de mi interior, y le conté anécdotas que jamás le habría contado a un hombre que me gustara.


    Incluso se me escapó que tenía las Obras completas de Patrick Kavanagh en la mesilla de noche. En cuanto lo dije, me arrepentí de haberlo hecho. Yo sabía perfectamente qué lecturas estaban de moda.


    —No es que me las dé de intelectual ni nada de eso —me apresuré a decir—. Pero me gusta leer de vez en cuando, y me resulta más fácil concentrarme en textos cortos. Por eso leo poemas.


    —Ya te entiendo —dijo mirándome con recelo—. Con un poema no tienes que acordarte del argumento ni de los diferentes personajes.


    —Me sigues la corriente, ¿no? —repuse, y sonreí.


    —No tienes por qué avergonzarte de leer poesía —insistió él.


    —No dirías lo mismo si tuvieras unas hermanas como las mías —dije, y arrugué la cara para hacerle reír.


    De vez en cuando, los otros nos interrumpían e intentaban participar en nuestra conversación contando sus historias, pero en realidad nadie podía competir con Luke ni conmigo. Al menos eso era lo que pensábamos Luke y yo, que nos lanzamos miradas de complicidad mientras Gaz nos contaba aquella vez en que su hermano estuvo a punto de atragantarse con un Rice Krispie. ¿O era un Frostie? No, espera, ¿fue con un Weetabix? No de los integrales, sino de los otros. Aunque puede que fuera integral...


    Los demás, incluida Brigit, hicieron al menos un viaje a la barra para buscar bebidas para todos, pero ni Luke ni yo lo hicimos. Gaz no paraba de gritarnos: «Te toca a ti, caradura» (hasta que Joey le hizo entender que las copas eran gratis, con lo que Gaz se calló).


    Mientras tanto, Luke y yo estábamos tan entretenidos contándonos historias divertidas que, cuando nos ponían una copa en las manos, que no dejábamos de agitar, apenas nos dábamos cuenta. Ni siquiera les oíamos protestar diciendo: «Al menos podrías darme las gracias.»


    Qué simpático es, me decía yo. Qué gracioso.


    Luke había empezado a contarme otra de sus aventuras:


    —Pues bien, Rachel, allí estaba yo, vestido con una falda de flores de mi madre... —(Se había roto una pierna)—. Y ¿a quién me encuentro? Nada menos que a mi ex novia...


    —¿La misma que os pilló a Shake y a ti atándoos el uno al otro? —exclamé. (Estaban practicando nudos, y no técnicas sadomasoquistas.)


    —La misma —confirmó—. Me miró, sacudió la cabeza y dijo: «Conque ahora te vistes de mujer. Eres un cerdo, Luke Costello.»


    —Y tú ¿qué le dijiste? —dije, impresionada.


    —Decidí jugarme el todo por el todo, así que le solté: «Supongo que si te propongo pegar un polvo me mandarás a paseo, ¿no?»


    —¿Tuviste suerte?


    —Ella me amenazó con partirme la otra pierna.


    Me moría de risa. Estaba francamente encantada con mi nuevo amigo.


    Habría que hacer algo con su aspecto, desde luego. ¿Qué pensaría de mí la gente si me veían con él? Era una lástima, porque si no vistiera como un idiota, sería casi atractivo.


    Sin darme cuenta, empecé a examinar discretamente su cuerpo mediante rápidas miradas, para que él no se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Y tuve que admitir que, aunque los pantalones de cuero no son demasiado sutiles, no podía negarse que Luke tenía unas piernas fuertes y largas, y... esperé a que se volviera ligeramente para aceptarle otra copa a Joey, para así poder mirar mejor... sí, un trasero muy mono. Pensé que si yo fuera una RockChick y estuviera buscando pareja, Luke sería un buen candidato.


    Cuando ya llevábamos varias horas riendo a carcajadas, hubo una pequeña pausa en la conversación. El murmullo del mundo exterior traspasó el círculo mágico que Luke y yo habíamos trazado a nuestro alrededor.


    Oí a Johnno decirle a Brigit: «Eh, Brigit de Madison County, trae también cigarrillos.»


    —Qué curioso —comentó Luke—. Ésta es la primera vez que hablamos.


    —Sí. —Le sonreí.


    —Y eso que yo llevaba mucho tiempo observándote —añadió, y me miró fijamente.


    —Ah, ¿sí? —¡Increíble!, pensé. ¡Le gusto! ¡Le gusto a un Hombre de Verdad! ¡Qué pasada! Me moría de ganas de contárselo a Brigit para reírnos juntas.


    —Dime —prosiguió con tono confidencial—, ¿qué es eso que a tu amiga y a ti os hace tanta gracia de mí y de mis amigos?


    Quería morirme. Aquella agradable y dulce sensación desaparecía a gran velocidad. Yo no le gustaba. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que le gustaba? A pesar de que mis emociones estaban bien protegidas por los veinte Seabreezes que me había tomado, balbuceé y me ruboricé.


    —Porque os he visto —añadió Luke. De repente ya no parecía tan simpático. Parecía otra persona; estaba serio y enfadado. Imponía respeto.


    Bajé la vista y, sin darme cuenta, me quedé mirándole el vientre. La camiseta blanca que llevaba se le había salido de la cintura del pantalón, y vi su liso y bronceado vientre y la línea de vello negro que conducía hasta su...


    Rápidamente, con el corazón acelerado, levanté la vista y lo miré a los ojos. Luke se miró el vientre y volvió a sostenerme la mirada. Nos miramos fijamente y en silencio. No se me ocurría nada que decir. Y de pronto el deseo estalló dentro de mí.


    Inmediatamente Luke dejó de hacerme gracia. Me importaban un rábano su corte de pelo, pasado de moda, y su ridículo atuendo. Luke se había convertido en un personaje inexplicable e insoportablemente sexy, incluidos los ceñidos pantalones y, sobre todo, su contenido. Me moría de ganas de que me besara. Quería que me sacara de Rickshaw Rooms, que me metiera en un taxi y que me arrancara la ropa, que me tumbara en una cama y me follara.


    Él debía de estar sintiendo lo mismo, porque, aunque no sé cuál de los dos hizo el primer movimiento, estábamos mirándonos fijamente y de repente noté sus labios sobre los míos. Primero frescos y suaves, pero después calientes, dulces e intensos.


    Me invadió una oleada de placer, y me conmocioné. ¡Cómo me alegraba de haber ido a aquella fiesta! Luke me abrazaba y me acariciaba la nuca, enviando descargas de placer por todo mi cuerpo. Le rodeé la cintura y atraje su cuerpo hacia el mío. Me di cuenta de que aquella cosa dura que notaba en el vientre era su miembro en erección. Comprendí que aquello no eran imaginaciones mías. Yo le gustaba a Luke tanto como él me gustaba a mí. Aquello era real.


    Luke me tiró del pelo y me inclinó la cabeza hacia atrás. Me hizo daño, y eso me encantó. Me frotó la cara con la rasposa barbilla, y me mordió la comisura de los labios. Estuve a punto de desmayarme.


    —Calentorra —me murmuró al oído, y estuve a punto de desmayarme otra vez. Así era como me sentía: como una calentorra. Poderosa y deseable.


    —Coge tu bolso —dijo Luke de pronto—. Nos vamos de aquí.


    No nos despedimos de nadie. Vi que el resto de los Hombres de Verdad y Brigit nos miraban, pasmados, pero me importaba un rábano.


    A mí no me pasaban aquellas cosas. Yo no tenía aquellos ataques de lujuria. Y si los tenía, nunca era correspondida.


    Paramos un taxi inmediatamente, y en cuanto nos metimos dentro, Luke me tumbó en el asiento y deslizó las manos por debajo de mi blusa. Yo no llevaba sujetador, y cuando él me tocó los pezones, éstos ya estaban duros como piedras. Me los pellizcó con el pulgar y el índice, provocándome dos descargas de placer.


    —Dios mío —gemí.


    —Rachel, eres preciosa —susurró.


    Me levanté bruscamente la falda y pegué el cuerpo al de él. Noté su miembro erecto a través de las bragas. Apoyé las manos en su trasero y lo apreté contra mí, con tanta fuerza que me dolió. Pero era un dolor delicioso.


    No puedo esperar más, pensé.


    Deslicé las manos por debajo de su camiseta para tocarle la piel, y luego volví a ponerlas en su trasero, porque necesitaba notarlo.


    De pronto advertí que el taxi se había detenido y pensé que el conductor iba a decirnos que nos apeáramos porque no estaba dispuesto a tolerar nuestro comportamiento. Pero lo que pasaba era que habíamos llegado al apartamento de Luke. Qué tonta fui. A los taxistas de Nueva York les tiene sin cuidado lo que hagas dentro de su coche, mientras les pagues bien. Por ellos puedes matar a alguien en el asiento trasero, con tal de que no manches la tapicería de sangre.


    Ni siquiera me acuerdo de haber entrado en el apartamento de Luke. Lo único que sé es que, cogidos de la mano, subimos los cuatro tramos de escalera a toda velocidad porque no podíamos esperar a que bajara el ascensor. Fuimos directamente al dormitorio, y Luke cerró la puerta de una patada, un gesto que me pareció insoportablemente excitante. Aunque la verdad es que a aquellas alturas ya estaba tan desbordada de deseo que habría encontrado excitante cualquier cosa que Luke hubiera hecho, aunque hubiera sido vomitar.


    Luke me lanzó sobre la cama y, en pocos segundos, se quedó desnudo. La verdad es que no le costó mucho, porque ya llevaba la hebilla del cinturón de cuero desabrochada, igual que los dos primeros botones de los pantalones. Supuse que debía de haberlos desabrochado yo en el taxi, aunque no recordaba haberlo hecho.


    Luke estaba guapísimo sin ropa.


    Iba a empezar a desnudarme, pero él me lo impidió. Primero me levantó la blusa para dejar mis pechos al descubierto, pero no me la quitó. Sonriendo, se arrodilló sobre mis brazos para que no pudiera moverme. Se puso a juguetear con mis pezones, a acariciármelos con la punta de su miembro erecto, y el más suave roce me producía escalofríos de placer.


    —Ya —dije.


    —Ya, ¿qué? —me preguntó, inocente.


    —¿Podemos hacerlo ya?


    —¿Hacer qué?


    —Ya sabes —dije, suplicante, mientras arqueaba el cuerpo.


    —Pídemelo por favor —repuso con una sonrisa maliciosa.


    —¡Por favor, capullo!


    Me quitó la ropa y, en cuanto me penetró, empecé a correrme. Me corría sin parar. Tuve un orgasmo inacabable, algo que jamás me había pasado hasta entonces. Me agarré a sus hombros, paralizada, mientras sucesivas olas de placer sacudían mi cuerpo. Y entonces la respiración de Luke se hizo cada vez más ronca y más irregular, y empezó a gemir y a correrse. «Oh, Rachel —jadeaba, con los dedos enredados en mi cabello—. ¡Oh, Rachel!»


    Hasta que se hizo el silencio. Luke se quedó tumbado encima de mí, con la carne de gallina y la cabeza hundida en la curva de mi cuello.


    Finalmente se incorporó apoyándose en los codos y me miró fijamente. Esbozó una amplia y hermosa sonrisa, casi beatífica.


    —Rachel, cariño —dijo—, me parece que te quiero.
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    —Allí está. The Cloisters.


    Mi padre redujo la velocidad (cosa bastante difícil, pues había hecho todo el trayecto desde Dublín a unos 30 kilómetros por hora, para desesperación de Helen) y señaló un valle.


    Helen y yo estiramos el cuello para verlo. Mientras contemplábamos en silencio la gran mansión gótica de piedra gris rodeada de inhóspitos campos invernales, noté que se me había hecho un nudo en el estómago.


    —Ostras, parece una casa de locos. —Helen estaba impresionada.


    La verdad es que yo también me asusté. ¿Por qué tenía que parecerse tanto a un manicomio? El edificio era francamente siniestro, pero para colmo estaba completamente rodeado por un alto muro de piedra, y por densos y oscuros árboles de hoja perenne. No me habría sorprendido ver murciélagos describiendo círculos alrededor de las torrecillas con el telón de fondo de una luna llena, pese a que eran las once de la mañana de un viernes y que la casa no tenía torrecillas.


    —The Cloisters —murmuré, intentando disimular mi ansiedad con un comentario burlón—: aquí es donde finalmente encontraré mi Némesis.


    —¿Némesis? —preguntó Helen, emocionada—. ¿Qué grupo es ése?


    Con todo, pensé intentando olvidarme de mi hermana, la casa tenía un aire de austeridad que le confería cierto encanto. Era lógico que no pareciera un hotel de lujo, a pesar de que eso era precisamente lo que era. ¿Cómo iba a tomárselo la gente en serio?


    —¿Son guapos? —preguntó Helen.


    Además, sería fantástico pasar una temporada en el campo, me dije decidida a no oír a Helen. ¡Imagínate! Aire puro, una vida sencilla, y la oportunidad de huir del ajetreo de la gran ciudad.


    —¿Sabes si están todos ahí? —insistió Helen—. ¿O sólo algunos?


    Mi ansiedad se desbordó.


    —¡Cállate! —grité. Habría preferido que Helen no nos hubiera acompañado, pero ella se había empeñado en ir después de saber lo de los cantantes.


    Helen se puso furiosa, pero mi padre intervino rápidamente.


    —Ten paciencia con tu hermana, Helen.


    Helen me miró con odio y vaciló.


    —Está bien —dijo con un raro arranque de altruismo—. Supongo que uno no adopta un compromiso así todos los días.


    Cuando bajamos del coche, Helen y yo echamos un rápido vistazo a los jardines, en busca de famosos, pero no vimos ninguno. A mi padre aquello no le interesaba, por supuesto. En una ocasión le había estrechado la mano a Jackie Charlton, y no había nada que pudiera superar esa proeza. Subió delante de nosotras la escalera de piedra gris que conducía a la gruesa puerta de madera. Mi padre y yo apenas nos hablábamos, pero al menos él me había acompañado. Mi madre no sólo se había negado a venir con nosotros, sino que además no había dejado venir a Anna. Creo que temía que se la quedaran también a ella. Sobre todo después de que Helen le jurara que había leído que en The Cloisters había una tarifa especial «Dos por el precio de uno» durante todo el mes de febrero.


    La puerta principal era de madera, sólida y pesada, y se abrió con solemnidad. Como tenía que ser. Pero entonces me llevé una gran sorpresa, porque de pronto nos encontramos en una moderna recepción de oficina. Fotocopiadoras, teléfonos, faxes, ordenadores, paredes delgadas de cartón, un letrero en la pared que rezaba: «Para trabajar aquí no hace falta que seas drogadicto, pero si lo eres, mejor.» Aunque lo del letrero quizá me lo imaginé.


    —Buenos días —nos saludó una joven. Era el tipo de joven que se presenta cuando en un anuncio piden personas «llenas de vida». Cabello rubio y rizado, sonrisa deslumbrante, aunque no tanto como para parecer insensible. Al fin y al cabo, aquélla no era una situación agradable.


    —Me llamo Jack Walsh —dijo mi padre—. Y ésta es mi hija Rachel. Tenemos una cita. Ésa es Helen, pero ella sólo ha venido a acompañarnos.


    La chica llena de vida miró, inquieta, a mi hermana Helen. Seguramente no se encontraba a menudo con una chica más guapa que ella. Después se preparó y nos dedicó a mi padre y a mí una profesional sonrisa de comprensión.


    —Mi hija ha tenido problemas con... las drogas... —explicó mi padre.


    —Entiendo. —La chica asintió—. El doctor Billings les espera. Voy a decirle que están ustedes aquí.


    La chica llamó al doctor Billings por el interfono, le sonrió abiertamente a mi padre, me sonrió tristemente a mí, miró torvamente a Helen y dijo:


    —El doctor Billings los recibirá enseguida.


    —Espero que no sea demasiado tarde —dijo mi padre—. Para Rachel. Podrán ayudarla, ¿verdad?


    La chica llena de vida se asustó.


    —Yo no soy quien tiene que decirlo —se apresuró a contestar—. El doctor Billings hará una valoración, y él es el único que está capacitado para...


    Le di un codazo a mi padre. ¿Cómo se le ocurría preguntarle a aquella niñata si podía salvarme?


    Mi padre siempre se comportaba como si lo supiera todo. ¿Qué había hecho yo para reducirlo a aquel estado?


    Mientras esperábamos al doctor, cogí un folleto que había sobre la mesa de la chica llena de vida. «The Cloisters. En medio de las antiquísimas montañas Wicklow...» Por un momento creí estar leyendo la etiqueta de una botella de agua mineral.


    El doctor Billings guardaba un parecido asombroso con John Cleese. Medía más de dos metros y era casi calvo. Las piernas le acababan cerca de las orejas, el trasero lo tenía en la nuca, y los pantalones sólo le llegaban hasta media pantorrilla, dejando al descubierto un metro de calcetines blancos. Tenía pinta de loco. Más tarde me enteré de que era psiquiatra, lo cual lo explicaba todo.


    Billings, con el telón de fondo de las risitas de Helen, me llevó para «valorarme». La valoración consistía en convencernos a ambos de que estaba lo bastante mal como para que me admitieran en el centro. Me miraba fijamente, ensimismado, decía «Hmmmm» y anotaba casi todo lo que yo decía.


    Me decepcionó comprobar que no fumaba pipa.


    Me preguntó qué drogas tomaba y yo intenté ser sincera. Bueno, más o menos. No sé por qué, pero la cantidad y la variedad de drogas que tomaba sonaban mucho peor cuando las enumerabas fuera de contexto, así que me moderé un poco. Porque yo sabía que mi consumo de drogas estaba perfectamente controlado, pero era normal que él no lo entendiera. El doctor Billings escribía en una ficha y decía cosas como: «Sí, sí. Está claro que tienes un problema.»


    Aquello no me gustó nada. Sobre todo teniendo en cuenta que le había mentido. Hasta que recordé que mi drogadicción iba a reportarle a él varios miles de libras.


    Entonces el doctor hizo lo que yo estaba esperando que hiciera desde que entré en su despacho. Apoyó los brazos en la mesa y juntó las yemas de los dedos. Se inclinó y dijo: «Sí, Rachel, es evidente que tienes una drogadicción crónica, etc., etc., etc.»


    Así pues, me habían aceptado.


    Después, el doctor Billings me dio una conferencia sobre el centro.


    —Ten en cuenta que nadie te obliga a venir aquí, Rachel. No te han internado en un hospital psiquiátrico. Es posible que hayas estado en algún otro centro...


    Negué con la cabeza. ¡Qué desfachatez!


    —Bueno —continuó—, muchos de nuestros clientes han pasado por otros centros. Pero si quieres recibir tratamiento en nuestro centro, tendrás que cumplir con algunas condiciones.


    Ah, ¿sí? ¿Condiciones? ¿Qué clase de condiciones?


    —Normalmente, nuestros clientes permanecen dos meses en el centro —prosiguió—. A veces, alguien quiere marcharse antes de que hayan transcurrido esos dos meses, pero una vez firmado el registro, se comprometen a permanecer al menos tres semanas. Después de ese tiempo pueden marcharse si quieren, a menos que nosotros creamos que eso sólo los perjudicaría.


    Aquella declaración me produjo cierta aprensión. No es que me importara quedarme tres semanas. Es más, mi intención era quedarme los dos meses preceptivos. Sin embargo, no me gustó su tono. ¿Por qué se lo tomaba todo tan en serio? Y ¿por qué había gente que quería marcharse antes de que hubieran transcurrido los dos meses?


    —¿Me has entendido, Rachel? —me preguntó


    —Sí, doctor Cleese —dije entre dientes.


    —Billings. —Frunció el entrecejo, cogió rápidamente mi ficha y anotó algo—. Me llamo doctor Billings.


    —Sí, claro. Billings.


    —Aquí no entra nadie contra su voluntad —prosiguió—. Tampoco aceptamos a nadie que no quiera recibir ayuda. Contamos con tu colaboración.


    Aquello tampoco me gustó. Lo único que yo quería era un poco de descanso. No pensaba causar ningún problema, pero tampoco quería que me exigieran nada. Lo había pasado muy mal y había ido allí para recuperarme.


    Entonces el doctor Billings se puso todavía más raro. Me miró fijamente y dijo:


    —Rachel, ¿reconoces que tienes un problema? ¿Quieres que te ayudemos a superar tus adicciones?


    Supuse que no pasaba nada si mentía. Pero no lo tenía demasiado claro.


    Qué más da, me dije. Piensa en la cantidad de revistas que podrás leer, en los jacuzzis, en el ejercicio físico, en las camas solares. Piensa en un vientre liso, en unos muslos delgados, en un cutis limpio y reluciente. Piensa en que te vas a codear con un montón de famosos. Piensa en cómo te va a echar de menos Luke, en cómo va a sufrir cuando te vea llegar, triunfante, a Nueva York.


    Billings siguió enumerando las condiciones de mi estancia en el centro.


    —Podrás recibir visitas los domingos por la tarde, salvo el primer fin de semana. Podrás hacer o recibir dos llamadas telefónicas por semana.


    —Pero eso es brutal —dije—. ¿Dos llamadas? ¿Por semana?


    Normalmente yo hacía unas dos llamadas por hora. Necesitaba hablar con Luke, y quizá tuviera que hacer muchas llamadas. ¿Y si me salía el contestador automático? ¿Contaba eso como llamada? Suponía que no, porque en ese caso no habría hablado con él. ¿Y si Luke me colgaba el teléfono? Eso tampoco contaba, ¿no?


    El doctor Billings anotó algo en mi ficha y, mirándome atentamente, dijo:


    —Es curioso que hayas elegido esa palabra. Brutal. ¿Por qué has dicho «brutal»?


    Oh, no, pensé, y me preparé para esquivar ágilmente aquella pregunta-trampa. Conozco vuestros trucos psicoanalíticos. No soy la típica gilipollas. He vivido en Nueva York, una ciudad a la que sólo supera San Francisco en materia de jerga psiquiátrica. Mira, tío, seguramente yo podría psicoanalizarte a ti.


    Contuve el impulso de mirar fijamente al doctor Billings y preguntarle: «¿Se siente amenazado?»


    —Por nada —contesté con una dulce sonrisa—. He dicho «brutal» por decir algo. ¿Dos llamadas por semana? Me parece bien. —A Billings le dio mucha rabia, pero ¿qué se le iba a hacer?


    —Durante tu estancia aquí, tendrás que abstenerte de consumir todo tipo de sustancias químicas que puedan alterar tu estado de ánimo.


    —¿Significa eso que no me darán vino en la cena? —Pensé que lo mejor era hacer de tripas corazón y preguntarlo.


    —¿Por qué? —saltó él—. ¿Te gusta el vino? ¿Bebes mucho vino?


    —No, desde luego que no —contesté, aunque yo nunca decía cosas como «no, desde luego que no»—. Era simple curiosidad —añadí.


    Maldita sea, pensé. Suerte que me había llevado los Valiums.


    —Tendremos que registrar tu maleta —continuó el doctor Billings—. Espero que no te importe.


    —En absoluto —dije, sonriente. Suerte que había metido los Valiums en mi bolso.


    —Y tu bolso, por supuesto —añadió.


    ¡Mierda!


    —Sí, claro. —Intenté aparentar calma—. Pero antes me gustaría ir al lavabo.


    El doctor Billings tenía un aire de suficiencia que no me gustaba nada. Pero lo único que dijo fue:


    —Al fondo del pasillo, a la izquierda.


    Entré a toda prisa en el cuarto de baño de señoras, con el corazón palpitándome, y cerré la puerta. Presa del pánico, eché un vistazo a la pequeña habitación, en busca de algún lugar donde esconder mi preciosa cajita para poder recuperarla más adelante. Pero no encontré nada. No había papeleras, cubos de compresas, rincones ni ranuras. Las paredes y el suelo eran perfectamente lisos. Pensé que quizá aquella ausencia de escondites fuera deliberada. (Más adelante me enteré de que, efectivamente, lo era.)


    ¿Cómo pueden ser tan paranoicos?, pensé en un arranque de ira. ¡Condenadamente paranoicos, condenadamente locos, condenadamente cabrones!


    Me quedé de pie con los Valiums en la mano, aturdida, mientras la ira se transformaba en miedo. Tenía que esconderlos como fuera. Era muy importante que no me pillaran con drogas encima, por inofensivas que éstas fueran.


    ¡El bolso!, pensé, entusiasmada. ¡Podía meter la caja en el bolso! No, espera un momento, por eso era precisamente por lo que estaba allí, sudando, en aquel pequeño cuarto de baño: porque no podía esconderla en el bolso.


    Volví a mirar alrededor, confiando haber pasado algo por alto la vez anterior. Pero no. Resignada, me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era deshacerme de las tabletas. Y deprisa. Seguramente el doctor Billings se estaría preguntando qué hacía yo, y yo no quería que pensara mal de mí. Al menos todavía no. Tarde o temprano pensaría mal de mí, era inevitable, porque él representaba la autoridad; pero era demasiado pronto, incluso tratándose de mí.


    Una vocecita interior me aconsejó que me diera prisa y que eliminara cualquier detalle que pudiera identificarme. No puedo creer lo que me está pasando, me dije mientras, con manos sudorosas, arrancaba la etiqueta de la caja. Me sentía como una delincuente.


    Arrojé la etiqueta al retrete y a continuación, con un breve pero intenso espasmo de dolor, arrojé también un pequeño torrente de pastillitas blancas.


    Cuando tiré de la cadena, tuve que girar la cabeza para no verlo.


    En cuanto las pastillas desaparecieron, me sentí desnuda y desprotegida, pero no podía perder el tiempo pensando en lo que acababa de hacer. Tenía otras preocupaciones más importantes. ¿Qué iba a hacer con la caja, ahora vacía? No podía dejarla allí; alguien podía encontrarla, y seguramente acabarían relacionándola conmigo. No había ninguna ventana por la que arrojarla. Lo mejor que podía hacer era llevármela; quizá tuviera ocasión de deshacerme de ella más adelante. ¡El bol...! No, no. El bolso no. Sería mejor que lo llevara encima, y rezar para que no me cachearan.


    Me quedé helada. ¿Y si me cacheaban? Con la maleta y el bolso estaban siendo muy rigurosos.


    Bueno, si se les ocurría cachearme, me negaría rotundamente. ¡Qué atrevimiento!


    Pero ahora, ¿dónde iba a llevar la caja de Valiums? Había dejado el abrigo en la recepción, y no tenía más bolsillos. Sin poder creer lo que estaba haciendo, me levanté el jersey y me puse la caja debajo del sujetador, entre mis pechos. Pero me hacía daño, porque tenía el torso lleno de cardenales, así que la saqué. Probé a ponerla en una de las copas del sujetador, luego en la otra, pero se notaba mucho con el ceñido jersey de angora que llevaba (que, por cierto, era de Anna).


    No me quedaba alternativa: me la puse en las bragas. Me sentí tremendamente idiota, pero di un par de pasos y la caja no se movió del sitio. ¡Listos!


    Estaba muy satisfecha, pero de pronto me di cuenta de que algo no funcionaba.


    ¿Qué había hecho para acabar así? Yo era una joven independiente, sofisticada y triunfadora que vivía en Nueva York. Y no una chica de veintisiete años, sin empleo, a la que habían tomado por drogadicta y habían metido en un centro de rehabilitación en el culo del mundo, y que ahora estaba en un lavabo con una caja de Valiums escondida en las bragas.
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    Pobres desgraciados, pensé, compasiva, al ver la larga mesa de madera donde comían los alcohólicos y los drogadictos. Pobres desgraciados.


    Ahora ya era una interna oficial.


    Me habían hecho los análisis de sangre y los había pasado airosa; no me habían cacheado, aunque sí habían registrado mis bolsas, pero no habían encontrado nada indigno; y mi padre y Helen se habían marchado sin demasiadas lágrimas («Pórtate bien, por amor de Dios. Vendré el domingo de la semana que viene», dijo mi padre. «Hasta luego, chalada, a ver si me haces un jersey de media», dijo Helen).


    Mientras veía alejarse lentamente el coche de mi padre, me felicité por lo tranquila que estaba y por el hecho de que ni se me hubiera ocurrido pensar en drogarme. ¡Y eso que según ellos era una drogadicta!


    El doctor Billings me interrumpió para decirme que los otros clientes, como él los llamaba, estaban comiendo. Lástima que no viera cómo Helen le hacía grotescas muecas por la ventanilla trasera del coche.


    —Ahora puedes ir a comer. Después te enseñaré tu habitación.


    Estaba emocionada. ¡Por fin iba a ver a los cantantes famosos! A pesar de que Helen me había convencido de que los ricos y famosos estarían separados del vulgo, la esperanza brincaba en mi estómago como una rana.


    Además, también sería divertido conocer a los drogadictos, los alcohólicos, los bulímicos y los ludópatas que constituían el resto de la clientela. Seguí con paso ligero al doctor Billings por la escalera, hasta el comedor, donde me presentó diciendo: «Damas y caballeros, les presento a Rachel, que ha llegado hoy.»


    Todos levantaron la cabeza y dijeron: «Hola.» Les eché un rápido vistazo y no vi a nadie con pinta de estrella del pop. Lástima.


    Tampoco había nadie que pareciera sacado de Alguien voló sobre el nido del cuco. También era una lástima.


    La verdad es que los alcohólicos parecían muy simpáticos. En seguida se desplazaron para dejarme sitio en la mesa.


    El comedor era sorprendentemente vulgar. Aunque cabía la posibilidad de que el decorador hubiera pintado las paredes de aquel amarillo brillante a propósito, en plan posmoderno. Y el linóleo volvía a estar de moda, desde luego. Aunque las combadas baldosas marrones del suelo no parecían precisamente nuevas.


    Eché un rápido vistazo a la mesa y conté unos veinte «clientes». Sólo había cinco mujeres.


    El gordo que tenía a la derecha engullía comida sin parar. ¿Bulímico? El gordo que tenía a la izquierda me saludó y dijo que se llamaba Davy.


    —Hola, Davy. —Le dediqué una sonrisa. No había necesidad de mostrarse demasiado distante. Mantendría una distancia prudencial, pero sería siempre amable y educada. Al fin y al cabo, seguro que ya eran bastante desgraciados. No había necesidad de añadir más leña al fuego.


    —¿Por qué has venido? —me preguntó Davy.


    —Por drogas —contesté con una risita, como queriendo decir «¿Te imaginas?».


    —Y ¿qué más?


    —Nada —respondí, desconcertada. Davy parecía decepcionado, y se quedó contemplando su plato de comida. Una montaña de nabos, patatas y chuletas.


    —¿Y tú? —le pregunté por educación.


    —Juego —me contestó con aire triste.


    —Alcohol —dijo el hombre que estaba al lado de Davy, aunque yo no le había preguntado nada.


    —Alcohol —dijo el que tenía al lado.


    Sin quererlo, había iniciado una reacción en cadena. Cuando le preguntabas a alguien por qué había ido allí, desencadenabas un efecto dominó, y todos los internos se sentían obligados a decirte cuál era su tipo de adicción.


    —Alcohol —dijo el siguiente, al que yo ni siquiera veía desde donde estaba.


    —Alcohol —dijo otra voz, todavía más alejada.


    —Alcohol —dijo otra.


    —Alcohol —dijo una débil voz desde el extremo de la mesa.


    —Alcohol —dijo otra, un poco más próxima.


    Habíamos pasado al otro lado de la mesa.


    —Alcohol —dijo otra.


    —Alcohol. —Las voces se iban acercando.


    —Alcohol —dijo el hombre que estaba sentado enfrente de mí.


    —Y drogas —terció una voz desde el fondo—. No lo olvides, Vincent, en el grupo descubriste que también tienes problemas con las drogas.


    —Vete al cuerno, pederasta —le contestó el hombre que estaba enfrente de mí—. No sé cómo te atreves a hablar de los demás, Frederick. Tú, que eres un pervertidor de menores.


    Nadie se inmutó por la pelea. Era como las comidas en mi casa.


    ¿Sería verdad que Frederick era pederasta?


    Pero de momento no iba a enterarme.


    —Alcohol —dijo el siguiente.


    —Alcohol.


    —Alcohol.


    —Drogas —dijo una voz de mujer.


    ¡Drogas! Estiré el cuello para verla mejor. Tenía unos cincuenta años. Debía de ser un ama de casa adicta a los tranquilizantes. Lástima; por un momento creí que tendría alguien con quien jugar.


    —Drogas —dijo una voz de hombre.


    Lo miré y se me aceleró ligeramente el corazón. Era joven, la única persona de mi misma edad que había visto hasta el momento. Y era muy guapo. Bueno, quizá no tanto, pero parecía guapísimo comparado con aquella pandilla de hombres calvos, gordos y escandalosamente feos (aunque con eso no quiero decir que no fueran buena gente) que llenaba la mesa.


    —Drogas —dijo otra voz de hombre. Pero éste parecía víctima del LSD. Los ojos saltones y fijos y el cabello peinado hacia atrás lo delataban.


    —Alcohol.


    —Comida.


    —Comida.


    Ya se habían presentado todos. O al menos me habían dicho cuál era su adicción. Había cuatro alcohólicos por cada drogadicto, y un par de internos con trastornos de la alimentación. Pero sólo había un ludópata, Davy. No me extraña que le hubiera decepcionado.


    Una mujer gorda con bata naranja me puso un plato de chuletas y nabos delante.


    —Gracias —le dije con una sonrisa—. Pero es que soy vegetariana.


    —¿Y? —Me miró con el labio superior torcido, en plan Elvis Presley.


    —Que no como carne —expliqué, un tanto intimidada por su agresividad.


    —Mala suerte —dijo la mujer—. Será mejor que empieces a comer.


    —¿Có... cómo dice? —pregunté, nerviosa.


    —Te comerás lo que te pongan en el plato —me amenazó la mujer—. No tengo tiempo para tonterías. No comer, comer demasiado o comer y luego vomitar lo que has comido. ¡Habráse visto! Y si te pillo en mi cocina intentando averiguar dónde escondo la gelatina, te vas a la calle.


    —Déjala en paz, Sadie —dijo un hombre que estaba sentado diagonalmente enfrente de mí. Inmediatamente me resultó simpático, pese a que parecía un boxeador y, peor aún, tenía el pelo corto y rizado, estilo emperador romano—. Ha venido por drogas, no por comida. Así que déjalo ya.


    —Lo siento mucho. —Sadie se disculpó efusivamente—. Es que estás tan delgada que he pensado que eras una de esas que no comen, y me ponen histérica, te lo aseguro. Si supieran lo que es pasar hambre de verdad, se dejarían de bobadas.


    Me emocionó muchísimo que me tomaran por anoréxica; por un momento la alegría venció mi ansiedad.


    —A Sadie le gustaría ser psicoterapeuta, ¿verdad, Sadie? —bromeó el interno que había salido en mi defensa—. Pero es demasiado corta, ¿verdad, Sadie?


    —Cállate, Mike. —Me pareció que Sadie estaba de muy buen humor para tratarse de una mujer que acababa de ser insultada por un alcohólico (si no recordaba mal).


    —Pero si no sabes ni leer ni escribir. ¿Verdad que no, Sadie? —dijo el interno. ¿Cómo se llamaba? ¿Mike?


    —Claro que sé. —Sadie sonrió. (¡Sonrió! Yo le habría pegado una bofetada a aquel individuo.)


    —Lo único que sabe hacer es cocinar, y ni eso lo hace bien —continuó Mike mirando al resto de comensales, que al parecer estaban de acuerdo con él.


    —¡Eres un desastre, Sadie! —gritó alguien desde el otro extremo de la mesa.


    —Sí, una inútil —dijo un muchacho que no aparentaba más de catorce años. ¿Cómo podía ser alcohólico?


    Después de asegurarnos que esa tarde no se le serviría té a nadie, Sadie se marchó, y me di cuenta de que tenía ganas de llorar. Los insultos, pese a no ser malintencionados, y pese a que por una vez no iban dirigidos contra mí, me habían impresionado.


    —Habla con Billings después de comer —me aconsejó Mike, que debía de haber reparado en mi tembloroso labio superior—. De momento, ¿por qué no te comes los nabos y las patatas y dejas las chuletas?


    —¿Me las das a mí? —Un tipo con cara de pan asomó la cabeza por detrás del gordo que tenía a mi derecha.


    —Puedes comértelo todo —dije.


    No quería ni los nabos ni las patatas. Aquello no lo comía ni en mi casa, y no pensaba comerlo en un centro de rehabilitación de lujo como aquél. Sabía que los restaurantes de moda habían recuperado las salchichas con puré, la salsa de cebolla, los puddings al baño maría y esas cosas, pero aun así no me acostumbraba. Aunque ya no estuviera de moda, yo quería comer fruta. ¿Dónde estaba el buffet de ensaladas? ¿Dónde estaban las deliciosas comidas bajas en calorías? ¿Dónde el zumo de frutas recién exprimido?


    Empujé el plato hacia el gordo que tenía al lado, y mi gesto provocó un alboroto.


    —No se lo des, Rachel.


    —Que no se lo dé.


    —Eamonn lo tiene prohibido.


    —Es bulímico.


    —No alimentéis al elefante.


    


    —No acostumbramos preparar comida especial para nadie —dijo el doctor Billings.


    —Ah, ¿no? —pregunté, perpleja.


    —No.


    —Pero si no es comida especial. Lo único que pasa es que soy vegetariana.


    —Muchas personas que vienen a recibir tratamiento a este centro tienen desórdenes alimenticios, y es muy importante que aprendan a comer lo que se les sirve —dijo el doctor Billings.


    —Entiendo —dije educadamente—. A usted le preocupan los anoréxicos, los bulímicos o los comedores compulsivos. Teme que se molesten si ven que a mí me sirven una comida diferente.


    —No, Rachel —dijo él con firmeza—. A mí me preocupas tú.


    ¿Yo? ¿Que le preocupaba yo? Qué tontería.


    —¿Por qué? —pregunté.


    —Porque aunque tu principal adicción sean las drogas, es posible que tengas una mala relación con otras sustancias, como por ejemplo la comida o el alcohol. Y estás expuesta a tener adicciones secundarias.


    Pero si yo no era drogadicta. Sin embargo, eso no podía decírselo, porque entonces me diría que me marchara. Y ¿qué era eso de las adicciones secundarias?


    —Las adicciones secundarias aparecen cuando intentas vencer tu adicción principal. Es posible que domines tu adicción principal, pero que desarrolles una adicción a otra sustancia. O sencillamente añades la segunda adicción a la primera, y sigues siendo adicta a las dos.


    —Ya —dije—. O sea, que vengo aquí para me me curen la adicción a las drogas y salgo convertida en alcohólica y bulímica. Es como ir a la cárcel por no pagar una multa y salir preparado para robar bancos y poner bombas.


    —No exactamente —dijo Billings con una sonrisilla enigmática.


    —Entonces, ¿qué se supone que tengo que comer?


    —Lo que te den.


    —Parece usted mi madre.


    —Ah, ¿sí? —Esbozó una sonrisa neutral.


    —Y yo nunca me comía lo que me preparaba mi madre.


    Eso se debía a que mi madre era la peor cocinera del mundo. Todo aquello del papel de aluminio y los pavos cuando se enteró de mi presunto intento de suicidio no eran más que ilusiones. Por mucho papel de aluminio que utilizara para tapar sus pavos, éstos siempre acababan marchitos y deshidratados.


    El doctor Billings se encogió de hombros.


    —Entonces, ¿de dónde voy a sacar las proteínas? —Me sorprendía que no pareciera preocupado.


    —De los huevos, la leche, el queso... ¿Comes pescado?


    —No —mentí.


    Por lo visto, al doctor Billings mi alimentación no le preocupaba en absoluto. Y tampoco parecía importarle mucho mi desconcierto.


    —Ya te acostumbrarás —dijo con una sonrisa—. Vamos. Te voy a presentar a Jackie.


    ¿Quién era Jackie?


    —La mujer con la que vas a compartir habitación —añadió el doctor Billings.


    ¿Compartir habitación? No paraba de recibir sustos. Con los precios que cobraban, me había imaginado que tendría mi propia habitación, ¿no? Pero antes de que pudiera hacer más preguntas, el doctor Billings había abierto la puerta del despacho y me había conducido hacia una rubia elegante que pasaba el aspirador, sin muchas ganas, por la zona de la recepción. Así que puse cara de «Soy simpática. Te caeré bien». Tendría que esperar a que la mujer se hubiera marchado para quejarme. Educadamente, por supuesto.


    La mujer me tendió una mano lisa y bronceada.


    —Encantada de conocerte. Me llamo Jackie —dijo sonriéndome.


    Tendría unos cuarenta y cinco años, pero a cierta distancia aparentaba diez años menos.


    —C-h-a-q-u-i-e —añadió—. Escrito J-a-c-k-i-e queda muy vulgar, ¿no te parece?


    Como no supe qué responder, volví a sonreír.


    —Yo me llamo Rachel —dije educadamente.


    —Hola, Rachel —dijo ella—. ¿Cómo lo escribes? ¿Con Y y LL?


    ¿Yo tenía que compartir habitación con aquella pirada?


    Y ¿qué hacía pasando el aspirador? ¿Acaso no era una interna? Estaba segura de haberla visto en el comedor. Se me cayó el alma a los pies. ¿No sería que se tomaban demasiado en serio las técnicas de Betty Ford?


    —Te has dejado el trocito de la puerta, Chaquie —dijo el doctor Billings antes de dirigirse hacia la escalera.


    La mirada que Chaquie le lanzó a su espalda antes de que esta desapareciera fue muy elocuente.


    —No olvides la maleta, Rachel —me recordó el doctor Billings.


    Subimos a los dormitorios, y yo tuve que cargar con mi maleta, que pesaba una tonelada. Había tomado la precaución de llevarme toda mi ropa, además de toda la ropa de Helen que me cabía, por si era verdad que The Cloisters estaba lleno de famosos. Me habría llevado muchas más prendas de Helen, pero ella era bajita y delgada, y yo medía un metro setenta y cinco, de modo que no tenía sentido que me llevara otra cosa que sus prendas de talla única (que no le iban bien a nadie). Aunque habría sido buenísimo que me lo hubiera llevado todo, y que Helen hubiera abierto su armario y hubiera descubierto que todas las prendas que tenía habían desaparecido.


    Mientras avanzaba trabajosamente por la escalera recubierta de linóleo y por pasillos de paredes desconchadas, maldije la mala suerte de que mi estancia en The Cloisters coincidiera con la remodelación del centro.


    —¿Cuándo acabarán de decorarlo? —le pregunté a Billings, con la esperanza de que me contestara: «Pronto.»


    Pero se limitó a reír. No cabía duda de que estaba como una cabra.


    A cada paso que daba, resoplando y jadeando, mi moral se iba derrumbando. Estaba convencida de que cuando pintaran las paredes y pusieran la moqueta nueva, aquella casa se parecería bastante al hotel de lujo que yo había imaginado. Pero de momento parecía más un orfanato dickensiano.


    Cuando vi mi dormitorio todavía me deprimí más. La verdad es que me quedé pasmada. ¿Cómo podía ser tan pequeño? Apenas había espacio para las dos camas individuales, que parecían metidas con calzador. Aparte del tamaño, no se parecía en nada más a una celda de monje. A menos, por supuesto, que los monjes tuvieran colchas de nailon ajustables, como las que recordaba de mi infancia, en los años setenta. No eran exactamente las colchas de hilo blancas irlandesas que yo esperaba encontrar allí.


    Al pasar junto a la cama, oí un débil crujido de electricidad estática, y se me erizó el vello de las piernas.


    Había una desvencijada cómoda blanca, llena de botellas de cosméticos Clinique, Clarins, Lancôme y Estée Lauder. Supuse que debían de ser de Chaquie. No quedaba sitio para mi lamentable par de tarros de crema Ponds.


    —Te dejo para que arregles tus cosas —dijo Billings—. La terapia de grupo empieza a las dos, y a ti te corresponde el grupo de Josephine. Procura no llegar tarde.


    ¿El grupo de Josephine? ¿Qué podía pasar si llegaba tarde? ¿Cuál era mi cama? ¿De dónde iba a sacar perchas para la ropa?


    —Pero ¿qué...?


    —Si tienes alguna duda, pregunta a los demás —me contestó—. Les encantará ayudarte.


    ¡Y se marchó!


    Qué descarado, pensé, furiosa. Menudo vago. Se niega a proporcionarme comida vegetariana. Se niega a llevarme la maleta. No me ayuda a instalarme. Podía haberme molestado mucho. No, no dejaría que se enterara de que en realidad yo no era drogadicta. «Pregunta a los demás», vaya morro. Cuando saliera de The Cloisters, escribiría a los periódicos, y daría su nombre y apellido. Menudo gandul. Y seguro que cobraba una fortuna.


    Eché un vistazo al pequeño dormitorio. Vaya birria. Me tumbé en la cama, y la caja de Valium, de la que me había olvidado por completo, se me hincó. La rescaté y decidí esconderla en mi mesita de noche. Pero cuando intenté levantarme, la colcha rosa de nailon se me enganchó. Aunque intentara separarla de mí, ella volvía a adherirse a mi ropa.


    Me sentía frustrada, decepcionada y cabreada.
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    Ánimo, mujer, me dije. Piensa en el lado bueno. Piensa en los jacuzzis, en los masajes, en los tratamientos con algas, en los baños de barro...


    Está bien, pensé, reacia a dejar de lado mi autocompasión.


    Saqué unas cuantas cosas de la maleta, hasta que vi que la ropa de Chaquie ocupaba por completo el pequeño armario. Decidí arreglarme el maquillaje (cabía la posibilidad de que en el grupo de Josephine hubiera algún famoso) y volver abajo.


    Me costó lo suyo salir del dormitorio. Estaba muy cohibida, y tenía la impresión de que los otros internos debían de estar hablando de mí. Cuando llegué al comedor (caminaba pegada a la pared y chupándome un dedo, como una niña pequeña; era un gesto chocante para una mujer de mi estatura) había tanto humo de cigarrillos que apenas se veía. Pero, por lo que pude oír, los internos estaban sentados bebiendo té y riendo y charlando, y parecía evidente que no hablaban de mí.


    Me acerqué sigilosamente. Era como ir a una fiesta en la que no conoces a nadie. Una fiesta donde no hay nada para beber.


    Vi a Mike y sentí cierto alivio, pese a que no me habría atrevido a darle la hora por temor a que los demás pensaran que me gustaba; pero de momento estaba demasiado asustada para que eso me importara. Tampoco tuve en cuenta el hecho de que llevara unos pantalones ridículos, ni de que pareciera un toro con una peluca rizada, porque Mike me había protegido de Sadie, la mujer del delantal naranja.


    —¿Dónde está el grupo de Josephine? —pregunté.


    —Ven aquí. Yo te enseñaré cómo funciona todo. —Mike me llevó a ver un tablón de anuncios que había en la pared y señaló un horario.


    Le eché un vistazo y vi que estaba muy lleno. Terapia de grupo por la mañana y por la tarde, conferencias, charlas, películas, reuniones de AA, reuniones de NA, reuniones de LA ...


    —¿Qué es eso de AA? ¿Alcohólicos Anónimos? —pregunté a Mike.


    —Exacto.


    —Y ¿NA?


    —Narcóticos Anónimos.


    —¿Qué demonios es eso?


    —Lo mismo que Alcohólicos Anónimos, pero para drogadictos.


    —Venga ya —dije, incrédula—. No lo dirás en serio, ¿verdad?


    —Sí. —Me miró con extrañeza, pero fui incapaz de interpretar su mirada.


    —Y ¿LA?


    —Ludópatas Anónimos.


    —¿Y BA? —Apenas podía contener la risa—. ¡Espera! ¡Ya lo sé! ¡Borregos Anónimos!


    —BA son las siglas de Bulímicos Anónimos —dijo Mike. Por lo visto, mi comentario no le había hecho gracia. Su cara parecía un bloque de granito.


    —Ya. —Intenté controlarme, arrepentida de haberme reído de aquellas siglas: AA, NA, LA y demás. Quizá yo lo encontrara divertido, pero seguramente para aquellos pobres desgraciados era cuestión de vida y muerte.


    —Y aquí es donde se realizan las actividades. —Señaló otra columna. Intenté fingir interés—. Mira: hoy, viernes, a las dos en punto, el grupo de Josephine se reúne en la Sala del Abad... —Todas las actividades se celebraban en sitios con hermosos nombres, como el Jardín de Invierno, la Sala de la Calma o el Estanque de los Reflejos.


    —Así que ésta es nuestra nueva compañera —nos interrumpió una voz de hombre.


    Me volví. Pero no tendría que haberme molestado. Era uno de aquellos hombres de mediana edad, bajitos y regordetes, que tanto abundaban en el centro. ¿Cuántos jerséis marrones acrílicos podían encontrarse en un solo edificio?


    —¿Qué tal te va? —me preguntó.


    —Bien —respondí.


    —Yo también lo pasé fatal el primer día —repuso él—. Después las cosas mejoran.


    —Ah, ¿sí? —pregunté lastimosamente. La inesperada amabilidad de aquel hombre estuvo a punto de hacerme llorar.


    —Sí —afirmó él—. Y después vuelven a empeorar. —Lo dijo como si aquello fuera la frase clave de un chiste; echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Luego se tranquilizó un poco, extendió el brazo y me estrechó la mano—. Me llamo Peter.


    —Yo me llamo Rachel. —Hice un esfuerzo y le devolví la sonrisa, aunque habría preferido pegarle una bofetada.


    —No me hagas mucho caso —añadió Peter, risueño—. Estoy como una cabra.


    Pronto descubrí que Peter tenía un gran sentido del humor y que se reía de todo, hasta de las cosas más espantosas. Sobre todo de las cosas más espantosas.


    Y no tardé en odiarlo a muerte.


    —Ven a tomarte una taza de té antes de que empiece la reunión del grupo —me invitó.


    Me serví una taza de té, la primera de varios miles (a pesar de que odiaba el té) y, venciendo mi timidez, me senté a la mesa. De inmediato me vi rodeada de hombres que querían saberlo todo sobre mí, aunque desgraciadamente ninguno era joven ni guapo.


    —Tienes un cabello precioso —dijo uno de aquellos hombres, que llevaba una... ¡No! ¡No podía ser! ¿Una camisa de pijama? ¡Sí, una camisa de pijama! Y una chaqueta de punto de color mostaza. Era prácticamente calvo, pero unos cuantos mechones le cruzaban la calva de una oreja a la otra. Parecía que tuviera el pelo pegado a la cabeza con Superglue. Esbozó una sonrisa forzada y se acercó más a mí—. ¿Te lo tiñes o es tu color natural?


    —Es mi color natural —dije intentando disimular mi nerviosismo, pues el individuo había empezado a acariciarme el cabello.


    —Ja, ja, ja —rió Peter, el comediante, desde su asiento—. Seguro que cuando naciste no lo tenías de ese color. ¡Ja, ja, ja!


    Yo estaba ocupada manteniendo el cuerpo en tensión, a la espera de que aquel tipo dejara de acariciarme el cabello y se apartara de mí, y por eso no me sentí demasiado ofendida por las palabras de Peter. Me apoyé cuanto pude contra el respaldo de la silla, pero como el tipo no paraba de tocarme y lisonjearme, me apoyé aún con más fuerza. Entonces Mike, que estaba fumándose un cigarrillo con aire taciturno, reaccionó y gritó:


    —¡Basta, Clarence! Deja en paz a la chica.


    Clarence me quitó las manos de encima a regañadientes.


    —Es inofensivo —me explicó Mike, y una vez más tuve que contener las lágrimas—. Sólo tienes que decirle que se vaya a paseo.


    —Claro que soy inofensivo —exclamó Clarence, que parecía dolido y sorprendido—. Sólo le he dicho que tiene un cabello precioso. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué tiene eso de malo? —repitió mientras acercaba su cara a la mía.


    —Na... nada —contesté, horrorizada.


    —¿Qué grupo te ha tocado? —Un individuo con la cara enrojecida cambió torpemente de tema.


    —¿Qué es eso de los grupos? —pregunté. Ya podía respirar tranquila, pues Clarence se había alejado de mí.


    —Supongo que te habrás dado cuenta de que somos muy aficionados a la terapia de grupo —explicó Mike. Su comentario provocó la risa de los demás; yo no le encontré la gracia, pero de todos modos sonreí, para que no pensaran que era una estirada—. Y estamos divididos en grupos de seis o siete personas. Hay tres grupos: el de Josephine, el de la Cabeza Cuadrada y el de Barry Grant.


    —¿La Cabeza Cuadrada? —pregunté, anonadada.


    —En realidad se llama Heidi —aclaró el de la cara morada.


    —Helga —le corrigió Peter.


    —Helga, Heidi o lo que sea —dijo Cara Roja—. El caso es que la odiamos. Y es alemana.


    —¿Por qué os cae tan mal? —Todos echaron a reír.


    —Porque es nuestra orientadora —me explicó alguien—. No te preocupes, tú también tendrás tu orientadora.


    «No, yo no», quise decir, pero me mordí la lengua.


    —¿Y Barry Grant?


    —Es de Liverpool.


    —Ya. Bueno, a mí me ha tocado el grupo de Josephine. —Lamenté que no me hubieran tocado las otras, con aquellos nombres tan graciosos.


    Inmediatamente los internos entonaron un coro de «¡La hermana Josephine no!» y «¡Ostras!» y «¡Es un hueso!» y «Es para echarse a llorar» e «Y que lo digas».


    Ese último comentario desató una pelea entre Vincent y Clarence, el que me había estado tocando el cabello (si no me confundía de nombres, lo cual habría sido fácil).


    —Yo no lloraba —protestó Clarence—. Lo que pasa es que estaba resfriado.


    —Claro que llorabas —insistió Vincent, que parecía muy discutidor.


    Yo no pensaba discutir con nadie. Cumpliría mi condena y me largaría. Visto y no visto. No pensaba hacer amistad con nadie (a menos que fueran ricos y famosos, por supuesto) ni ofender a nadie.


    Alguien dijo «Ahí viene Misty» y la discusión quedó interrumpida.


    Los hombres se alteraron. Deduje que Misty era la chica que acababa de entrar con paso lánguido en la sala, con la cabeza muy alta. No llevaba más que unos vaqueros y un jersey verde, pero era francamente guapa. Me sentí demasiado arreglada. La chica tenía el cabello largo y pelirrojo, tan largo que habría podido sentarse encima de él (si le hubiera interesado hacerlo, claro). Era delgada y delicada, y dominaba a la perfección el arte de adoptar una actitud distante.


    Se sentó al final de la mesa, tan lejos como pudo de los demás, e ignoró a todo el mundo. La miré hasta que sentí tanta envidia que creí que iba a vomitar. Me habría encantado saber adoptar una actitud distante, pero siempre lo estropeaba. (Preguntar «¿Qué tal lo hago? ¿Parezco lo bastante distante?» resulta, sin lugar a dudas, contraproducente.)


    Me pareció que los hombres que me rodeaban contenían la respiración. Miraban embelesados a Misty, que sacó un periódico y se puso a hacer el crucigrama.


    —Es una engreída —dijo Mike con tono burlón—. Y todo porque escribió un libro cuando sólo tenía diecisiete años.


    —Ah, ¿sí? —Yo estaba intrigada, pero intentaba que no se me notara. Si te mostrabas interesado e impresionado no estabas en la onda.


    —Supongo que habrás oído hablar de Misty, ¿no? —me preguntó Mike. Me pareció que lo decía con ironía, pero no estaba segura—. Era alcohólica perdida. Y el año pasado dejó de beber y escribió un libro. Y sólo tenía diecisiete años. ¿No te suena?


    Negué con la cabeza.


    —¿No? Bueno, pues ya lo sabes. Y de repente empezó a salir por televisión a todas horas, explicando que había dejado de beber y que se había convertido en escritora y que sólo tenía diecisiete años.


    La historia de Misty empezaba a sonarme.


    —Y luego va y empieza a beber de nuevo, y tienen que traerla aquí para que se recupere. —Mike ya no disimulaba su sarcasmo—. Esta vez ya no tenía diecisiete años, claro.


    Sí, había oído hablar de ella. Claro que sí. El periódico que me había leído de cabo a rabo en el avión para poner remedio a mi aburrimiento relataba su caída en desgracia. Lo que Mike estaba insinuando era que todo aquello no era más que una estrategia publicitaria. No podía ser simple coincidencia que todas las tiendas estuvieran llenas de fotografías de Misty anunciando su nuevo libro.


    —Lo que no alcanzo a comprender —prosiguió Mike— es por qué esperaba que la felicitaran tanto por haber dejado la bebida. Es como cuando a Arafat le dieron el Nobel de la paz. Te portas como un gilipollas, dejas de portarte como un gilipollas, y luego esperas que todo el mundo te diga que eres fabuloso...


    Misty debió de percatarse de que estábamos hablando de ella, porque de pronto levantó la cabeza y nos miró con desprecio antes de alzar el puño con el dedo corazón apuntando hacia arriba. Yo me debatía entre una admiración excesiva y unos celos enormes.


    —Hace el crucigrama del Irish Times todos los días —susurró Clarence—. El difícil.


    —Y no prueba bocado —agregó Eamonn, el de la cara de pan y culo a juego.


    —¿No será Misty O’Malley? —pregunté en voz baja.


    —¿Has oído hablar de ella? —me preguntó Mike. Parecía asustado.


    Asentí con la cabeza.


    Mike estaba a punto de llorar, o eso me pareció. Pero para animarse dijo:


    —Creo que nadie ha entendido ni una sola palabra de ese libro que escribió.


    —Le dieron un premio, ¿no? —pregunté.


    —Exacto. ¿Lo ves? —dijo Mike.


    —Danos una pista, Misty —gritó Clarence.


    —Vete a la mierda, Clarence, culo gordo —dijo Misty con mala uva, sin levantar la cabeza.


    Clarence suspiró. Su expresión denotaba una sincera e intensa devoción.


    —Creía que a una escritora se le ocurriría algún insulto mejor que «culo gordo» —dijo Mike con sorna.


    Misty levantó de nuevo la cabeza y esbozó una dulce sonrisa.


    —Ay, Mike —susurró, y sacudió la cabeza. La luz le arrancó destellos dorados a su melena pelirroja. Era guapísima, y tenía un aire vulnerable que la hacía muy atractiva. Yo la había juzgado mal. Y era evidente que Mike pensaba lo mismo que yo. Mike se había quedado tan quieto que yo no me atrevía a moverme mientras ambos se dirigían una tensa mirada.


    Pero ¡espera! ¡Misty iba a decir algo!


    —¿Cuándo piensas pedirles que te pongan bromuro en el té, Mike? No puedes dejarme en paz, ¿verdad? —Esbozó una sonrisita despiadada, y Mike palideció. Sin dejar de sonreír, Misty cogió su periódico y salió lentamente del comedor, meneando con gracia las estrechas caderas. Ningún hombre dijo nada hasta que Misty se hubo marchado. Entonces, un tanto aturdidos, volvieron a mirarme a mí.


    —Nos tiene fritos —comentó Clarence, y curiosamente lo dijo con admiración—. Es una suerte que hayas llegado tú. Ahora podemos hacerte caso a ti, y seguro que tú no serás tan mala con nosostros.


    Zorra engreída y desagradecida, pensé. Yo no me iba a portar como ella. Yo iba a ser tan simpática que todo el mundo me adoraría. Sin embargo no tenía intención de establecer vínculos con ninguno de los internos, desde luego. Aunque no me gustara, era consciente de que me sentía intimidada por...


    De pronto alguien exclamó «Son las dos menos cinco». «¡Ostras!», dijeron los demás; apagaron los cigarrillos, se acabaron el té y se pusieron rápidamente en pie. Hacían comentarios desenfadados como «Vamos a recibir nuestra lección de humildad», «Esta tarde me toca a mí colgarme sobre un lecho de carbones ardiendo», «Yo preferiría que me llevaran al jardín y me desollaran a azotes».


    —Vamos —me dijo Mike.
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