
  [image: Cubierta]
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  Sudamericana


  PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN CONJUNTA



  por María Sáenz Quesada


  Por una feliz iniciativa de Random House Mondadori se reeditan, con el sello Sudamericana, dos obras de Félix Luna: La última montonera y La noche de la Alianza. Ambas retoman, bajo la forma literaria del cuento, los temas favoritos del gran historiador, ensayista y poeta. Según Julio Cortázar, maestro indiscutible en la materia, para que un cuento perdure importa que el tema, cualquiera sea, tenga la propiedad de irradiar algo más allá de sí mismo. Y bien, los asuntos en que se inspiran los libros citados y su tratamiento literario gozan de las cualidades que aseguran su vigencia.


  Una de las cuestiones que inspira las ficciones de La última montonera es el rescate de la cultura tradicional de la Argentina profunda que Luna conoció en su infancia por relatos familiares, amplió en los recorridos a lomo de mula por regiones olvidadas del país durante sus tiempos de estudiante y profundizó documentos en mano a lo largo de toda su vida. El otro gran eje es la historia contemporánea, hoy denominada historia reciente, y que constituye la base de las narraciones reunidas bajo el título La noche de la Alianza.


  La última montonera —que llevaba el subtítulo de “Cuentos bárbaros” en su primera edición publicada en 1955— indaga en la historia de los paisanos derrotados por las fuerzas nacionales hacia 1870, en tiempos en que el país iniciaba un proceso acelerado de modernización. El autor conoció a los personajes reales de estos cuentos cuando realizó su investigación pionera de carácter histórico, La Rioja después de la batalla del pozo de Vargas, y los combina con otros de carácter ficticio. Convencido de que hay materiales del pasado demasiado ricos y en algunos casos demasiado poéticos para que se agoten en un libro de historia, volvería sobre ellos en el ensayo Los caudillos, éxito editorial que lo consagró como favorito del público y que fue precedido por una Cantata del mismo nombre, con música de Ariel Ramírez, en la que “el oficio del historiador y el del letrista se mezclaron y acompañaron mutuamente”.


  Los textos fueron escritos cuando el autor, con menos de treinta años, se daba el gusto de investigar temas históricos sin abandonar su veta de narrador y poeta, además de tener una activa participación en las filas de la Unión Cívica Radical, de dar clases en la escuela secundaria y de ejercer, a desgano, la abogacía. Luna utiliza la libertad que otorga el género literario para acercarse más “al otro” y encontrar en este diálogo secreto que él mismo propone las razones de los bandos enfrentados en una lucha que comprometió a personas de carne y hueso y que fue calificada, en su época, como de la civilización contra la barbarie.


  Consecuente con su objetivo aborda la narración con la imaginación y el vuelo literario que le permiten llegar “al territorio de los sentimientos que no se registran, las palabras que no fueron dichas, las incertidumbres y oscilaciones de la conducta de los hombres”. Para esto define cuidadosamente a sus personajes, y a todos les pregunta qué los movió a sumarse a la guerra y a reaccionar frente a las opciones que ésta ofrece: la vida o la muerte (la propia o la del prisionero), la fidelidad al jefe o la aceptación del progreso.


  La escritura de tono costumbrista y ajustada a las necesidades del relato permite comprender a esos paisanos corajudos que han abrazado una causa y seguido a un caudillo, como el coronel Ceferino Chanampa, hombre del Chacho Peñaloza, “que no tenía casa, ni tenía mujer, ni otra cosa mejor que hacer”. O como el temible Santos Guayama, protagonista de una historia real que Luna conocía en versión familiar y a la que busca en la ficción un motivo, una explicación. En el caso del recluta riojano que va a la Guerra del Paraguay, contra su voluntad y luego de un intento fallido de rebelión, el conflicto radica en la diferencia del lenguaje, de conceptos y desde luego de intereses que separan a los bandos en pugna. Solo en uno de los cuentos, “La fusilación”, el protagonista es un oficial que pertenece a la clase ilustrada de Buenos Aires, que perdió la ilusión de servir al país en el curso de una carrera mediocre que lo coloca ante la opción crucial de salvar su conciencia desobedeciendo una orden o de someterse y cargar con el remordimiento de por vida. Este relato, de fuerte contenido dramático, fue llevado al cine.


  Distintos son el escenario y los personajes del segundo volumen. En efecto, los cuentos de La noche de la Alianza transcurren en Buenos Aires, en un tiempo determinado: los años del segundo gobierno peronista y del comienzo de la Revolución Libertadora. Aquí la vivencia del autor no es la historia leída en documentos polvorientos, sino la sufrida en carne propia, como joven opositor que atravesó la dura experiencia de la cárcel y de la tortura. El libro fue escrito en 1961, cuando ya había decantado dicha experiencia; Luna se desempeñaba como diplomático en el Uruguay y podía ver con claridad las luces y sombras de aquella época, tema de su obra más ambiciosa, Perón y su tiempo, escrita varios años después.


  Así, el tono se carga de ironía para reflejar al atildado Jacinto, un “tipo bien” y supuesto “mártir de la dictadura”, o para describir a los conspiradores de la tertulia del doctor López Aranguren. Son las miserias humanas las que se perfilan, la vanidad, el ocio infecundo, la rutina, el miedo… En esa suma de mediocridades, conmueve el personaje de “El opositor”, político idealista en una provincia lejana cuyo modo de vida “ha sido acuñado por muchos años de pobreza, de aislamiento, de malos gobiernos”, y donde la gente prefiere vivir sin complicaciones. Una mezcla de drama y humor se destaca en “Cura sin sotana”, episodio vinculado a la persecución religiosa que permite a un recatado clérigo vislumbrar la algarabía del mundo exterior y la intimidad del sexo. En un crescendo de violencia dramática, y desde la perspectiva de las pequeñas gentes, se inscriben “Historia de Grosso” —sobre los fusilamientos de José León Suárez—, “El torturador que bien lo hacía” —de fuerte tono autobiográfico— y “La noche de la Alianza” —cuyo epicentro es el ataque del Ejército a la sede de la Alianza Libertadora Nacionalista, fuerza de choque oficialista, el día en que el país quedó acéfalo luego de la renuncia de Perón—.


  En estos cuentos, en los que se revela el vigoroso talento narrativo de Félix Luna, importa la opción última, esa decisión que puede rescatar o no al protagonista de una vida mediocre, violenta, sometida y sin amor. En otras palabras, el estrecho margen de libertad que cada persona tiene para elegir su destino.


  LA ÚLTIMA MONTONERA



  EXPLICACIÓN



  Este libro apareció en 1955 bajo el sello “Doble P”, de grata recordación para muchos noveles escritores argentinos que hoy son importantes. Se reeditó en 1969 eliminando los poemas que incluía la primera edición. Ahora, en esta tercera encarnación de La última montonera —que conoció una versión cinematográfica y algunos de cuyos poemas suelen cantarse libremente por ahí— he reinstalado la elegía Se moría el Chacho, que aunque parece formalmente ajeno a la técnica expresiva del libro, por su tema y su atmósfera, completa su espíritu y permite una pausa poética a la creación histórico-literaria. A la presente edición agrego, además, el cuento Prosa del Cura y el Montonero que apareció en 1965 en Crónicas del pasado, que está en la línea de los restantes relatos y en realidad cierra todo el ciclo de las postreras montoneras argentinas.


  Tanto la edición de 1955 como la de 1969 están agotadas. Pienso, pues, que para los sectores más jóvenes del público estos relatos y fantasías resultarán inéditos. Si algún lector los reconoce, acaricio la esperanza de que vuelvan a gustar de ellos. A mí, personalmente, me son muy gratos, pues son una tierna aproximación hacia geografías y personajes muy caros a mi corazón.
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  En 1869, el doctor Félix Luna, fiscal federal de La Rioja, pedía la pena de muerte para el coronel montonero Severo Chumbita. A un siglo cabal, es lindo dedicar estos cuentos a mis hijas —Florencia, Felicitas, María— ya que en ellas confluyen, por misterio de amor, las sangres diferentes del Fiscal y del Montonero.


  A sus chicos años vayan, pues, estas imaginaciones, inspiradas en el propósito de entender los motivos de cada uno de los bandos que entonces se enfrentaron. Sin duda, cuando puedan leerlas, el país de ellas verá nuestras luchas de ahora tan lejanas, tan remotas, como las que evocamos en estas páginas.


  F.L.


  EL CORONEL CHANAMPA DANDO LA CARA AL DESTINO



  El Coronel Ceferino Chanampa, alias el Indio Shefe, escuchaba el ruido apagado de los cascos contra el arenoso camino. Una luna de algodón acuchillado jugaba a resplandecer y apagarse entre las nubes. Cuando asomaba, podía verse la pequeña tropa desarrapada, desgreñada, caminando en silencio. Apenas veíanse los espesos romerales, los ariscos chañares. Cuando se escondía la luna, parecía que tierra, yuyos y caballos fueran una sola cosa oscura y palpitante.


  El Coronel Ceferino Chanampa sacó un pie del tosco estribo para no entumecerse. Se balanceó un poco. Si tan siquiera pudiera pitar… Pero la sorpresa del Carrizalillo había sido desastrosa. No hubo tiempo más que para encarar un poco a la tropa de línea y escapar con lo puesto. Jodida suerte. Desde que murió el General en nada les había ido bien. Cierto que cuando peleaban a su lado tampoco habían ganado muchas batallas, pero por lo menos el desbande era una táctica y el huir un anticipo de victoria. Y, además, ellos sabían que como quiera, el General arreglaría las cosas. Pero esto era la derrota bárbara, la derrota sin remedio, pobre y desolada como choco que los rondara toriándolos con sus fauces sumidas de hambre. El tintín del sable contra la espuela casi lo sobresaltó. Ese ruidito juguetón era cosa que sobraba. Todo parecía obligadamente trágico en esa ocasión. El Coronel Ceferino Chanampa arrugó la jeta aindiada y se encasquetó el gorro sobre los ojos. ¡Bah! El sable… ¡Para lo que servía…! Fueran otros los tiempos, cuando la cosa se resolvía en la primera arremetida a fuerza de fierro y pechazo: pero ahora, con los cañones de los Regimientos quemándolos de lejos y los rémingtons minuciosos bajándolos como cachilitas, ¡adónde! ¡Qué guerra esta! El Coronel Ceferino Chanampa revolvía palabras y sucedidos mientras estiraba alternativamente sus piernas sobre los bastos duros. ¡Qué destino este! Ya ni sabía para qué peleaban, salvo para defender el cuero. Cuando estaban con el General todo era más fácil. El General pensaba por ellos y les decía si iban a pelear o no. A veces estaban semanas de ociosos en el campamento o en la ciudad, comiendo y chupando. Y un día entre los días los hacía reunir y decía:


  —Bueno, muchachos, hay que largarse de nuevo…


  Entonces el secretario les leía trabajosamente una proclama y después empezaban otra vez los días iluminados y heroicos, acribillados de muerte, de dolor, de miedo y de exaltación; días enaltecidos de victorias y guitarras, de saqueo jocundo y risas bárbaras resonando gloriosamente en las calles de las ciudades conquistadas. ¡Ah, Catamarca la empinada! ¡Ah, San Juan la resistente! ¡Ah, Córdoba la orgullosa! Y el desbande luego, planeado en la voz cadenciosa del General:


  —De aquí en cinco días, en La Hedionda.


  O en el Chamical. O en Mollaco. O en Anjullón. O en Guaja. Donde fuera. Y allí estaban todos a los cinco días, firmes, esperando la nueva orden. El General… Era como si lo viera, los ojos mansos, el cabello enrubiado ya encanecido, la vincha desflecada… Sí: antes había sido más fácil. Es difícil vivir, mandando uno. Acaudillar ¡qué difícil es! El Coronel Ceferino Chanampa recordaba. Si por él fuera, no hubiera pasado de soldado. Total, la vida era densa y áspera lo mismo. Pero el coraje lo va siguiendo a uno y lo señala. Un jefe que lo distingue, un instante cargado de destino que se le rinde, una desmesura celebrada por los compañeros, y de repente cata que uno es caudillo. Se acordaba cuando el General lo ascendió a su grado actual. Había sido después de la derrota grande. Sin que nadie se lo mandara, el Indio Shefe juntó una docena de muchachos y se puso a guardar las espaldas de la gente en retirada. Al pisar lugar seguro, el General lo mandó llamar, lo miró con esos ojos que de puro zarcos parecían mostrar el alma, y le dijo:


  —Hijito, sos coronel.


  Desde entonces, el Indio Shefe era coronel. ¡Y que se le hubiera muerto su General así, tan enteramente indefenso, sin haber estado él para ponerse delante de la lanza y hacerse rajar el pecho antes que lo atravesara al viejo jefe derrotado! ¡Mala suerte! El Coronel Ceferino Chanampa sintió un picor en los ojos y pegó un feroz espolazo al caballo.


  Atrás, los montados de sus diez hombres hacían un ruido acolchonado sobre el polvo. Los muchachos casi no hablaban. Se dejaban andar, sin palabras. La noche seguía cargada, mezquinando luna.
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  Iban hacia Chile por Jagüe. Tal vez allí tuvieran más fortuna. Algunos amigos habían logrado pasar. Si la expedición pacificadora no los alcanzaba a la altura de los Hornillos, ya no les preocuparía nada. Eran todos baquianos y con un poco de charqui y unos chifles de aguardiente podrían atravesar las montañas grandes. Los caballos estaban cansados, pero verdeando antes de meterse en el Paso andarían bien. La cosa era llegar a los Hornillos. De allí a Chile, ya se vería. En Chile podrían trabajar en las minas o irse al sur, a los fundos. Total, un conocido nunca falta para buscar conchabo. Un hombre está bien en cualquier lado. Lo único, estar en tierra extraña. Cuando pensaba esto una inquieta desazón le ponía regustos amargos en la boca. Dejar la patria era como si le arrancaran las entrañas. Una escondida voz le decía a gritos esto: el Coronel Ceferino Chanampa seguiría siendo el mismo hombre en Chile; sus greñas ásperas, sus pómulos marca dos, su voz aflautada y esdrújula no cambiarían; pero el Coronel Ceferino Chanampa era también la tierra, el paisaje, el cielo, las gentes, las cosas. Él era él, con su cuerpo y su alma, con sus días y sus noches; pero él era también todo lo cotidiano y si le arrancaban esto, quedaría mutilado. Cuando así pensaba, se le achicaba el corazón y sentía lo que sintió hacía muchos años, cuando estuvieron a punto de degollarlo tras una revolución fracasada…


  Menos mal que los muchachos lo acompañaban. Sus muchachos. Allí estaban ellos, cada uno con sus mañas. Los conocía como si fueran hijos. Sin darse vuelta podía señalar de quién era la voz que se escuchaba de tanto en tanto. Werfil Herrera, con su corpachón enorme y su cara de niño agrandado y su risa extemporánea. El negro Sostaita, que solía rasguear implacablemente con sus dedos torpes, frente a los fogones benignos, una percudida guitarra. El Sargento Avallay del lado de los Pueblos, agobiado de tantos trabajados años. Don Shola Carrizo, sentencioso y grave, que nadie sabía por qué andaba en cosas de guerra. Y los tres pasados de San Luis, con sus barbazas y sus vinchas, taciturnos y eficaces. Y el “Shulco”, el chiquilín alocado y gritón que todos querían y que se permitía macanear con todos, hasta con el Capitán Carmen Barrionuevo, costeño, que tenía una voz bronca y sonora y jamás se reía. De todos podía el Coronel Ceferino Chanampa dar testimonio. A algunos los conocía de años atrás, cuando la guerra larga. Otros habían sido compañeros suyos al lado del General. Menos mal que iban juntos. Pensaba que verlos en Chile sería como tener cerca un pedazo de patria…


  Seguían andando sin pausa. Agité innecesariamente el chifle para verificar si tenía aguardiente. A él no le gustaba macharse, pero antes del entrevero y en las retiradas largas solía chupar. Eran las únicas veces que le brillaban los ojos achinados, soltaba su grito agudo y sostenido. Pensó, con una sonrisa resignada, que nunca se le había dado por las farras. Casi no bailaba. Esas fantásticas cuecas de los cuyanos, esos gatos cordobeses, nunca los había bailado. Cuando lo llevaban a alguna farra, él se quedaba enculado, retraído bajo la enramada, escuchando discutir a los hombres.


  ¡Ay, Indio! Así no has de encontrar nunca mujer…


  Le decía, riéndose, su compadre Sotomayor. A él no le importaba eso de no conseguir mujer. Tener mujer, ¿para qué? Tomaba alguna hembra al pasar, después de una campaña o cuando se le daba la gana. Una, lo quiso bastante. Se acordaba. ¡La pobre! Tenía unos ojos grises y el modo sumiso y querendón. Vivió un tiempo con ella en un rancho de adobe, decente como el que más, cerca de Cochangasta, frente a la acequia. Tenía unos naranjos al fondo y el agua cantaba día y noche cerca de la casa. Él, trabajaba de compositor de caballos. Ella hacía dulces y tortas. Fueron días pacíficos. Pero esa vida lo cansaba. Y en cuanto supo que el General estaba preparando otra campaña, montó su mejor caballo, buscó los amigos más cerca y enfiló hacia los llanos, sintiendo como si se hubiera arrancado unos grillos, pesados y dulces a la vez. Nunca la volvió a ver. Le dijeron, mucho después, que ella se había ido con un desertor del Regimiento de Arredondo. No se le importó. Pero a veces extrañaba un poco su modito y el gris de sus ojos. ¡Bah! El hombre no debe atarse a polleras. Por lo menos, el que anda en estas cosas… Suspiró fuerte, y miró hacia atrás. La luz de la luna ponía escalas de polvo plateado sobre el grupo que lo seguía. Se arrebujó en su áspero poncho y avivó el paso del caballo. Si los alcanzaban los de línea antes de meterse en los contrafuertes de la Cordillera, estaban perdidos.
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  Buenas tropas, los nacionales. Armas largas, ganado fresco, ropa entera. ¡Qué podían hacer contra ellos las raquíticas chuzas, los trabucos desvencijados de los montoneros! El Coronel Ceferino Chanampa los había visto de lejos, con no disimulada admiración. Observaba sus maniobras perfectas, sus conversiones cerradas, sus formaciones impecables: y tenía que contener un secreto impulso para no largarse hacia ellos pegando gritos amistosos y abrazarlos. ¿Y los oficiales? Los había visto de cerca en dos o tres ocasiones: cuando hicieron un tratado de paz que fue traicionado muy luego y otra vez en la ciudad, al entrar el Regimiento al son de la banda y con las banderas desplegadas. Él estaba escondido en la casa de un compadre, cerca del Estanque. Los había visto pasar. ¡Esos sí que eran oficiales! Todos traían entorchados y charreteras decorándoles los combados pechos; las peras y los bigotillos cuidadosamente recortados. Recordaba al ayudante del General, que una vez apareció con un poncho agujereado por todo vestido, tan en la miseria estaba. Y a ese Capitán Wamba que nunca usó zapatos. Tal vez si ellos lucieran unos arreos como los de las tropas nacionales, andarían mejor. ¿Quién podría creerlo Coronel a él, Ceferino Chanampa, más conocido por el Indio Shefe, con esos pantalones remendados, ese blusón hecho harapo, ese gorro agujereado donde lucía una escarapela argentina para distinguir su jerarquía…? Y, sin embargo, ¡carajo! era tan Coronel como el mismísimo Arredondo, que había visto entrar a la ciudad tan churito, al frente del Regimiento, resplandeciente de oros y sin un remiendo ¡sin un solo remiendo! en su uniforme azul y rojo…


  Al Coronel Ceferino Chanampa le hubiera gustado hablar con ellos, con los hombres contra quienes tanto había luchado. Le hubiera gustado sentarse mano a mano, pitando despacio, y hablar sin apuro toda una tarde, toda una noche. Le hubiera gustado saber por qué peleaban. Les hubiera preguntado por qué los perseguían, con qué derecho habían matado al General, cómo era que se largaban sobre los pueblos para asolarlos. Ellos, que sabían leer y escribir, podrían hablarle largamente de sus motivos. Debían tenerlos, y seguramente muy importantes.


  Sonrió un poco: ¿y si se lo preguntaban a él? ¿Qué diría? Bueno, no diría muchas palabras. Nunca decía muchas. Pero por lo menos les haría saber que él luchaba porque siempre lo había hecho, porque esa era su tierra y no le gustaba ver regimientos extraños paseándose por sus pagos; que luchaba contra los cogotudos de la ciudad que eran enrevesados para hablar y le hacían desconfiar siempre; que peleaba porque el General siempre había peleado contra ellos, y porque no tenía casa ni tenía mujer ni otra cosa mejor que hacer. Porque la guerra era linda y dura y lo hacía sentir más hombre; porque eso de estar cuerpeando a la muerte parece que a uno lo purificara. Por todo eso ¡y qué sé yo! tal vez por otras cosas más grandes, cosas tan altas y tan oscuras que no podía descubrirlas ni entenderlas y era preferible callarlas, para no disminuir su grandeza con sus pobres palabras de indio iletrado. Él las sentía: eran cosas que venían en tumulto desde el fondo de la noche, una cabalgata de muertos queridos que desfilaba borrosamente o las palabras bellas que había escuchado en las proclamas del General y que ya no recordaba… ¡Pelear! Qué otra cosa podía hacer… Pelear hasta terminar, como fuera. Una resignación orgullosa lo iba invadiendo. Era como un juego. Ahora comprendía. Era como jugar a la taba o al monte, con apuestas mucho más valiosas que las que solía hacer. Se apostaba la vida. Cuando ganaba, tenía a su merced la vida de sus enemigos. Cuando perdía, su vida era de ellos. Juego limpio y riesgoso. Ahora estaba jugando las últimas vueltas. Lástima que en la apuesta también estuvieran implicados los compañeros. Eso hacía todo más complicado. Cuando el General se largaba a una campaña, él sabía que era parte de su apuesta y aceptaba ese mínimo destino sin protestas ni responsabilidades. Ahora, en cambio, era él, el Coronel Ceferino Chanampa, quien tiraba sobre la mesa esas diez paradas. Eso lo desazonaba. Pero podía tranquilizarse pensando que todo obedecía a un ritmo ciego e inexorable al que era ajeno. Otro, alguien, lo estaría jugando a él. Ganar o perder, no importaba. Cumplir un destino, tal vez sí.
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  Amanecía. A la derecha, muy lejos, se adivinaba la roja imponencia de Los Colorados. Patquía quedaba atrás. Con un poco de suerte habrían de llegar al otro día, a la oración. El cielo estaba ahora limpio de nubes y llegaba a ratos un olor fresco a retamo, como un regalo del campo pobre a sus derrotados. Ya estaba saliendo el sol cuando avistaron a retaguardia la polvareda de los nacionales. Pronto se distinguirían sus uniformes azules y rojos, sus rémingtons certeros, sus caballos frescos.


  Miró a los compañeros. Nadie decía nada. Un aliento eterno suspendía a todos y transfiguraba sus rostros atezados. Detuvieron las derrengadas ca balgaduras y se prepararon. Cuando dio, rutinaria mente, las últimas órdenes, el Coronel Ceferino Chanampa tuvo la sensación de ser un ciclo cerrado y que en ese instante estelar se completaba su existencia armoniosamente, auténticamente. Sintió lo que nunca había sentido a través de sus correrías: una plenitud, una paz infinita, la oscura certeza de que todo debía pasar así y no de otro modo. Se sintió leal a su destino anónimo y desolado y no trató de eludirlo. Desató el chifle y bebió con largueza. Después, esperó.


  LOS MOTIVOS DE SANTOS GUAYAMA



  Estaba echado en el suelo, sobre un poncho grande, con una botella de aguardiente a mano. Lo rodeaban los oficiales, sentados en cuclillas, fumando despaciosamente bajo un gran algarrobo. Comentaban las alternativas del sitio de la ciudad: el ataque del día catorce, cuando se largaron con grandes alaridos por el callejón para ser recibidos por un fuego graneado que mató varios compañeros y luego, el tratado con el jefe de las fuerzas defensoras por el que ambas partes se comprometían a respetarse mutuamente. Ahora, desde la víspera, convivían unos y otros en la ciudad a la espera que llegara de Catamarca el comisionado nacional; pero bastaría una chispa (todos lo sabían), para encender la venganza que ansiaban tomarse los montoneros sobre los antiguos sitiados.


  Santos Guayama escuchaba. Un trago de aguardiente lo entonaba a ratos. Le gustaba oír a sus muchachos jactarse minuciosamente de sus hazañas. Casi no hablaba, pero cuando alzaba su voz, grave y pausada, todos quedaban en silencio y asentían. Ser el jefe de la montonera entrañaba no pocas obligaciones: una de ellas, la de aparecer circunspecto y reservado, no prodigarse. Él sabía que era un mito, una leyenda, más que un hombre. Era un nombre: un nombre temible y estremecedor que evocaba lanzas y polvareda y ponía terror en los pueblos de siete provincias. Lo sabía y por eso cultivaba su postura hierática, como un andante enigma de ceño temible y barbas nazarenas cuyas escondidas cifras fueran muerte y desolación. Ahora descansaba del trajín del día, bajo el algarrobo de la huerta suburbana. Echado sobre su poncho grande, con la botella de aguardiente a mano. Cerca, su esforzado caballito, ensillado con lujoso apero, sobrepuesto de carpincho, alforjas llanistas de colorinches.
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  Del lado de la Quebrada venía un vientito frío. La sierra estaba ya oscurecida. Todo Cochangasta se adormía lentamente. Algunos ruidos lejanos goteaban sobre la paz de la tarde: el balido de una oveja, la voz sonora que llamaba al chango alejado. ¡Qué diferencia con una semana antes, cuando a cada rato reventaba un balazo, un cohete, y los alaridos restallaban en las calles barricadas! Ahora había cesado la guerra y un silencio medroso tendíase sobre la ciudad. Pero los montoneros patrullaban las calles con aire provocador y en los ojos de los rendidos había odio y rebeldía.


  Se oyó de pronto el galope de varios caballos y gritos bárbaros lanzados a pecho abierto que venían de la ciudad. Se acercaban a donde la tertulia estaba. Algunos se pusieron de pie y salieron afuera, lanza en mano. Santos Guayama siguió tirado sobre el poncho, ignorando el bochinche. Al rato entraron todos en tropel.


  —Mi coronel, unos prisioneros…


  A la luz del fogón recién encendido, aparecieron algunos soldados de la montonera. Traían atados a tres hombres, vestidos de ciudad.


  —¿Qué significa este abuso? ¿Por qué no se respetan los tratados? —tartajeó uno de ellos, el más joven. Vestía una levita blanqueada ya por el polvo y respiraba agitadamente.


  Guayama hizo un gesto ordenando que callara.


  —¿Quiénes son? —indicó brevemente.


  —Este es don Carmelo Valdés, señor Coronel —formuló uno de los recién llegados—. Es collarejo de los más salvajes. Cuando lo mataron al General, le mandaron una oreja de regalo para que se holgara mostrándosela a sus amigos. Ha sido siempre enemigo a muerte de la causa jurada. No se lo puede dejar libre porque nos hará todo el mal que pueda. Hay que matarlo, señor Coronel —concluyó bajando la voz, como si pidiera disculpa por sugerir algo tan evidente.


  —¿Y los otros?


  —Este es su suegro. Estaba con él y dijo que lo acompañaría. Este otro, don Fermín de la Colina, que también ofertó no dejarlo. Todos son magogos, señor; alhajitas que nos han de perseguir donde nos encuentren. Nosotros queríamos tomarlo solo a don Carmelo, pero ya que estos insistieron los hemos traído, nomás…


  Y se reía con los ojos. Era un jastial blanco y rubio, las chuncas tapadas con un raído chiripá. No sabía qué hacer con las manos cuando hablaba. Tenía grado de capitán.


  Valdés habló entonces:


  —Señor Coronel, esto es un atropello inaudito. Se ha firmado un tratado, y si las tropas de su mando no lo respetan, el comisionado nacional que está al llegar…


  Guayama cortó el discurso.


  —Los tratados solo los cumplen los que no pueden violarlos. Así nomás es la guerra… ¿ Acaso respetaron ustedes el tratado de La Banderita? ¿De dónde salen ahora tan amigos de las leyes? ¿Tal vez cuando les hace frío en el cogote…?


  El auditorio rió en alegre asentimiento. Valdés guardó silencio. No valía la pena discutir. Estaba en manos de los montoneros, sus irreductibles enemigos, y con ellos no cuadraban argumentos. Los matarían o no, según fuera su antojo. Lo sentía por su suegro, ¡pobre viejo don Solano! y por este don Fermín… Y los de su casa… Allí habían quedado su mujer y los niños gimiendo desesperadamente cuando la partida lo arrancó de su puerta y se lo llevó en ancas. Sintió que el pecho se le llenaba de una helada angustia. Mejor no pensar. Si tenía que venir la muerte, que viniera pronto.


  Un silencio cargado pasó sobre el lugar. Todos miraban a Guayama, que meditaba, jugando con la botella. Entonces, unos pasos apresurados.


  —¿Dónde están? ¿Ya se los han llevado?


  Era un tal Posse, un tucumanito simpático y farandulero que se había unido a la montonera cuando aquella incursión del Chacho que terminara desastrosamente en Los Manantiales. Tenía cierto predicamento en el ánimo de Santos Guayama. Se le acercó y en voz baja empezó a rogarle que dejara en libertad a los prisioneros.


  —No son enemigos, señor. Dos de ellos son vecinos pacíficos y honorables —alegaba—, Valdés es contrario nuestro, pero siempre nos ha peleado francamente, sin dobleces. Si los manda matar, eso nos indispondrá con el comisionado. Dirán que usted no tiene poder sobre la tropa, que no somos más que asesinos y salteadores. Nos castigarán con todo rigor. Advierta, pues, señor Coronel…


  Y siguió hablándole ansiosamente. Una esperanza latía ahora para cada cautivo. Los dos ancianos tenían la mirada fija, como en trance, en el cielo oscurecido donde ya brillaban las primeras estrellas. Valdés trataba de escudriñar en el rostro de Guayama el efecto de las palabras de Posse. Los demás miraban, ceñudos y rezongones, la súplica del oficioso gestor de vidas ajenas. ¡Mocito entrometido! ¡Quién lo metía a salvar del degüello a esos salvajes!


  Santos Guayama meditaba. Veía allá, indefensos, a los hombres traídos por su gente. No los conocía, pero eran enemigos. Impersonalmente iba a mandarlos matar. Así lo exigía el prestigio de su nombre, su halo, y así lo indicaba la lógica de la guerra. “Con los enemigos se trata como ellos nos tratan a nosotros…”, solía decirle el coronel Varela. No abrigaba rencor contra ellos. No se fijaba en sus rostros ni en su anudado silencio. Eran, simplemente, naipes que debían descartar. No servían, estorbaban. Cuanto más pronto fueran eliminados, mejor. Había asediado la ciudad durante doce días hasta rendirla. ¿No valía este esfuerzo el derecho de matar caprichosamente a los enemigos más enconados? ¿No habrían ellos, los otros, hecho lo mismo que él? ¿Por qué habría de vulnerarse el orden inmemorial de los usos de la guerra?


  Escuchaba también el ruego monocorde de Posse. Pero no lo tenía en cuenta. Ese tucumano estaba hablando como un hombre cualquiera, llevado de la amistad o el miedo. No contaba para su resolución. Porque Santos Guayama —pensaba— no debía obrar como un hombre sino como una fuerza ciega, un ímpetu incontrastable. Podía dejar en libertad a los prisioneros y con ello anotábase en su cuenta un crédito, un mínimo crédito entre las infinitas deudas que sobre él pendían. Pero Santos Guayama no podía obrar así. Sentíase constreñido a una elemental honestidad: a obrar sin pequeñez ni pasión. O los soltaba sin cálculo o los degollaba sin odio. Limpiamente. Sus soldados podrían tal vez ser rencorosos o cavilosos; el chico Posse podía darse el lujo de jugarse por una amistad o encogerse por un miedo. Pero él, no. Era el jefe y no podía enredarse con causas tan minúsculas. Su jefatura le confería la responsabilidad de la decisión: él y solo él podía escoger cualquiera de los caminos que se le abrían en esa encrucijada de vida o de muerte. Pero esto mismo le obligaba a que la decisión fuera justa y limpia, aun siendo feroz.
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