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        A mis padres: Inés Beatriz Sánchez y Carlos Roberto Aletto.


        A mis hijos: Lorenzo, Santino y Oliverio.


        A toda mi familia en Teano, en especial a Paride y Giulia Aletto.


        A la memoria de Gustavo “El Colo” Brivio, que murió la mañana siguiente que yo, sin saberlo, había zarpado a Namibia.


        Y, por último, a los muchachos liderados por Lionel Messi, protagonistas de la messiada, la segunda épica argentina.


   
      

  

  
    LOS DURANTE
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    Treinta y cinco años después hoy vuelve a ser 22 de junio de 1986. Maradona ya murió una mañana de primavera que se fue convirtiendo, con el correr de los días, en una fecha sin milagros. A pesar del dolor todavía intenso, que por las noches horada el pecho e invade el territorio de los sueños, me sumo a los Durante para mirar en su casa, en vivo y en directo, el segundo gol a los ingleses.


    Pasaron casi nueve minutos de las cuatro de la tarde, hora puntual en la que comenzó en el estadio Azteca el segundo tiempo. “Es lateral para Inglaterra”, dice el relator. El 2 inglés se para erguido. Tiene la pierna derecha flexionada hacia atrás. La puntera del botín está casi clavada en el horario que aparece en el ángulo inferior izquierdo de la pantalla. La figura del jugador —con camiseta blanca, medias y pantaloncitos celestes— inmóvil entre la hora y la raya del lateral parece la de un modelo vivo que va a ser esculpido con los brazos en alto sosteniendo la pelota.


    En el preciso momento en que el horario en la pantalla de Canal 8 de Mar del Plata pasa de 16:08 a 16:09 puedo sentir que mi cuerpo se estremece, como si una corriente eléctrica en el aire anunciara un rayo. Los músculos de la espalda se agrupan en los hombros para escuchar el trueno. No cierro los ojos. El tiempo está en suspenso. Faltan un poco más de treinta y cuatro segundos para que Maradona les haga otro gol a los ingleses. Rayo y trueno.


    Tiene razón mi amigo Daniel: no puedo vivir sin saber dónde vi el gol. No me puedo resignar a que todo esto no exista. No la jugada de Diego, que de todas formas quedará grabada para siempre en la memoria colectiva. Ni el gol que acaba de sacar de la galera hace un instante: estos cuatro minutos terminarán convirtiendo indefectiblemente a Maradona en un héroe épico. Es verdad, no me puedo permitir que nadie conozca la historia que transcurre en los once segundos finales de la jugada, los hechos que nunca existirán si yo no los escribo. Por eso me sumo a ver el segundo tiempo en la casa de los Durante.


    Hace veinte minutos, en el entretiempo, pensé en voz alta, delante de Daniel, que ya no quiero ser escritor:


    —La cheta de Buenos Aires te dejó medio estúpido —me dijo mientras cruzaba el alambrado, encorvado, con la mitad del cuerpo en su terreno y la otra en el de mi casa. Yo le sostenía dos alambres: uno con el pie para abajo, el otro con la mano para arriba—. ¿Y quién va a contar nuestra historia? —me preguntó.


    Recién ahí noté que había pensado en voz alta. Era verdad que María Laura, “la cheta de Buenos Aires”, como él la llamaba, me había dejado obnubilado (digo solo “obnubilado” para ser indulgente con el muchacho que fui), pero de ninguna manera le iba a confesar a Daniel que estaba hablando solo. Yo había dejado caer la idea sin ninguna convicción y se lo expliqué:


    —Es una forma de decir, Dani. Como cuando vos gritás “me quiero matar” porque se te embarró un zapato.


    Daniel se detuvo. Creí que iba a hablar. Me miró. No dijo nada.


    “Alguien tiene que escribir la historia de los que no escriben”, pensé de inmediato, arrepentido, hace menos de veinte minutos. Esa es “nuestra historia” para mí. En ese momento él, ya en su terreno, me sostenía los alambres. Me desenganchó el pulóver para que terminara de pasar. En la casa de los Durante, en el preciso momento en que empieza la histórica jugada, todavía siento el pinchazo de la púa en la espalda. Duele.


     


     


    En el transcurso de las décadas que llevo escribiendo, muchas veces me debatí entre si debía o no abandonar la figura de escritor y solo dedicarme a escribir. Esa tarde no era tan sofisticado mi pensamiento, seguramente me sentía desilusionado por el esfuerzo que me llevaba avanzar con una novela sobre María Laura o estaba enredado en el final de un cuento.


    La pregunta de Daniel, “¿Y quién va a contar nuestra historia?”, quedó parpadeando como una lucecita de alarma en alguna parte de mi cerebro. Seguramente él se refería a escribir la historia de dos chicos de barrio que prometen encontrarse cuando sean grandes y uno de los dos se haya hecho millonario. Para él, esa sería “nuestra historia”. Daniel pensaba que yo ganaría mucho dinero siendo escritor. Por lo que voy viendo, sospecho que no será así. Me consuela imaginar que puedo dejar en la superficie de las páginas que escribo la historia de mi familia que, como todas, se terminará enterrando bajo el peso de las nuevas generaciones.


    Por todas estas razones, y algunas otras íntimas, comienzo a contar esta historia.


    Con Daniel y su hermano Mario solíamos pasar algunas tardes en el basural de Venturino. Era un predio de varias hectáreas que estaba cruzando el club Urquiza, mucho más al fondo de la ciudad que nuestro barrio. Antes de llegar a Batán. Eran unos campos donde los camiones de recolección arrojaban la basura y se formaban paisajes de coloridas montañas rodeadas de una extensa laguna que se creaba en una hondonada, que para ser charco era grande. De alguna forma era nuestro cerro de los colores. No digo de los siete porque mentiría si dijera que alguna vez me puse a contar las capas geológicas de mugre.


    En 1979 recién empezaba a acumularse la basura. Alrededor se habían formado unas laderas de desperdicios que nos disputábamos los pibes. Íbamos con el entusiasmo y la esperanza con la que soñábamos visitar una juguetería. A los olores del lugar te acostumbrabas y terminaba siendo atractivo. Daniel decía que así como el blanco era la suma de todos los colores el olor del basural era la suma de todos los olores. Que por eso no era desagradable.


    —Decir que el basural tiene mal olor es como decir que el blanco es un color feo.


    La teoría se le caía a pedazos cuando encontrabas dentro de las bolsas gatos o pájaros muertos, o cuando arrojaban en el campo cadáveres de perros, caballos y hasta de vacas. Los hedores en el basurero se alteraban, se hacían insoportables.


    Recuerdo que Daniel —por supuesto, sin haber leído nada sobre el tema—, cuando nos paramos frente a una vaca con la panza estallada de gusanos a la que le sobrevolaban moscardones, moscas y otros insectos, me habló de lo que más tarde leería en las Geórgicas de Virgilio. Me explicó cómo del cadáver de una vaca nacen espontáneamente todo tipo de insectos voladores y que en el campo se aprovechaban para crear enjambres de abejas. El titular de la cátedra de Latín, Armando Pérez González, quien años más tarde sería mi amigo, explicaba que esa creencia se llamaba “bugonia”. “Del griego βóς, buey, y γονíα, creación”, especificaba, mientras yo recordaba ensimismado a mi amigo de la infancia en los campos de Venturino, dándome esa misma explicación sin tantos nombres ni etimologías. La facultad me ayudó a ordenar los saberes que había ido aprendiendo y a poner un orden al desorden de las lecturas. Fue como acomodar en estantes, con etiquetas y fichas, todos los libros amontonados caóticamente en el suelo de la memoria.


    En el basural también encontrábamos bolsas con libros. No eran muchos, ni interesantes, y los ejemplares no estaban en buen estado. Húmedos. Sin tapas. Con las hojas sueltas. Incompletos. Pero el concepto libro, el objeto libro, el sostén en papel de la escritura para mí, en ese momento, tenía un prestigio por sí mismo. No importaba el contenido. En el reparto del botín que hacíamos con Daniel, yo me quedé siempre con los libros, excepto con uno. Un capricho de mi amigo. Me pareció incomprensible en ese momento. No hubo forma de canjearlo. Ni la locomotora de lata que yo había encontrado, y él espiaba con envidia, lo tentó. El libro era de tapas duras. De la editorial Peuser. En muy buen estado. Algo de ese libro lo cautivó. Quizá el título: Las divertidas aventuras de un Mentiroso Barón. Quizá la tapa, que tenía una imagen ecuestre. Un jinete montando un caballo negro con las patas delanteras en el aire, como Tornado al comienzo de la serie El Zorro. En la portada aparecía un marco de distintas viñetas de la historia. El barón frente a la boca abierta de un cocodrilo gigante. El barón en una charla con un sultán. El barón volando en un globo aerostático. El barón huyendo de la boca de un gran pez. Tenía láminas en color. En la primera, el Mentiroso Barón volaba sujetado por hilos a una bandada de patos. Recién a finales de los ochenta, cuando vi la película de Terry Gilliam, descubrí que se trataba del barón de Münchhausen. Cómo olvidarla: Uma Thurman era la Venus de Sandro Botticelli. Ella aparecía desnuda dentro de un gran caparazón. Como una perla. Nos enamoró a todos.


    Con el correr de las semanas, Daniel empezó a sentirse muy identificado con el personaje de su libro. Me hablaba todos los días de alguna aventura del Mentiroso Barón. Así lo llamaba él.


    —No puede ser casualidad, Gordo. Es una cosa de locos. Dicen que la mentira es una basura. ¿Dónde encontré el libro? En un basural. La mentira será una basura, pero cuando nuestros padres no nos dijeron la verdad fue la parte más feliz de nuestras vidas. Es más: lo que más nos gusta, el fútbol, es un juego donde triunfa el engaño, la mentira, como en un partido de truco. Amagás para allá, pero salís para el otro lado, hacés que apuntás a un palo y le pegás al otro.


    En su lenguaje poco académico y para nada eclesiástico, Daniel de alguna forma sostenía que el suelo del Paraíso Terrenal estaba fertilizado con la mentira. Repetía (sin saberlo, por supuesto) la idea bíblica de que el fruto del Árbol del Bien y del Mal era el conocimiento. Yo también, con el tiempo, me fui convenciendo de que la Caída del hombre fue, es y será el hecho maldito de conocer la verdad.


    Daniel estaba muy entretenido con el libro del Mentiroso Barón y más creativo que de costumbre. Con los restos de una muñeca encontrada en el basural había hecho un autómata. Le atornilló un rulero en la espalda conectado a unos mecanismos que funcionaban con elásticos. Recuerdo la alegría que teníamos al ver que, al enroscar los elásticos en el rulero, el juguete empezaba a mover las piernas y el brazo que le quedaba. Le había improvisado una prótesis de plástico para reemplazar el brazo que le faltaba y una luz de linterna en el ojo tuerto, conectada a una pila dentro de la barriga. Tenía un aspecto siniestro que nos enamoraba.


    Disfrutábamos de nuestras búsquedas y hallazgos. Una tarde fuimos con Daniel al basural con la esperanza de encontrar alguna pelota. De goma, de cuero con o sin cámara, de plástico. No importaba. La gente las tiraba y solo era cuestión de repararlas. Estábamos cansados de lidiar con la fragilidad de las medias de nailon rellenas de papel de diario que se desarmaban a la cuarta o quinta patada y se hacían pesadas después de haberlas embocado, un par de veces, dentro de algún charco.


    En el cielo no había una sola nube. Un cielo celeste de septiembre que envolvía el basural como una campana de cristal. Desde dos o tres puntos del campo se elevaban delgadas columnas de humo. Llegamos en una bicicleta. Daniel me llevó en el caño. Mario no vino con nosotros ese día. Daniel estaba un poco misterioso. No me quería decir lo que pensaba. Ya lo conocía lo suficiente para saber que tenía algún plan. Empezamos a revolver basura con unos palos y con nuestros pies. Habíamos aprendido que al abrir las bolsas con las manos nos esperaban sorpresas no muy agradables. Yerba y puchos eran moneda corriente. Restos de comidas, latas o vidrios rotos. Canarios muertos. Los juguetes, revistas y libros desechados estaban en cajas o bolsas aparte que se veían que no eran desperdicios.


    Esa tarde encontré un Ludo Matic al que le faltaba el dado y no le funcionaba el mecanismo (tampoco estaban las fichas), un vaso telescópico plegable sin la base, algunas cartas de un mazo de barajas españolas, una revista Billiken recortada, medio álbum de figuritas del reino animal; Daniel me explicó que la redonda del cisne era la difícil y no estaba.


    —¿Para qué vas a llevar esas porquerías, Gordo? —me dijo Daniel, que me trataba como si yo tuviera el síndrome de Diógenes o el de esos acumuladores compulsivos.


    —¿Y vos para qué querés esa lámpara, si le falta la parte de arriba? —le repliqué.


    Él, sin palabras, me mostró las palmas de las manos, cerró los ojos y asintió con la cabeza. Luego de un largo silencio dijo:


    —Ya vas a ver.


    Habíamos llevado un bolso de tela para traer nuestra recolección del día. Daniel me mostró lo que quedaba de la vieja lámpara de querosén.


    —Lo que vale el bronce, nada más. Vos no tenés ni idea, Gordo.


    Yo veía una chatarra inservible parecida a un sol de noche que tenía mi abuelo Cacho. Lo guardaba, medio escondido, en el garaje de la Chata. Entre los cajones con frutas y las garrafas de gas. Cuando se cortaba la luz, él era el único que sabía encenderlo.


    La lámpara que había encontrado Daniel no tenía el techito ni el vidrio. Estaba oxidada. Oscura. Manchada. Daniel desbordaba felicidad.


    —Esto no sirve para patear —le dije—. Vinimos a buscar una pelota.


    —Vas a ver que por “esto” vas a transpirar la camiseta.


    El viento había cambiado. Se arremolinaban papeles de diarios. Hojas. Páginas de revistas. El olor del humo vino hacia nosotros. Daniel agarró una hoja de diario, la dobló por la mitad. En la parte de arriba hizo un triángulo, lo que sobró abajo lo volvió a doblar. La plegó un par de veces e hizo un barco de papel.


    —Te hago una carrera.


    —Dale. Vas a ver que al mío le pongo un motor fuera de borda…


    —Gordo, todavía no nació quien haga barcos que les ganen a los míos.


    Busqué una hoja seca. Hice como pude un barco de papel. Nos fuimos a la punta de la hondonada. Clavamos en cada orilla de la laguna una rama recta. Para hacer la línea de llegada atamos de rama a rama una cinta marrón que sacamos del carrete de un casete despanzurrado que habíamos encontrado. Caminamos unos cien metros en contra del viento. Daniel miró en cuclillas la laguna, como los golfistas cuando calculan las caídas de los hoyos en el green. Midió el viento con cierta teatralidad, mojando el índice en la boca y elevándolo como una antena.


    —Ya estoy listo.


    Puse mi barco sobre el agua a un costado, sin soltarlo. Daniel midió tres veces con la mano extendida desde la orilla, como cuando jugaba a la bolita.


    —El palmus es una medida antropométrica que usaban en la Antigua Roma —dijo años después en una clase Pérez González.


    Daniel corrigió la ubicación del barquito un par de veces con precisión milimétrica. Ambos los sosteníamos por la popa.


    —A la cuenta de tres largamos —me propuso.


    —Dale.


    —Uno, dos y… ¡tres!


    Los barquitos salieron bamboleándose. El mío iba medio de costado. El de Daniel se enderezó de inmediato, alcanzó mucha velocidad en poco tiempo y una dirección certera que me dejó asombrado. Parecía timoneado por el mismo Eolo. El mío quedó encallado dos o tres veces. En el reglamento que acabábamos de inventar se podía volver a empezar desde el mismo lugar. Cuando el barco de Daniel cruzó la línea de llegada, el mío ya se había hundido unos cincuenta metros atrás.


    —Leru, leru —gritaba Daniel victorioso.


    Mi amigo bailaba a la orilla festejando el amplio triunfo náutico.


    Luego de nuestra regata volvimos al barrio. Pedaleamos un rato cada uno con el viento de costado. En el galponcito de Daniel pude ver bien la base de la lámpara. Era de metal. Tenía la forma de una pava pequeña y cuatro parantes a los costados que coronaban con un círculo dorado. Le faltaba el mecanismo de iluminación, el vidrio, la tapa y la manija. Me mostró un barral metálico para cortinas y unos jugadores de torta de cumpleaños con la banda roja de River desteñida. Parecían de Huracán. Yo no terminaba de entender lo que planeaba.


    Llegué a casa. Mi mamá se puso furiosa porque tenía las zapatillas sucias. Me las hizo sacar y se fue con ellas a la pileta del lavadero. Se escuchaba el ruido del cepillo contra la zapatilla debajo del agua. Me dijo que me metiera a duchar para sacarme el olor a humo y a podrido.


    Cuando me metí en la cama y empecé a repasar todo lo que habíamos hecho en el día, recién ahí pude vislumbrar (apenas) lo que Daniel estaba tramando. Escuchaba en el aire mi respiración profunda. En la oscuridad del cuarto, sentí un chapoteo creciente en el barro: chop, chop, chop. Fue abandonando su densidad hasta sonar en el agua: chap, chap, chap. Escuché la voz de Daniel que me llamaba. Unos perros arremetían ladrando con fiereza. Distantes. Mi amigo me recriminaba algo que he olvidado.


    A los pocos minutos estábamos pasando con Daniel por un túnel como si fuéramos de un vestuario a una cancha. Junto al galponcito de don Pepe estaba el basural. Una niebla de pantano había cubierto el campo. La situación me parecía peligrosa. En la boca del túnel dudé de entrar. Alegre, modificando el cantito de cancha que tenía la música de Luis Aguilé, Daniel me alentaba:


    —Gordo no te vayas, Gordo vení, entrá conmigo que te vas a divertir.


    Yo permanecía en silencio. Pensé que estaba empapado, como si en algún momento hubiese caído al agua. Pero al tacto y a la vista tenía la ropa seca. Me animé, definitivamente, a entrar al basural. Entre la niebla pude ver de espaldas a un pibe, no muy alto, con un pulóver de plush marrón con puños y cuello elastizado. Vestía un pantalón pinzado de gabardina en el mismo tono. Estaba rodeado de pelotas y botines desparramados sobre el piso del basural. El pibe de marrón tenía un bolso Puma apoyado junto a los pies. Era la primera vez que lo veía, por eso no lo reconocí inmediatamente. Daniel lo señaló y me dijo:


    —Mirá. Mirá quién está ahí.


    El pibe empezó a darse vuelta. Antes de verle la cara, la niebla se disipó y un rayo de luz cayó como un foco cenital de teatro para iluminarlo solo a él. Me di cuenta por los rulos y por la sonrisa melancólica de que era Pelusa. Tenía en las manos la copa que había armado Daniel con el pedazo de lámpara y el barral de cortina, rematada por un jugador de torta. Era espléndida. La base de la copa arrojaba reflejos dorados en la cara de Maradona.


    —¿Vieron cómo la lustré? Meta Brilla Metal y franela. Para ustedes —Pelusa, sin soltar la copa, nos señaló las pelotas número cinco y los botines Puma—: les traje varios regalos, muchachos.


    Mi corazón latía como cuando hacíamos el primer pique en el potrero. No recuerdo mayor felicidad en esos días. En la altura de un poste de madera dos flaneras de metal atadas con alambres transmitían mi respiración profunda cercana al ronquido. Pelusa señaló un portón que a la tarde no estaba en ese lugar y dijo:


    —Y esto no es todo. Tengo una sorpresa más.


    En la entrada había un camión de ganado estacionado de culata. De la caja de madera descendía una rampa. Un nene vestido de granadero bajaba medio a los tumbos, tirando de una cuerda. La soga se tensaba cada vez más. Cuando el nene se acercó y entró en la luz vi que en realidad era un enano vestido con ropa de circo: frac y un sombrero de copa. Todo verde militar. En la otra punta de la soga vi aparecer, resistiéndose como en una doma, un elefante que empezaba a barritar enloquecido. Lo único que se me ocurrió pensar fue para qué queríamos un elefante, dónde lo iba a poner. Si lo llevaba a casa mi vieja me iba a cagar a pedos. Entonces escuché que Dieguito decía:


    —Cómo no les voy a traer un elefante a mis amigos… No lo parecen, pero son mansitos y no comen demasiado. —Yo lo miraba un poco desorientado—. Te pensaste que era Susana Giménez, ¿no? Ya te la voy a presentar. La conozco a Su, le vas a gustar —me decía.


    Dieguito me daba la copa.


    —Cuidala, eh. Esta no es la copa de leche que toma el quía —y lo señaló al enano y le dijo—: Vamos, Carmen. Dejemos a los muchachos, que es tarde y tienen que volver al barrio.


    Nos dieron la espalda y ambos se fueron caminando. De a poco se los fue tragando la niebla.


    Con Daniel nos volvimos montados en el elefante. Yo llevaba la copa entre las piernas, apoyada en la grupa del animal. Daniel hacía malabares para sostener cuatro pelotas. Ambos teníamos dos pares de botines colgados por los cordones atados en el cuello. En el barrio nos veían pasar asombrados. El elefante movía las orejas y levantaba la trompa. Se paraba para tomar agua de los charcos y los empapaba a los pibes que caminaban al costado y detrás de nosotros.


    —Qué plato —decía Daniel.


    No volvimos nunca más al basural. Regresé unos años más tarde, cuando pusieron un parque de diversiones que se llamaba Waterland. Una noche fui a escuchar a Los Abuelos de la Nada a Frisco Bay, la discoteca que funcionó en el parque. Tiempo después los gases de las capas de basura provocaron una serie de explosiones y la clausuraron. Ya no era lo mismo. Eran alegrías nuevas.


    Cuando al otro día Daniel me mostró cómo brillaba la Copa de los Sueños (“todo debe tener un nombre”, me dijo) me alegré sin sorprenderme. Tuve la sensación, por un rato, de que me ocultaba la sorpresa de las pelotas y los botines. “¿Qué habrá hecho con el elefante?”, pensé.


    Por esa copa éramos capaces de rasparnos las rodillas hasta el rojo de la sangre, de transpirar el sudor que no teníamos, de tirarnos de palomita en una vereda de piedra a cabecear una pelota imposible, de gastar hasta el último hilito de aire para que la redonda entrara en el arco.


    Siempre la ganaba Daniel. No solo era dos años más grande que yo, además era más habilidoso. Tenía la Copa en la pieza de su casa. Ya tenía su olor. El olor de su casa. Mario se reía de que por “esa porquería” nos matáramos corriendo detrás de una media de nailon rellena con papeles de diarios. Poníamos la Copa a un costado y jugábamos el campeonato. Años antes de hacerme intervenir en el mejor gol de la historia, Daniel me dijo, con esa mueca alegre que se le formaba en las comisuras y le subía brillosa hasta encenderle los ojos:


    —Yo juego a la pelota para divertirme, no para perder.







    2


    Miro el televisor mientras el 2 inglés saca el lateral. Hoy Maradona está muerto y, sin embargo, en unos segundos volverá a gambetear a los ingleses para hacer el mejor gol de la historia. El 16 que no tiene ninguna marca recibe la pelota. Valdano se le acerca. No puedo seguir viendo. Daniel me hizo sentar en diagonal al televisor. En la banqueta de madera. Entre la mesa y la cocina a leña. Es el mismo lugar incómodo en el que estuve el lunes mirando el partido contra Uruguay. El rincón no es el ideal para ver la televisión porque tengo que ladear el cuerpo para poder mirar la pantalla y, si me inclino un poco más, sobre la mesa, le tapo el partido a Daniel. Ahora alcanzo a distinguir entre los brillos polvorientos de la superficie de la pantalla que la pelota, luego de dos sapitos sobre el césped del estadio Azteca, le llega al 20 de Inglaterra. Me inclino un poco más para mirar bien cómo el jugador inglés la hace rebotar en su taco, sin darse vuelta, para que le quede a un costado, a los pies del 4. Daniel ya me dijo, hace veinte segundos, que me corriera, que no soy hijo de vidriero. Así y todo, llego a ver al 4 apurado, con la amenaza del Checho Batista que se arroja como un Exocet, volando al ras del césped. Mauro Viale relata: “Viene el pelotazo, ahora buscando más velocidad… Hoddle para Inglaterra, pero ahí quedó en el camino Hoddle”. El jugador inglés intenta hacerle un pase a su compañero. Se equivoca. La pelota queda en el botín derecho de Cuciuffo. Daniel, de repente, como poseído por un demonio, tira una patada. Con el pie golpea, de nuevo, la punta de la mesa. El vaso de don Pepe, en la otra punta, vuelve a salpicar el mantel, en el mismo momento en que el Checho Batista barre fuerte abajo al 4 inglés. El jugador queda tirado en el piso. A dos metros de ellos está el árbitro de Túnez que mira a Cuciuffo, quien ya tiene la pelota. Ninguno de los ingleses protesta.


    Hace menos de un minuto, Daniel le dijo al televisor, mientras se volvía a acomodar en la silla: Putos, ya se gastaron todas las protestas pidiendo mano en el gol. Tranquilizate, loco, me vas a romper todo. ¿Qué te agarró, la chiripiorca?, le reclamó don Pepe limpiando a tientas, sin sacar la vista de la pantalla, las manchas oscuras de vino.


    Están chiflados, ustedes, nos dijo Mario. Él es uno de esos a los que convencés de ir a la cancha y se pone a ver la tribuna o a contar cuántas luces tiene el estadio. Mario también se ríe de que puteemos a los jugadores como si del otro lado de la pantalla nos pudieran escuchar. A él le interesa el fútbol como a mí el tejido al crochet. Nos dice que nosotros miramos el partido en la televisión como si estuviéramos dentro de la cancha cabeceando córneres, haciendo pases cortos o llegando a cortar la jugada a tiempo.


    Levantate, pirata del orto. Maricón… gritó Daniel cuando me pasó el banquito para que me sentara. Hace tres minutos, luego de festejar el primer gol, le volvió la preocupación de inmediato: ¿Y si Maradona tiene otro y lo erra como en Wembley? Uno no alcanza. Necesitamos ganar este partido. Si lo ganan lo ganan los jugadores, no vos, lo apuró Mario. Todos jugamos en los potreros. De ahí salen los once que entran a la cancha, le respondió Daniel y me clavó la mirada para que no se me ocurriera agregar nada. Es como en la guerra, van los soldados, pero todos combatimos, le explicó. Mario me miró y me preguntó: Gordo, ¿por qué no dejaste en tu casa al conscripto Cañuto Cañete? 


    Daniel hizo la conscripción hace dos años, un par después de Malvinas. No sé si aprendió en la colimba algo más que a odiar a los ingleses. Todos los argentinos los odiamos. No nos entra en la cabeza cómo de la noche a la mañana pasamos de leer en las tapas de las revistas que estábamos ganando la guerra a rendirnos sin ninguna explicación. Todos tenemos algún familiar, amigo o vecino que ha estado en el frío campo de batalla. Por eso Mario se burla de su hermano y lo llama Cañuto Cañete, como el torpe conscripto de las películas de Carlitos Balá.


    En tu casa seguro que en el gol cabeceaba el aparador de tu vieja, me dijo Mario.


    La primera mitad del partido la vimos con mi papá. Daniel, de cabulero que es, como el anterior lo habíamos visto juntos y le ganamos en octavos a Uruguay, vino a verlo conmigo. Cuando terminó el primer tiempo cero a cero, mientras comenzaban los comentarios del periodista Cholo Ciano, que tiene como invitado en el estudio a Jorge Cyterszpiler, me propuso ver los segundos cuarenta y cinco minutos en su casa, como el lunes.


    Para mis viejos es un alivio. Ellos siempre se quejan de los olores de los vecinos, más en invierno cuando Daniel acarrea la fragancia a humo impregnada en la ropa. Me imagino, cuando todavía no habíamos cruzado el alambrado, a mi mamá, a pesar del frío, abriendo la ventana para ventilar el comedor.


    En la casilla de los Durante es distinto. A los pocos minutos, ya estás acostumbrado a los olores que largan los troncos de eucaliptus verdes quemándose en la cocina. Alguna leña húmeda. Las colillas mal apagadas de cigarrillos en el piso de tierra. Las capas de grasa y antiguas frituras en las paredes. El aroma de los juncos amontonados en un rincón con los que Alicia, la madre de Daniel, hace canastas. Las cagadas de gallinas, plumas mojadas y acaroína impresas en el piso por las suelas de las zapatillas de Mario. Pero, luego de estar unos minutos sumergidos en la cocina, los aromas se esfuman, como si los malos olores de los Durante nunca hubieran existido.


    Don Pepe se sirve de nuevo (esta vez con menos precisión) vino tinto directamente de la damajuana. No puede ver el vaso medio vacío. La excusa de que Daniel le volcó un poco le cayó como anillo al dedo. Le agrega soda con el sifón. La fuerza del chorro en el medio del vaso, que salpica de nuevo la mesa, me recuerda el día que vimos con mi abuelo Cacho por primera vez, sin saberlo, a Maradona. Es un recuerdo que está a punto de aparecer y se desvanece junto al fin del sifonazo. Ahora, inclinado como la Torre de Pisa, haciendo equilibrio en dos patas de una banqueta, sigo esperando más de esa felicidad que irradia desde niño la presencia de Diego.


     


     


    Los sueños de Daniel eran los mismos que los de Maradona: jugar un Mundial y salir campeón. Salir campeón siempre. Se lo escuché decir en el 76, apenas llegó al barrio, mucho antes de que se conociera la grabación en blanco y negro de Pelusa haciendo jueguitos delante de un arco. El video del chico con la pelota en una cancha de tierra, con un fondo de arbustos y una casa derrumbada, se conoció una década después. Sin haber visto este reportaje, Daniel de chico soñaba que lo entrevistaba el Cholo Ciano y le relataba a toda la teleaudiencia de Canal 8 la jugada brillante con la que su equipo había ganado la ansiada Copa.


    A Maradona lo habíamos visto jugar en el Estadio San Martín un domingo de noviembre de 1976. En el descanso, San Lorenzo de Mar del Plata y Argentinos Juniors empataban uno a uno. En el segundo tiempo el entrenador de Argentinos metió a ese pibe de dieciséis. Argentinos ganó cinco a dos. Pelusa hizo sus dos primeros goles en primera. Daniel había quedado deslumbrado con él. Esperó como todos los martes para conseguir la sección “Deportes” de La Capital del lunes. Daniel aseguraba que en una de las fotos dos puntitos apenas visibles de la tribuna a la espalda de la jugada del segundo gol, uno con remera clara y el otro con una oscura, éramos él y yo. Desde la primera vez que lo aseguró, yo estaba convencido de que los dos estábamos en la tribuna de enfrente, junto a los paredones por donde nos habíamos colado. No recordaba haber cruzado la popular por atrás de algún arco.


    Tres años más tarde, el día que le ganamos la final a Rusia en el Mundialito 79, después del colegio fui a la casa de los Durante. Cuando Daniel me vio entrar fue hasta su habitación, eufórico. Tardó unos minutos y cuando volvió, en un acto cargado de ademanes supuestamente solemnes, me regaló la página del diario. Luego agregó:


    —Te dije, Gordo. Yo lo vi antes que nadie. Maradona es el mejor del mundo. Ahora le dieron el Balón de Oro. Esto recién empieza. Guardá este tesoro. Es para vos. Lo prometido es deuda.


    No recordaba ninguna promesa. Fui hasta mi casa y guardé la página doblada entre unas revistas de deportes que me había regalado mi tío Pochi. Después fuimos a jugar un picadito a la Plaza Martín Fierro.


    Unos meses antes de que el Juvenil saliera campeón en el 79, con los hermanos Rossi habíamos planeado acompañar a Daniel Durante a probarse al Urquiza, el club que estaba al fondo del barrio. Daniel también se llamaba el hijo más grande de la familia Rossi, que vivía a la vuelta de nuestras casas. Oscar era el del medio, tenían una hermana un poco más chica. Éramos tres Danieles en la misma manzana: Néstor Daniel, Héctor Daniel y yo, Carlos Daniel. Sin embargo, a los tres nos llamaban por el segundo nombre. En mi casa, porque Carlos se llama mi papá, Carlos Roberto. Roberto como mi abuelo.


    Un año después, en 1980, en la trágica lotería de la clase 1962, Daniel Rossi se sacaría el número 390. El sorteo del servicio militar obligatorio se realizaba con los tres últimos números del documento. A cada uno de los sorteados le correspondía un número de tres cifras del 000 al 999. Los primeros se salvaban por número bajo, luego había algunas centenas para el ejército, otras para la marina y los números más altos para la aviación. Cuando a uno le tocaba un número muy alto, le decían que era para ser astronauta.


    El número 390 que le tocaría a Daniel Rossi era para hacer la colimba en el ejército. También podías zafar si te declaraban “no apto” en la revisión médica. Daniel Rossi era sanito y no era huérfano de padre ni testigo de Jehová. Le tocaría formar parte de los chicos que fueron a reconquistar, en abril de 1982, las Malvinas. Cuentan los vecinos que cuando volvió ya no era el mismo pibe que tres años antes se revolcaba en los terrenos baldíos con fusiles hechos de palos de madera.


    Daniel Rossi jugaba con los más pibes sin ponerse colorado. Acompañaba a todas partes a su hermano Oscar, que tenía un año menos que yo. Él se arrastraba junto a nosotros, hasta quedar con la panza verde, en las trincheras escondidas entre los hinojos al costado de la canchita. No teníamos juegos de mesa ni los conocíamos. El barrio Tierras de Oro era un TEG gigante.


    En el medio de una trinchera helada, en un momento de tregua con el ejército del Ruso, habíamos acordado con los Rossi que esperaríamos la primavera, que se empezara a calmar el frío. Cuando ganamos la final en Japón, me los encontré a la tarde en la Plaza Martín Fierro. El solcito ya entibiaba el aire y el pasto crecía verde.


    —Ya podemos ir concretando —les dije.


    Daniel Durante era nuestro Maradona. Era el mejor de nosotros. Gambeteaba. Hacía goles inesperados. Se ponía el equipo al hombro cuando era necesario. Era el capitán, el que pisaba en el pan y queso o el primero en ser elegido. Era el goleador perseverante. Se creía Patoruzú, el cacique de la historieta, que pateaba el córner y lo cabeceaba. Si hubiera sido por él los partidos habrían sido eternos. Solo se terminaban cuando alguna de nuestras madres nos pedía que volviéramos o cuando don Pepe cruzaba Vértiz, gambeteando baches y autos, a ordenarle a Daniel que fuera a comprar la damajuana de vino.


    Desde temprano, antes del mediodía, don Pepe estaba con el vaso sobre la mesa. Era de esas personas, como decía mi abuelo Cacho, que se agarraban una sola borrachera en la vida y la mantenían. A la tardecita, cuando caminaba, flameaba. Era como un junco en el viento. Una siesta, a los pocos días del Mundialito, cuando don Pepe estaba trabajando en una obra por la calle Reforma Universitaria, a cuatro cuadras de casa, fuimos con Oscar a ver a Daniel. Cuando llegamos, mi amigo estaba con una plomada nivelando unas fajas para hacer el revoque grueso. Don Pepe, en un rincón de un cuarto, en cuclillas, parecía estudiar una pared con un cigarrillo encendido en la boca. Cerca estaba la pava sobre unos troncos que largaban más humo que fuego.


    Le dijimos a Daniel de ir a jugar un partido al Urquiza para probarlo. Se puso más feliz que el pibe del tango al que el club le manda la citación. Por suerte no había cerca ningún perrito blanco para pisar. Dejó la plomada dentro de un balde, el vaho del aliento colgado en el frío y salió al sol con nosotros. De inmediato, fuimos tirando nombres de amigos y vecinos para ocupar las distintas posiciones del equipo. Daniel en un momento nos miró:


    —¿Y el entrenador? ¿Quién nos va a dirigir? Necesitamos un DT.


    Era algo que no habíamos pensado. Tenía razón. En ese momento salió don Pepe protestando:


    —¿Qué pasa acá? No nos estamos rascando. Ustedes andan al pedo como bocina de avión, pero nosotros estamos trabajando. Las paredes no se hacen solas.


    A mí se me ocurrió, para calmarlo, proponerle que nos acompañara con el equipo.


    —Don Pepe, ¿quiere ser nuestro entrenador? Estamos armando un equipo para jugar con el Urquiza. Quieren probar a Daniel.


    —¿Me viste cara de Labruna? Ya soy grande para andar jugando… —Miró a Daniel y le ordenó—: Vamos a terminar las fajas.


    Daniel entró con la cabeza gacha.


    —Hoy me ocupo de encontrar un director técnico —le dije como despedida.


    Levantó la cabeza y me sonrió.


    Ese mismo día buscamos con el resto de los pibes un adulto que nos dirigiera.


    El que nos terminó llevando al club Urquiza, en un viejo rastrojero prestado, fue el Colorado Gordon, el padre de Ricardo y Coco. Era el mismo personaje que veíamos vender cocas bien frías en la playa y en el estadio durante el Torneo de Verano. Al Colorado, en invierno, lo escuchábamos repetir de memoria en los colectivos toda una perorata ofreciendo los mejores y más baratos alfajores o lapiceras de fina punta y prestigiosos anotadores por unos pocos pesos ley.


    Lo primero que hizo el Colorado, sin consultarnos, fue bautizar al rejunte del barrio como “Las Estrellas”. De inmediato nos dimos cuenta de que su idea era ser el Jorge Cyterszpiler de Daniel Durante. El representante de Maradona lo había hecho firmar un contrato con Argentinos Juniors. Todavía faltaba para que lograra transferirlo a Boca; luego, lo llevaría a Barcelona y en 1984, al Napoli. Si don Pepe nos aseguraba, antes de que empezara el segundo tiempo, que el rengo que hablaba con el Cholo Ciano era un chantapufi, sería porque no conocía demasiado al Colorado, quien además no tenía ningún talento para los negocios. La mayor ganancia que tuvo como representante de Daniel fue cuando se quedó con lo recaudado de un talonario de rifas que nos hizo vender a los vecinos para comprar camisetas para Las Estrellas y, también, una Adidas Tango de cuero número cinco. Al único que le compró una camiseta fue a su hijo Ricardo. Prometió que luego compraría diez más. Nos hizo jugar con nuestras remeras y una pelota despeluchada que robó de un costado de la cancha de Kimberley. Oscar Rossi lo había visto cuando la metió dentro del cajón vacío de las gaseosas que había vendido durante el partido. El Colorado le tomaba la leche al gato.


    Ese día íbamos a reunirnos en el potrero los once que habíamos logrado juntar para ir a jugar contra Urquiza. Esos once éramos llamados Las Estrellas. En el camino Daniel me repitió una vez más que el día que él fuese millonario iba a compartir la riqueza conmigo. Me iba a ir a buscar a donde estuviera.


    —Como Diego con Cyterszpiler. Vamos a tener casas con piletas, autos de lujo, buenas pilchas, vamos a salir con “chicas que están muy bien, que a uno le ponen mal” —se reía. Daniel sabía cosas de las que yo no tenía ni idea—. Como dice “Mi gran noche”, la canción de Adamo. ¿La conocés?


    —Ah, sí. Claro… —le dije, pero no tenía ni la menor idea de qué canción se trataba, ni quién era Adamo.


    En la caja del rastrojero que nos había prestado el vasco Echeveste para ir al Urquiza, me puso la mano en la pierna para que le prestara atención y me preguntó:


    —Y vos… Gordo, si un día sos millonario, ¿me vas a venir a buscar?


    Yo también había querido ser jugador, pero a pesar de que todos me decían que por mi edad tenía buen físico, era bastante patadura. Me hacían jugar de 9 para empujarla dentro del arco. Un tronco. Los pibes más malvados (entre ellos Oscar) decían que no podía hacer una sola gambeta sin que se me ataran los cordones de los dos botines entre sí. Defendiendo a veces me la ingeniaba, solo si le ponía ganas, pero como me gustaba el gol prefería jugar arriba. Siempre lo hice. Daniel y, otras veces, Oscar gambeteaban o hacían pases precisos, milimétricos, me tocaban la pelota y yo era quien le daba un pase a la red. Un digno 9 de área.


    —Sos un colchonero, bajá, déjate de joder —escuchaba que me gritaban los compañeros en el potrero. Muchos años después, incluso la tarde que me infarté en la cancha de fútbol 5, mi compañero de la facultad y amigo Martín Pérez Calarco me seguía gritando lo mismo.


    Otras veces se me daba por correr detrás de la pelota como un perrito. Iba y venía sin tocarla o cuando la tenía me la sacaban o hacía mal los pases. Me puteaban de lo lindo. Don Pepe me cantaba, engolando la voz a lo Gardel, las estrofas de un tanguito que decían:


     


    Chingás a la pelota,


    chingás en el cariño,


    el corazón de Platko


    te falta, che chambón.


     


    Por eso, cuando Daniel me preguntó, le contesté que era difícil que llegara a ser millonario: astronauta en la Argentina tampoco podía ser, que era mi sueño cuando llegué al barrio (aunque no sabía si los astronautas se hacían millonarios), y tampoco sabía si siendo escritor se ganaba plata.


    —Y si te sacás el Prode, por ejemplo, ¿vendrías a buscarme?


    —Ah, así sí. Por supuesto.


    —¿No me vas a dejar por Susana Giménez, Gordo?


    Esa fue una promesa que nos seguimos haciendo después de algunos partidos en el barro o ya incluso trabajando juntos en la construcción. Cuando él ya era un albañil hecho y derecho y no trabajaba con el padre, me llevaba a mí como peón o media cuchara. Lo único que me entretenía del oficio era humedecer los ladrillos. Era como mojar una esponja que se iba volviendo roja. En verano terminaba de humedecerlos y los primeros ya estaban secos. El naranja aparecía de inmediato. El olor me recordaba al comienzo de la lluvia sobre el potrero seco.


    —¿Todavía seguís mojando ladrillos? Hay que humedecerlos, no enseñarles a bucear —se reía Daniel—. Dejá eso y hacete unos mates.


    Nos pasábamos el resto de la jornada tomando mate con el agua hervida en la pava tiznada que calentábamos con leña en el piso y con yerba ya usada. Algunos años después en Almagro, cuando empecé a prestarle atención al tango y pude comprender por primera vez la letra de “Yira... Yira...”, no me sorprendieron los versos que dicen: “Cuando no tengas ni fe, / ni yerba de ayer / secándose al sol”. Muchos años antes había visto a Daniel secar la yerba usada sobre la chapa del techo del galponcito de herramientas que tenían cerca del gallinero. Cuando ya estaba seca, la guardaba en un paquete y la llevaba a la obra para una nueva tomada.


    Fue mucho antes de esos años en los que los dos olíamos a humo, cuando íbamos a los tumbos por calles de tierra con el rastrojero que nos llevaba al Urquiza. Era un día de calor. Cruzamos todo el barrio, luego el campo y, por último, el barrio Las Heras.


    El Colorado Gordon le preguntó a Daniel si había traído el documento. Había visto que su representado tenía puesto (como casi todos, si mal no recuerdo) un pantalón corto. Daniel calzaba con orgullo unos botines que le había prestado Carlos, el Cordobés, uno que vivía a la vuelta por Reforma Universitaria y jugaba en Kimberley. Daniel le dijo que sí, sacó de la media la libreta verde envuelta en un nailon y se lo dio. El Colorado se lo guardó:


    —Para que te fichen.


    Llegamos todos a la cancha. Éramos una banda, nunca habíamos jugado once juntos. No teníamos ninguna estrategia. Con algunos ni nos conocíamos. Una verdadera armada Brancaleone. En el potrero de Vértiz, frente a mi casa, siempre hacíamos picaditos de seis contra seis, o cinco contra cinco, según los que se sumaran. Algún sábado a la tarde podíamos juntar, entre grandes, chicos y algunos padres, no más de dieciocho jugadores. Cuando pasaba eso nos íbamos a jugar a la cancha de afuera de Colegiales, frente a la iglesia Santa Rita. Pero por lo general siempre éramos pocos. Incluso hemos llegado a jugar en la vereda de mi casa. Dos contra dos. Uno contra uno. Eso sí, siempre se hacía un torneo que tenía como premio la Copa de los Sueños.


    Cuando estacionamos el rastrojero, los pibes de Urquiza nos miraban como si hubiera llegado un plato volador. Los marcianos bajábamos por la escotilla.
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    Después del gol de Maradona que Mauro Viale dice que fue con la cabeza y el puño, Mario empieza a describir los carteles de publicidad que van apareciendo cuando la cámara sigue en plano corto la carrera de los jugadores en la cancha. No me dejó escuchar recién el comentario de Cañete Blasco que dijo algo del referí y la supuesta mano de Diego. Cuciuffo la domina, gira y hace un paso con la pelota en pie. Se la toca al Negro Enrique, que la recibe mirando para la defensa.


    Fuji Film, Coca-Cola, Sport-Billy, Camel…, enumera desde hace unos minutos Mario, en voz alta, con cierta provocación. La primera vez que dijo Camel, hace un ratito nomás, hizo una pausa y preguntó si sabíamos que en la joroba del camello del paquete de cigarrillos hay distintas figuras. Yo no pude resistirme y le contesté: Claro… Sin dudas… y si pasás un disco de AC/DC al revés hay mensajes diabólicos. Daniel (sin sacar la mirada de la televisión) nos recriminó que no lo dejábamos ver el partido. Alicia, fingiendo estar enojada, sonriéndole cómplice a Mario, le dijo: Hijo, dejate de jorobar con el camello. ¿No ves que los señores están viendo el partido? Ella acomoda por tercera o cuarta vez un pedazo de tronco que hasta ahora se sigue quemando mal y larga humo dentro de la cocina.


     


     


    El juego de palabras entre “jorobar” y “camello” que hizo Alicia me llamó la atención. No sabía si había sido un acto consciente. A pesar de su nombre estaba lejos de vivir en el País de las Maravillas. Ninguno de los Durante había terminado la escuela primaria. Daniel trabajaba de albañil con el padre desde muy chico. En mi familia era una conducta normal intentar terminar la primaria y encontrar un trabajo de inmediato. Era un mandato que cumplir. Nada de estudio. Trabajo durante la semana. Mucho fútbol los sábados y domingos. Potrero para jugar algunos picaditos o ir al estadio San Martín a ver a San Lorenzo de Mar del Plata, que jugaba el Torneo Nacional. En esa cancha fui testigo de los dos primeros goles de Pelusa en primera.


    Hace años que no veo el recorte del diario donde Daniel nos veía en la tribuna. De tantas veces que miré la foto tratando de identificarnos, la recuerdo casi de memoria. Todas las miradas están puestas en la pelota. Es una luna atrapada en el centro de una tela de araña. Maradona, detrás del balón, gira con la boca abierta sin dejar de verla. Está ladeado por dos defensores con camisetas blancas. El arquero de San Lorenzo de Mar del Plata vuela a un metro del césped. Una volada perfecta. Para la foto. Tiene perfil de romano. Jopo. la nariz aguileña. La ceja arqueada. La patilla larga. El mentón a lo Kirk Douglas, que no era romano, pero hizo de Espartaco en el cine. Su apellido era Lucangioli, si mal no recuerdo. El 1 en la casaca negra es blanco. El número ocupa la mitad de arriba de la espalda. Los brazos forman una diagonal que cruza de ángulo a ángulo la foto. La mano izquierda está a treinta centímetros de la pelota. La derecha, a dos metros y medio. El balón blanco manchado realmente parece una luna con sus cráteres. En el fondo, la platea del estadio San Martín está semivacía. Entre el tanque de agua y un jugador de San Lorenzo que mira a la distancia la jugada haciéndose visera con la mano es donde Daniel decía que estábamos nosotros. Yo solo veía una mancha negra y otra blanca.


    —La puta, Gordo, que sos porfiado… Ese de negro sos vos, este de acá soy yo y estos dos son los pibitos del Martillo Viejo que se colaron con nosotros. Esa fue la primera vez que vimos a Maradona.


    —Yo lo vi antes de que fuera el Pibe de Oro —le retruqué a Daniel—. A Dieguito lo vi en Sábados circulares, de Pipo Mancera, en la casa de mi abuelo Cacho. Al sábado siguiente me quedé toda la tarde esperando que volviera aparecer en el programa. El pibe que hacía jueguitos con la pelota no estuvo.


    —Ese no era Maradona. Era otro pibe —se sumó a la discusión don Pepe—. Tiene razón Daniel: sos porfiado, Gordo.


    —No lo trates así que el Gordo es sensible y se enoja —intervino Mario, con la dudosa finalidad de defenderme.


    —Se enoja el chancho y es comida —remató don Pepe.


    Toda esa tarde me esforcé para recordar la siesta en la que vi al nenito haciendo juego con la pelota. Me dormí sin poder recuperar el recuerdo. A las tres de la mañana me desperté. En realidad, no estaba despierto, pero tampoco dormido. Era como un estado hipnótico.


     


     


    Mi abuelo Cacho está sentado en la cabecera de la mesa de la cocina. Una mesa de fórmica, cubierta con un mantel de hule cuadriculado azul y blanco, descolorido donde van los platos.


    Mi abuelo llegó tarde de trabajar y mi abuela Irma lo estuvo esperando con la comida caliente. En la mesa hay restos de sopa, un caracú vacío, manchas de vino tinto y soda que ha salpicado con la fuerza del sifonazo. Hay migas de pan, muchas, sobre el mantel. Cuando mi abuela lo sacuda detrás de la parra del patio, donde tiene un canario que se llama Horacio Guarany dentro de una jaula con pie, se llenará de gorriones que se pelearán, aunque haya suficiente para todos. La cáscara del felipe es crocante. Mi abuelo sigue comiendo pan después de la comida. El televisor está prendido en un programa para adultos. Ahí mismo, en un rato, aparecerá el nenito. Todavía no lo sé.


    Cuando me bajo de la silla, parado en el piso, apenas llego a ver la superficie de la mesa. Debo tener tres o cuatro años. Corro alrededor de mis abuelos; la cocina es chica, con facilidad puedo pasar por debajo de la mesa, ver las pantuflas negras de mi abuelo, de cerca las várices amenazantes de mi abuela. Salgo de la cueva y los soldados empiezan a perseguirme.


    Mi abuelo aleja el plato a un costado y empieza a acomodar los billetes que ganó en el recorrido que hizo a la mañana con “la Chata”. Así llama a un viejo rastrojero al que le carga en la caja todas las mañanas cajones con frutas y bolsas de verduras. “Antes tenía un carro del que tiraban Bayo y Muñeca”, me contó mi mamá. “Le gustaban mucho los caballos”, me dijo. El mío está en la otra punta de la cocina. Tengo que alcanzar a Tornado.


    A mi abuelo le gusta ponerles nombre a las cosas. A un terreno en el que tiene una pequeña casilla de madera, a diez cuadras de la casa, lo llama “la Estancia”. La Estancia para mí está a kilómetros. Cuando me lleva con él a trabajar en la Chata es un día de gloria. Eso sí, me lleva solo si soy de River. Le digo que sí, con tal de acompañarlo. Mi abuelo acomoda en el rastrojero los cajones de frutas vacíos para ir a comprar al Mercado. Muy temprano. No me deja ayudarlo porque yo saco los de abajo.


    —No, Dani, dejame a mí porque quedan las pilas tambaleantes y se van a caer. Me van a rayar la Chata.


    Nunca supe si es un chiste o es verdad, porque la Chata tiene más rayas que una cebra. La cabina huele a bolsa de arpillera con papas. A cebolla. A tierra. A perejil. A ajo. La guantera y los asientos están llenos de polvo. Cuando salimos de la sombra y pasa el sol entre los árboles, por el parabrisas se ve una constelación de polvo en el aire de la cabina. Las calles por las que vamos son de tierra.


    —Imposible mantener limpia la Chata —dice mi abuelo.


    Me gusta acompañarlo porque lo veo alegre. Saluda a las clientas. Hace chistes. Repite frases. Me encanta verlo pesar con la balanza romana, esa de dos platos como también tiene la señora con los ojos vendados de la Justicia. Las manzanas o las papas de un lado. Las pesas del otro. Me gusta ir acomodando las piezas de bronce dentro del molde de madera. Tengo debilidad por las más chiquitas, parecen juguetes. Mi abuelo dice que son las más fáciles de perder. La mayoría de los chistes que mi abuelo les hace a las clientas no los entiendo. Las mujeres ríen y le dicen:


    —Usted es un pícaro, don Antonio.


    Las clientas no le dicen Cacho.


    Mi abuelo es feliz siendo verdulero. Es más, sube a la Chata, la arranca, hace algunos metros, frena, baja la ventanilla, apoya el codo y grita “verdulero, verdulero”, y sostiene la “o” como el cocacolero de la cancha.


    En casa no siempre es tan alegre. A mi abuela no le hace esos chistes. Aunque es muy ocurrente. Mi abuelo hace ficción con la vida. Termina de acomodar los billetes sobre la mesa. Siempre lo mismo. Ver la pilita de plata amontonada le da alegría. A todos nos da. Mi abuela también sonríe cuando la ve.


    —Si adivinás cuánto hay, te lo regalo —me desafía.


    Digo una cifra, un número cualquiera. Lo voy a hacer por muchos años. Creceré diciéndole un número a mi abuelo cuando termine de contar los billetes. Nunca acertaré, ni mi hermana ni mis primos. Es lógico.


    Mi abuelo se parece al San Martín de los billetes de Peso Ley. En especial al negro, el de cincuenta. Todos son el mismo San Martín, pero mi abuelo Cacho se parece más a ese, el negro de cincuenta.


    En la televisión canta una señora. Sigo corriendo alrededor de la mesa: me persiguen los soldados del capitán Monasterio y ando sin el antifaz ni la capa. Me van a descubrir. No tengo a Tornado porque mi abuela está barriendo las migas del piso con el caballo. Escapo a toda prisa para ver si me encuentro con Bernardo, pero la punta de mi pie se engancha con el felpudo que hay entrando al comedor. Caigo. Me golpeo las rodillas. Me duelen las manos. Me quedo llorando en el piso. El Zorro llora tirado en el piso. En realidad, llora Diego de la Vega. A lo lejos, desenfocado por las lágrimas, veo a mi abuelo sentado hablándome. Tengo que dejar de llorar para escuchar lo que me dice:


    —Vení que te levanto.


    No entiendo cómo hacerlo. “¿Me tengo que arrastrar hasta allá?”, pienso. Es la primera vez que escucho ese chiste de mi abuelo. También lo escucharé muchas veces cada vez que alguno de sus nietos se caiga. Mi abuela deja a Tornado, viene hacia mí. Me levanta. Me pasa suavemente las manos tibias, suaves de arruguitas, por las raspaduras. Me calma. Me seca las lágrimas con su pañuelo. Es el mismo pañuelo con el que a veces, a escondidas, ella también seca sus lágrimas. Mi abuelo me llama. Voy hacia él. Me sienta en sus rodillas. Mi abuelo Cacho huele a la cabina de la Chata, sobre todo a la bolsa de arpillera con papas, pero también a mandarina y a querosén (él también vende querosén y garrafas de gas). Me mira las rodillas y me dice:


    —Así murió Gardel.


    No entiendo. Apenas sé que Gardel canta en la radio. Pero con los años sabré que Gardel murió con cada lastimadura que tuvimos sus nietos. Cuando uno de nosotros se lastimaba un dedo, mi abuelo repetía:


    —Así murió Gardel.


    —Pero, abuelo, Gardel murió en el avión.


    —Claro —decía— cuando se cayó el avión, Gardel se golpeó el dedo y murió.


    Ese día no entendí su medicina. Mi abuelo curaba repitiendo frases, haciendo chistes, el chiste de contar siempre el mismo chiste. Nos curaba y se curaba, porque su infancia no había sido fácil.


    Mi abuelo Cacho se llama Antonio Benigno Sánchez. Nació en Olavarría el día de San Benigno, el 13 de febrero de 1918. Es hijo de Antonio Sánchez, quien lo abandonó de pequeño. Su abuelo Sandalio tuvo al nacer, en 1855 en Chascomús, el apellido de su madre, Gregoria Vázquez. Una mujer soltera de veintidós años. Dos años después del nacimiento de Sandalio, Gregoria se casó con un pescador, Gabino Sánchez, quien le dio su apellido a Sandalio. O puede haber sido el padre, que recién reconoció a su hijo al casarse con Gregoria. Nunca lo sabremos.


    Mi abuelo también mira en la televisión al nenito que apareció haciendo malabares con una pelota. Es sábado. Él no está apurado por dormir la siesta porque no trabaja por la tarde. El nene hace varios minutos que tiene la pelota en el aire: la pasa de pie a pie, con el empeine la lanza a la cabeza, la posa en la frente como una foca. Luego de unos segundos de mecerla, con un solo movimiento, la duerme en el hueco de la nuca y de inmediato, con un latigazo del cuello, la arroja de nuevo a los pies. Mi abuelo dice:


    —Nunca la toca con la mano. La tiene atada ese pibe.


    Me dormí contento. Ya no me importaba lo que pensaba don Pepe. Yo estaba seguro de que ese nenito era el mismo al que quince años después le quedaba chico el título de mejor jugador del mundo.


     


     


    Daniel era el mejor haciendo jueguitos con la pelota en el potrero. La mantenía a los saltitos en un pie, la pasaba al otro; luego, con las rodillas, la subía a los hombros y la mantenía en la cabeza, como Maradona. En el aire, unos largos minutos. Sin tocar el piso. Sin las manos. Como nos enseñaban de chiquitos nuestros padres: “con la mano no”. Debo reconocer mi envidia; solamente en algún cumpleaños, jugando con un globo, también podía sentirme Maradona. Yo compartía y entendía el sueño de mi amigo, pero él no entendía el mío.


    Con Daniel no podía hablar de mi pasión. Para él, toda la literatura del universo era la que empezaba y terminaba con el barón de Münchhausen. En realidad, con el Mentiroso Barón. Yo ya amaba a Borges. Daniel lo odiaba por vendepatria. Sobre todo, porque confundía al verdadero escritor con una imitación que hacía Mario Sapag. Cuando lo nombraba, Daniel repetía burlonamente (con pausas y tartamudeo): “Perdonen mi ignorancia” o “Veintidós jugadores, una sola pelota: cómo no va a haber violencia en el fútbol”. Era difícil explicarle que el entrevistado por Pinky había sido el humorista y que las ironías de Borges estaban construidas con otros recursos.


    Además de jugar en los potreros y en las veredas, recorríamos los clubes que nos rodeaban. En la misma avenida Vértiz, a dos cuadras de casa yendo para la ruta 88, estaba la cancha del Club Colegiales; para el otro lado, también a dos cuadras (pero para el puerto), la del Club Racing y tres más allá, la cancha de Kimberley. Seguramente también ahí vimos a Maradona en los entrenamientos de la selección. Apenas recuerdo grupos de jugadores transpirados en la villa de Kimberley. Uno de los jóvenes en cuero, con una remera puesta como una bufanda en el cuello, me preguntó:


    —¿De qué cuadro sos hincha?


    —De San Lorenzo —le contesté.


    —Ah. ¿Ves aquel de allá? Es Olguín. Andá a saludarlo.


    A veces pienso que pudo haber sido Maradona, o Ramón Díaz.


    El que era fácil de identificar entre los jugadores era el Flaco Menotti.


    —El que fuma con tres o cuatro cigarrillos en cada mano. El que dice que Pernía es triste y Olguín, alegre.


    —No, Dani, ese también era Sapag.


    Daniel estaba furioso con el verdadero entrenador de la selección porque había dejado afuera del Mundial 78 nada más ni nada menos que a Maradona. Menotti retrasaba por un tiempo la realización de los sueños de Pelusa. Al año siguiente lo llevó a Japón. Pelusa fue campeón y Balón de Oro. A los días apareció en El Gráfico vestido con ropa de colimba, sosteniendo un trofeo. Daniel guardaba todos los recortes.


    Con la camiseta roja y la banda blanca de Argentinos Juniors fue el goleador de cinco torneos desde el Metropolitano del 78 al Nacional del 80, cuando, como revancha, le hizo los cuatro goles históricos a Gatti. Un día antes, en una nota, el arquero de Boca había dicho que Diego era un gordito. Eso había logrado Maradona antes de que Daniel fuera a probarse al Urquiza.


    Daniel seguía soñando con jugar en la selección y salir campeón. Al menos, jugar en la primera de River. Y estaba convencido de su capacidad. Repetía cada vez que hacía una gran jugada la frase del personaje de Carlitos Balá:


    —“Te pasaste, Petronilo, pegá la vuelta, la Argentina te queda chica, comprá dos números más”.


     


     


    Los marcianos de Las Estrellas nos preparábamos para jugar. Mientras me ataba los cordones de una zapatilla con la rodilla de la otra pierna apoyada sobre un manchón de césped de la cancha de Urquiza, escuché que el Colorado le decía al entrenador del club:


    —El 10 nuestro, el de apellido Durante, es el futuro Maradona.


    Antes de empezar el partido nos reunió a los once.


    —La pelota siempre tiene que pasar por Durante, ¿entienden? Nadie se la queda. Que siempre circule hacia él.
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