
      [image: Cubierta]


Kat sintió que volaba


Sebastián se dio vuelta para mirarla por encima del hombro y sus labios dibujaron una sonrisa cómplice. 


“¿Te gusta?” 


Kat le devolvió la sonrisa. 


“Siento que soy parte del caballo ahora, ¿sabes?” 


Él asintió. 


“No podría ser mejor. Es justamente eso lo que se debe sentir.” 


Llevaron a la yegua de regreso a la pista. Kat sintió una ráfaga de adrenalina cuando Sebastián pateó apenas sus flancos y el animal se lanzó a galopar todavía más rápido. Se preguntó cómo sería estar sola con la yegua, qué se sentiría al controlar semejante poder. 


Sebastián volvió a darse vuelta para mirarla. Soltó una carcajada al ver su cara. 


“Pareces ebria de placer”, dijo. 


Kat sonrió extasiada. 


“¡Lo estoy!” 


“Okay, ahora empezaré a frenarla de a poco.” 


Pasaron al trote y después a la caminata, e hicieron el circuito completo de la pista una vez más. Sebastián tiró de las riendas y frenó del todo a la yegua. Desmontó y se acercó para ayudar a bajar a Kat. 


Cuando sus pies tocaron el suelo, sintió las piernas flojas y blandas como flanes. Sin soltar la mano de Sebastián, apoyó la mejilla contra el pescuezo de la yegua. 


“Fue maravilloso. Gracias”, musitó. No sabía si hablaba con Sebastián o con la yegua. 


Sebastián dio un paso más hacia ella. 


“Katarina”, dijo. Se le hizo un nudo en la voz. Ella se separó de la yegua y lo miró a los ojos. Estaban oscuros de deseo y añoranza.  
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Quiero dedicar el segundo volumen de esta serie extraordinaria a mis padres, Horacio y Mercedes, que me dieron todas las oportunidades  a su alcance, e incluso más, para que pudiera  aprender el deporte que amo. Siempre me apoyaron en todo, y yo no estaría ahora jugando al  polo si no fuera por ellos. 


Gracias por ser ejemplos tan maravillosos de  lo que significa ser padres. Y gracias también  a todos los padres y madres que hacen todo lo  posible, e incluso más, por sus hijos.


NACHO FIGUERAS 


Querido lector: 


Aprendí a montar a caballo a los cuatro años, y empecé a jugar al polo a los nueve. Tango se llamaba la yegua con la que aprendí a jugar, y fue mi primer amor. Me enamoré de la belleza de los caballos, e idolatré la fuerza y la bravura de los mejores jugadores. En mi Argentina natal todos tienen la posibilidad de asistir a un partido de polo y ver lo apasionante que es. Siempre tuve el sueño de compartir el deporte que amo, el juego que me ha dado tanto —como persona y como atleta— con el resto del mundo. Por algo Lauren lo eligió. Hay algo muy sexy en un hombre que monta a caballo, en la velocidad y la adrenalina. Es muy atractivo para las mujeres. Es un hecho.


Conocí a mi esposa en un partido de polo. Yo estaba en la tribuna y ella subía las escaleras, y yo la miré y ella me miró, y los dos nos miramos. Yo conocía a su primo. Fui a buscarlo y le dije: “¿Podrías presentarnos?”. Y el primo me respondió: “Qué gracioso; ella acaba de pedirme lo mismo”. El primo nos presentó y conversamos un rato. Eso era a comienzos del verano, y después no nos vimos durante dos o tres meses. Cuando terminaron las vacaciones volvimos a encontrarnos y empezamos a salir, y estamos juntos desde entonces...


Me entusiasma muchísimo presentar la serie Temporada de Polo, que combina mi deporte preferido con un poco de romance. Espero que, ya sean fanáticos del polo o totalmente novatos en el juego, puedan disfrutar de estos personajes y sus aventuras.
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CAPÍTULO 1 


Katherine Ann Parker se miró en el espejo del baño y aplicó con mano experta una capa de labial rojo oscuro sobre su boca. 


Después, con el mismo cuidado con que la había aplicado, la limpió. 


Demasiado rouge. Lo último que quería en esta vida era parecer una desesperada. 


Buscó el ChapStick en la cartera y lo distribuyó con parsimonia, tratando de ignorar a la hípster de Silver Lake que, impaciente por lavarse las manos, le respiraba en la nuca.


Sí, mucho mejor. Y el resto funcionaba bien: el cabello negro sujeto con un moño precioso; el top blanco abotonado, ajustadísimo al cuerpo, que apenas dejaba entrever su generoso escote; los aretes discretos, tipo argolla; los jeans prelavados negros que parecían hechos a medida; las botas con tacos de quince centímetros... 


Frunció el ceño. Sabía que su manager, Honey Kimmelman, no aprobaría las botas. Por regla general, los varones de Hollywood eran bajos de estatura y no toleraban que una advenediza los pusiera en evidencia. Y Kat era bastante alta, incluso sin tacos. Con las botas puestas, superaba el metro ochenta y cinco.


“Bueno, que se aguante”, dijo en voz alta. “Es una reunión de trabajo, no una cita.” 


“¿Perdón?”, dijo la hípster, que seguía esperando su turno. 


Kat parpadeó avergonzada. Había olvidado que no estaba sola. 


“Lo siento. Una pequeña arenga personal”, murmuró. Se corrió a un costado para que la chica pudiera usar el lavabo. 


La hípster se lavó las manos y salió, lanzando una última mirada inquisitiva a Kat antes de que la puerta vaivén se cerrara. 


Kat se asomó a la ventana y contempló el panorama de West Hollywood. Suspiró soñadora. Hasta el baño de Soho House tenía una vista asombrosa. 


Miró su reloj: ya era hora. Se alisó rápidamente el cabello y estuvo a punto de buscar el labial en su cartera; pero cerró el puño y respiró hondo. Era sólo una reunión, se dijo. Había tenido un millón de reuniones en su vida. Podía hacerlo. 


Para tranquilizarse, en el camino de regreso al restaurante Kat intentó fingir que no veía la multitud de celebridades y actores emergentes dispersos en las mesas del club privado. Soho House era, sobre todo, un lugar discreto. Un lugar donde las grandes estrellas podían almorzar, tener reuniones, intercambiar chismes y relajarse, seguras de que nadie iba a molestarlas. Kat había perdido su membresía cuando las dificultades económicas le impidieron afrontar el costo anual, pero siempre la alegraba regresar como invitada. 


La ejecutiva Dee Yang se levantó de su silla sonriendo al ver acercarse a Kat a la mesa. Dee era más joven que Kat; de cabello negro y bonita, llevaba un vestido tubo azul marino que destacaba sus brazos musculosos y bien tonificados. A Kat le gustó enseguida: su cara traslucía inteligencia y su sonrisa cálida, a diferencia de lo que solía ocurrir en ese ambiente, era auténtica. 


“Kat, es una maravilla poder conocerte por fin”, dijo Dee, estrechándole la mano. “Soy tu fan de toda la vida.” 


Kat sonrió al recibir el cumplido. 


“Gracias. También estoy feliz de conocerte.” 


“Y él es Steve Meyers”, dijo Dee cuando se sentaron. “Será el productor del proyecto.” 


El tal Meyers, un cincuentón de cabello gris vestido con jeans y gorra de béisbol, asintió sin levantar la vista del teléfono. 


 “Un momento. Es sólo un segundo”, dijo. Toda su atención estaba concentrada en redactar y enviar un mensaje de texto. 


Kat miró a Dee. Dee alzó las cejas a manera de disculpa y le pasó el menú.


 “¿Ya has probado la burrata?”, dijo. “Yo no puedo resistirme.” 


“Ooookay...”, dijo Steve, bajando el teléfono. “Lo siento. Ese mensaje no podía esperar.” Miró a Kat de arriba abajo antes de tenderle la mano. “Encantado de conocerte, Kay.” 


“Kat”, lo corrigió Dee.


 “Por supuesto, perdón. Kat.” 


Kat sintió que el alma se le iba a los pies cuando vio que los ojos de Steve volvían a clavarse en el teléfono. No era difícil adivinar lo que ocurría. El tipo no quería estar allí. Dee obviamente lo había convencido de participar en la reunión. Probablemente ya tenía a otra persona en vista para el trabajo. 


Se obligó a mirar el menú; no podía permitir que la decepción se transparentara en su rostro. 


“Y bien, Kat”, dijo Dee, “noté un ligero acento sureño en tu voz. ¿De dónde eres?”. 


Kat sonrió. 


“Mi familia es originaria de Georgia, pero yo me crié en Wellington, Florida.” 


“¿Wellington?”, dijo Steve, momentáneamente interesado. “Creo que mi primera esposa viajó allí una vez para comprarse un sombrero rarísimo para un deporte muy caro. ¿Tenis? ¿Cricket?” 


“Polo, probablemente”, dijo Kat. “O alguna otra actividad relacionada con los caballos. Wellington es la meca de los deportes ecuestres, por así decirlo.” 


No le costaba imaginar a la primera esposa de Steve; bronceada y musculosa, el rostro una máscara de Botox, con su traje Chanel y su sombrero demasiado grande, arrancando a tacazos el césped de la cancha para canalizar la inmensa frustración que le causaba ese imbécil que tenía por esposo. 


“Es cierto”, dijo Steve, “polo. ¿Montas a caballo?”.

Kat negó con la cabeza. 


“No. No puede decirse que sea una persona afecta a los caballos.” 


Steve asintió. Su teléfono anunció que tenía un nuevo mensaje.

“Oh, caramba, es un mensaje de Michael.” Bajó la voz hasta  un susurro conspirativo. “Ya saben, Bay. Tengo que contestar.” 


Cuando el fallido interlocutor se alejó de la mesa, Kat intentó disimular su enojo creciente. 


“Como sea”, dijo Dee para salvar la situación, “me encantó Winter’s Passing. Es una de mis películas preferidas de todos los tiempos. Lloro cada vez que la veo. Todavía estabas en la escuela de cine cuando la filmaste, ¿verdad?”. 


“Me había recibido el año anterior”, dijo Kat. 


“Fue un crimen que no ganara el Oscar”, dijo Dee. 


Kat sonrió con pena. 


“Bueno, ya sabes lo que dicen, es un honor haber sido nominada.” 


Steve levantó la vista del teléfono con una mueca burlona. 

“Pero después... Red Hawk.” 


Kat sintió que la sonrisa se le congelaba en la cara. 


“Sí. Red Hawk.” 


Steve chasqueó la lengua. 


“Caramba, ¿cuánto dinero perdió esa película? Marcó una especie de récord en la industria, ¿no?” 


Kat enfrentó sus ojos redondos con mirada desafiante. 

“Estuvo a punto de entrar en el Guinness.” 


Dee soltó una carcajada. Steve ni siquiera esbozó la sombra de una sonrisa. 


“No me gustaría que me recordaran por algo así”, dijo. “¿Y no tuviste un romance con Jack Hayes mientras rodaban la película? Te abandonó apenas se conocieron los números de taquilla, ¿verdad?” 


Kat tuvo que reprimirse para no ensartarlo con el tenedor.


 “Algo así.” 


“Bueno, tendrían que haberlo previsto. Hablando de arruinar originales... Quiero decir, ¿qué niño querría ver una versión del comic Red Hawk dirigida por una mujer?” 


Kat se puso rígida. 


“¿Y qué productor de Hollywood sería tan imbécil como para pensar que, en los tiempos que corren, un grupo de niños decide el destino de la taquilla?” 


Steve lanzó un ruidoso bufido. 


“Sí, porque el recurso publicitario de contratar a una directora obviamente atrajo hordas de público.” 


Kat contó mentalmente hasta diez, muy despacio, antes de volver a hablar. 


“¿Sabes una cosa? Cometí un montón de errores en esa película, pero estoy segura de que haber nacido mujer no fue uno de ellos.” 


Steve negó con un gesto. 


“Uno debe atenerse a lo que sabe hacer.” 


Kat ladeó la cabeza con fingida curiosidad. 


“¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que sé hacer?” 


“Comedias románticas. Películas de princesas. Cincuenta Sombras de Basura.” 


Ella lo fulminó con la mirada. 


“¿Estás bromeando, verdad?” 


Él se encogió de hombros y volvió a concentrarse en el teléfono. 


“Tu película fracasó. No hay nada más que decir.” 


Kat se puso roja de furia. Unas palabras más que oportunas subieron a sus labios, pero Dee intercedió con premura. 


“Eso fue hace muchos años”, dijo para apaciguar las aguas. “Estoy segura de que hiciste muchas otras cosas desde entonces, ¿no?” 


Kat respiró hondo y se obligó a olvidarse de Steve para responderle a Dee. El discurso de siempre sobre algún proyecto en ciernes, sobre su trabajo en algún nuevo espectáculo... Pero antes de que empezara a hablar, el teléfono de Steve volvió a vibrar. 


“Ah, sí, también tengo que contestar esta”, interrumpió. 


Esa fue la gota que rebasó el vaso. Era demasiado. Basta de sumisión. Kat apoyó su mano en la muñeca del hipotético productor y le obsequió su sonrisa más dulce.


 “¿Sabes una cosa, Steve? Creo que empezamos con el pie izquierdo. ¿Podemos recomenzar nuestra conversación como si nada hubiera ocurrido?” 


Él la miró extrañado, al principio con suspicacia; pero ella siguió sonriendo imperturbable hasta que detectó el momento exacto en que Steve se aflojó y una nueva clase de interés asomó en sus ojos. Su mirada se deslizó de la cara a los pechos de Kat. 

Bingo. Kat se relamió anticipando la victoria. 

“Me parece bien”, dijo por fin. “Pero antes tengo que contestar este mensaje.” 


“Oh, ¿es Michael Bay otra vez? ¿De verdad eres su amigo?” Su acento sureño se volvió más denso.


Steve sonrió. “Jugamos al tenis la semana pasada.” 


Ella lo miró entrecerrando los ojos. 


“Eso sí que es asombroso. Escuché decir que sólo trabaja con los mejores. Debes ser realmente bueno en lo tuyo.” 


Steve enderezó los hombros.


 “Creo que es justo decir que sé lo que hago.” 


“Ya veo.” Volvió a sonreír y le apretó el brazo. “Apuesto a que tienes mucho para enseñarme.” 


“Apuesto a que tienes mucha razón”, dijo el infeliz, enarcando las cejas.


Kat se rió. Una risa fresca y pícara. 


“Ah, eh, ¿ese es el último iPhone? Qué divino. ¿Me dejarías verlo un momento?” 


Steve chasqueó la lengua, complacido. 


“¿Todavía no lo has visto, eh? Mi asistente tuvo que pasar doce horas seguidas online para conseguirlo.” 


Con una sonrisa de triunfo, Steve le entregó el teléfono a Kat. 


Ella se levantó de un salto, arrojó el teléfono al suelo y lo aplastó con el taco. 


“¿Qué demonios...?”, chilló Steve, la cara roja como remolacha. 

Kat lo miró a los ojos. 


“Ups. Lo lamento muchísimo”, dijo con cara de nada. Y volvió a aplastar el teléfono con el taco. “Se me cayó sin querer.” 


Sonrió de felicidad al pisotearlo todavía con más fuerza; era una delicia escuchar el crujido del metal contra el metal. 
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CAPÍTULO 2


“Sebastián”, ronroneó la rubia, muerta de risa, apartándole la mano a medias. “¡Basta!” 


El aludido sonrió burlón y volvió a salpicarla. 


“¿Basta de qué, Lily?” 


La rubia paró de reír e hizo un puchero antes de sumergirse en la piscina. 


“Soy Jilly, no Lily.” 


Sebastián miró a una pelirroja extendida, cuan larga era, sobre el flotador.


“Entonces tú debes ser Lily.” 


La chica suspiró en son de protesta y arrugó la naricita. 

“¡Yo soy Amy!” 


“Ven conmigo al agua, Amy.” 


La hizo caer a la piscina salpicando todo alrededor. 


“¡Sebastián!”, gritó la chica, apartándose de la cara el cabello empapado. “¡Eres de lo peor!” 


Sebastián sonrió con picardía. 


“Por supuesto que sí. Ahora... ¿bebemos un poco más de champagne?” 


Estaba a punto de agarrar la botella, estratégicamente colocada sobre el borde de la piscina, cuando un par de botas se interpuso entre su mano y el espumante. Las mujeres levantaron la vista y chillaron, tratando infructuosamente de cubrir su desnudez. Sebastián entrecerró los ojos para escrutar la noche. 


Su hermano mayor, Alejandro, se inclinó sobre él como una temible estatua griega.


“Perdón”, dijo con voz calma, “¿podríamos hablar un momento en la casa de la piscina, Sebastián?”. 


“Por supuesto”, murmuró Sebastián. “Un momento, hermano.” 


Alejandro caminó hasta la casa de la piscina y cerró la puerta al entrar. 


“Ay, Dios mío”, tartamudeó Jilly emergiendo del agua. “¿Ese era Alejandro del Campo? ¡Dios me libre, es más hermoso todavía que en su Instagram!” 


Sebas revoleó los ojos. “Esas están fotoshopeadas.” 


Salió del agua y, sin tomarse la molestia de vestirse, fue a reunirse con su hermano en la casa de la piscina. 


Alejandro lo miró con reprobación, sacudiendo la cabeza. 

“¿Qué necesitas?”, dijo Sebas. 


“Bueno, para empezar podrías ponerte los pantalones”, respondió Alejandro. 


Sebastián se encogió de hombros. 


“¿Para qué? ¿Viste a esas chicas? Tendría que volver a sacármelos. Demasiado trabajo.” 


La mandíbula de Alejandro se endureció. 


“Sabes que mi esposa y mi hijo de ocho meses están durmiendo en la casa principal.” 


“Oh, por favor, están en el ala oeste. No pueden oír nada. Para el caso, daría lo mismo que estuvieran en la Argentina.” 


“Y nuestra madre...” 


Sebas resopló. 


“Bebió tres copas de vino al hilo en la cena. Los dos sabemos que duerme como un tronco.” 


Alejandro miró hacia arriba, frustrado, y se pasó las manos por el pelo.


“¿Y debo suponer que es inútil que te recuerde que mañana tenemos que jugar un partido?” 


Sebastián asintió. 


“Tenemos. Así que es mejor que vayas a descansar, capitán. No te preocupes, haré lo imposible por no hacer ruido. Aunque  no puedo prometer mucho.” Le guiñó el ojo a su hermano. “Esa Jilly es una chica muy vital.” 


Alejandro sacudió la cabeza; una mezcla de hartazgo y desazón nublaba sus ojos.


 “¿Sabes una cosa, Sebastián?”, dijo con impaciencia. “Lo que era encantador a los veintidós ya no lo es tanto a los treinta y cuatro.” 


“Treinta y tres”, respondió Sebastián automáticamente. 

Alejandro se encogió de hombros.


“Espero que estés en condiciones de jugar mañana.” Alejandro se dio vuelta para irse. “No me gustaría tener que sacarte de la cancha.” 
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CAPÍTULO 3


“Bien”, dijo Honey, “la buena noticia es que Steve Meyers dijo que no te demandaría si reponías el teléfono y pedías disculpas.” 


Con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro, Kat luchaba con la llave de su casa. Últimamente se trababa todo el tiempo. Empujó la puerta un par de veces con la cadera, hasta que por fin cedió. 


“Y la mala noticia es que no conseguí el trabajo”, dijo. Tropezó con el umbral y encendió la luz. “¿Me equivoco?”


“Ejem, no, nena. No te equivocas. Pero le gustaste a Dee. Dijo que, sí o sí, quiere trabajar contigo más adelante.” 


Kat revoleó los ojos y se agachó a recoger las cartas que estaban en el suelo. 


“Escuchar eso me hace mucho bien ahora.” 


“Nunca se sabe cómo terminarán las cosas, ¿entiendes? Quizá atrapen a Steve montándose a la esposa de uno de los dueños del estudio y lo expulsen de la ciudad. O quizá Dee obtenga un ascenso y termine dirigiendo todo el complejo. La industria cinematográfica funciona de maneras misteriosas.” 


Kat suspiró, frustrada, y se puso a revisar la pila de sobres y revistas. Necesitaba trabajo ahora, no más adelante. 


“¿Y la reescritura del guión para la Paramount? ¿Qué pasó con eso?” 


“Uno de los productores contrató a su novio. Lo siento.” 

“¿Y la convocatoria abierta en Fox?” 


“Ganó un aspirante de poca monta parecido a Diablo Cody.” 

“Bueno, ¿y la...” 


Honey la interrumpió. 


“Escucha, Kat, lo que necesitamos —además de que aprendas a controlar ese carácter horrible, horrendo, horroroso, horripilante— es una muestra de escritura reciente. Algo que pueda enviarle a todo el mundo. Un motivo para que todos recuerden lo buena que eres en realidad. Tenemos que hacer circular ese material. ¿Cuánto falta? ¿Estás por terminar?” 


Kat titubeó por una fracción de segundo. 


“Sí”, dijo. “Sí, es decir... todavía estoy en el primer borrador, pero está... ya sabes, quedando bien. No debería llevar mucho tiempo más.” 


“Fantástico, perfecto. Estoy ansiosa por leerlo.” 


“Pero Honey, escucha, si aparece algo —dirigir o escribir—, aunque sea un comercial o incluso una serie para internet...” 


“Quiero que pongas toda tu energía en terminar ese guión, nena. Esa es la clave. Y trata de no destrozar más teléfonos, ¿de acuerdo?” 


Kat se sentó a la mesa de la cocina y cerró los ojos. 

“De acuerdo. Entendido. Así se hará. Gracias, Honey.” 

“Todo bien, nena. Y no te preocupes, ¿de acuerdo?” 


Kat sintió una punzada de miedo al percibir un leve matiz de derrota en la voz de Honey. 


“Ya sabes cómo es esto. Todo el mundo tiene sus altibajos. Estoy segura de que las cosas mejorarán pronto.” 


Kat cerró el teléfono y tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Odiaba mentirle a Honey, pero tampoco soportaba decirle la verdad. Había abandonado la escritura del guión hacía ya varias semanas. Después de leer el primer acto (que era todo lo que había escrito) había tenido que admitir lo que sabía desde un comienzo: que era pura basura, carente por completo de gracia e inspiración. La misma historia que ya había contado y vendido bajo una docena de formas diferentes sin lograr que se filmara una película.


Nadie quería escuchar ni ver otra historia sobre “los éxitos y sinsabores de una chica del interior”. Y lo cierto es que Kat estaba harta de escribirlas. Especialmente porque los días en que podía identificarse con esa clase de personaje estaban muertos, quemados y enterrados. 


Sabía que debía empezar de cero; tenía que encontrar algo más grande, más personal, más esencial sobre lo cual escribir. Pero, por primera vez en su vida, no sabía por dónde empezar. 


Hacía más de un año que no le pagaban por un trabajo. Había tenido una reunión tras otra, recurrido a todos sus contactos, pero nada funcionaba. Había agotado todos sus ahorros, segura de que un nuevo trabajo la estaría esperando a la vuelta de la esquina. Su agente, Jimmy, había dejado de llamarla hacía ya tres meses; e incluso Honey, que siempre había sido amiga además de manager, empezaba a sonar derrotada. Kat estaba segura de que, si llegaba a decirle que padecía el bloqueo del escritor, ésa sería la gota que rebasaría el vaso.


Suspiró y empezó a quitarse las hebillas del cabello. Sus salvajes rulos negros, liberados de las ataduras, formaron una aureola en torno a su cara. Se quedó mirando la pila de correspondencia. Cuentas varias. Vencimientos de hipoteca. Préstamos para estudiar. Tarjetas de crédito al borde del colapso.... 


Se levantó y preparó café. La cocina de su casa era hermosa pero deprimente. Había despedido a la mucama el mes pasado, y se notaba. Olía a sobras de la noche anterior. Los platos sucios de dos días reposaban apilados en la pileta. Hasta las cosas que habitualmente le causaban placer —la luz dorada de California filtrándose por la gran ventana de arco; los azulejos de Talavera, de tonalidades brillantes, que protegían los bordes de la pileta; el azul vívido, color huevo de petirrojo, de su cocina La Cornue— no podían alegrarla. 


De hecho, la casa entera parecía un reproche. Comprar una casa fue una de las primeras cosas que hizo después de firmar los contratos de Red Hawk. Hasta entonces había vivido como estudiante universitaria en un apartamento minúsculo en el valle con una serie de compañeras en constante rotación, y quería sentirse como una adulta. Pero ahora tenía una carrera de verdad, y había llegado el momento de tener una casa de verdad. Y todos le aseguraron que era lo mejor que podía hacer, incluso en pleno apogeo del boom inmobiliario en California. 


Al principio intentó ser sensata: había visto una casa deteriorada que necesitaba urgentes reparaciones en Huntington Park, un oscuro loft industrial en un barrio marginal del centro, un rancho en Studio City que había pertenecido a un actor famoso de segunda línea pero ahora olía a gato y a cincuenta años de cigarrillos... Pero después, percibiendo su debilidad por las cosas bellas, el agente inmobiliario la había llevado a ver esta casa, un chalet estilo español de la década de 1920, de tres dormitorios, enclavado en lo alto de Hollywood Hills. 


Kat había sucumbido a la nostalgia desde el primer momento. La cálida luz de la tarde entraba rauda por todas las ventanas y parecía danzar sobre los relucientes pisos de pino, las gruesas paredes de yeso, y la alegre y pequeña estufa en forma de colmena que presidía el living. Se entusiasmó todavía más al ver la acogedora y colorida cocina, con sus cerámicas pintadas con diseños complejos y el bello artefacto azul. Y cuando descubrió la tina de cobre en el baño principal estuvo a punto de hacer una oferta inmediata. Pero sólo cuando salió a la parte de atrás y se paró delante de la centelleante piscina de borde infinito que daba a una vista interminable de la ciudad perdió por completo la poca razón que le quedaba. La casa estaba muy por encima de su presupuesto, pero apostó al éxito futuro y decidió hacerlo funcionar. 


Y efectivamente funcionó... durante un tiempo. Al principio le llovían ofertas de trabajo y los cheques no paraban de entrar. Empezó a acumular cosas bellas para llenar su bella casa. Recorría de punta a punta, hasta explorar el último rincón, todos los mercados de pulgas con que se topaba. Elegía platos de porcelana que no combinaban entre sí y cubiertos de plata labrada pieza por pieza, y jamás compraba un solo tenedor a menos que la fascinara por completo. De ese modo logró reunir un conjunto variopinto, colorido y lo suficientemente grande para alimentar a veinticinco personas si así lo deseaba. Su especialidad eran los utensilios de cocina de cobre de todas formas y tamaños: le encantaba sentir el peso del metal bajo sus manos, el aspecto reluciente de los objetos prolijamente alineados en los estantes. Bebía café en tazas Wedgewood color verde opaco: la porcelana era tan delicada y tan fina que podía entrever la sombra de su mano si ponía la taza a contraluz. Escudriñaba las pequeñas boutiques de La Brea en busca de mesas ratonas con taraceado de madreperla, alfombras suavísimas de lana tejida, fuentes de plata bellamente manchadas por el tiempo y lo bastante grandes para servir un lechón entero si alguna vez necesitaba hacerlo. 


Desenterró una mesa que había envejecido como los dioses en el fondo de un granero en Ojai; la tabla lucía con orgullo una pátina de cien años, producto de la afanosa labor de las esposas de los granjeros que se habían roto el lomo desgranando arvejas y seleccionando frutillas sobre su superficie. Kat escribía sus guiones sobre un enorme escritorio de Arts and Crafts, estratégicamente ubicado en su estudio; una plétora de cajones y cajoncitos, puertas deslizantes y compartimentos secretos. Sentía una especial predilección por un sofá tapizado con interminables metros del calicó Liberty of London más hermoso del mundo, tan mullido que tenía la sensación de caer sobre una nube cada vez que se sentaba. Había descubierto varios artistas locales de su agrado y despilfarrado dinero en pinturas y fotos para cubrir las paredes. Los estantes del estudio estaban atiborrados de novelas y libros de cocina, libros de arte y biografías. Había comprado un juego de té de plata genuina y una cama queen-size tallada con diseños tan intrincados de pájaros y rosas que hasta Frida Kahlo habría querido dormir bajo su amparo. Y dormía tapada con una manta tan bellamente bordada que merecía estar en un museo en vez de cubrir su cuerpo cada noche... 


Y su prodigalidad no se había limitado a las cosas de la casa. Su ropero estaba literalmente lleno de ropa de diseño, cortada a medida para que le quedara perfecta. La cómoda era un muestrario infinito de lencería de seda y encaje. El tocador abundaba en lociones caras, vaporizadores de perfume, e incontables potes y tubos de cremas y cosméticos de alta gama. Jamás se daba un baño de inmersión en su tina de cobre sin verter algún aceite aromático o arrojar un puñado de hierbas secas y pétalos que hacía mezclar especialmente en una pequeña tienda de Silver Lake. Después secaba amorosamente su cuerpo con enormes y absorbentes toallas de algodón egipcio y se deslizaba entre antiguas e impecables sábanas de lino. 


Esas cosas la hacían sentir segura. Amaba vivir rodeada de tesoros hermosos que transmitían su magia a su escritura y su vida cotidiana. Pero ahora esos mismos tesoros le generaban pánico porque había derrochado su dinero y no había ahorrado... y lo único que veía a su alrededor eran cosas que podía perder, que se le escurrían de las manos.


Había vivido diez años en L.A. ¿y qué le quedaba? Hizo mentalmente el inventario: dos mil dólares en el banco; una casa hermosa atestada de cosas hermosas que ya no podía darse el lujo de pagar; una serie de relaciones rotas; una película pequeña y buena —Winter’s Passing— y un fracaso enorme y horroroso: Red Hawk. 


Red Hawk era la película que supuestamente iba a catapultarla a la primera línea, que haría estallar en mil pedazos el techo que ponía límites a las guionistas y directoras en Hollywood de una vez y para siempre. Una película que, por el contrario, había roto su corazón y arruinado casi por completo su carrera. 


Kat era muy joven. Y todos hacían tanta alharaca con el asunto: por primera vez en la historia, una directora mujer filmaría un celebrado cómic de todos los tiempos. Era una gran oportunidad. El dinero que le ofrecían era increíble. Ella amaba el material original. El proyecto tenía fanáticos de toda la vida. Sabía que cientos de directores hubieran andado de rodillas sobre vidrios rotos —y pasado sobre su cadáver— para tener la oportunidad única que le estaban ofreciendo a ella. Casi casi un jonrón.


Y firmó el contrato. Aunque el guión que le dieron ya había pasado por media docena de escritores y todavía necesitaba mucho trabajo. Aunque los productores se las ingeniaban para decirle al menos una frase increíblemente ofensiva y/o sexista cada vez que conversaba con ellos. Aunque su única experiencia real había sido una película indie de bajo presupuesto. Aunque no le habían dado el elenco que había pedido. Aunque le habían negado el montaje. 


Y fue un desastre desde el primer día. Hordas de productores y ejecutivos del estudio en el set. Un elenco supernumeroso, con muchas estrellas de primera categoría. Agentes y managers mirando desde los costados. Todos tenían una opinión para dar, alguna cosa que decir. Todos tenían su agenda. Todos pensaban que Kat necesitaba una especie de microgerenciamiento. Y nadie lo pensaba dos veces antes de endilgarle su punto de vista.


Trató de complacer a todos, y fue terrible. Y luego trató de complacerse a sí misma, y fue todavía peor. Perdía los estribos a diario. En dos oportunidades estuvo a punto de ponerse a llorar delante de todo el elenco y los técnicos. Hasta que un mal día, mientras estaba refugiada en un armario de suministros para juntar coraje para filmar la siguiente escena, Jack Hayes apareció buscando un escondrijo donde fumar un cigarrillo. Era su primera película importante, tenía un papel considerable, era viril y apuesto —ya se veía que llegaría a ser una gran estrella—, y ofreció compartir su cigarrillo prohibido con Kat. Y de pronto, casi sin darse cuenta, empezó a acostarse con uno de sus actores. 


Todo fue cuesta abajo a partir de entonces. La película excedió con creces el presupuesto. Los ejecutivos comenzaron a monitorear y discutir cada decisión creativa que tomaba. La protagonista tuvo que ingresar en rehabilitación a medio camino. La fecha de estreno se pospuso dos veces. Y finalmente el estudio se adueñó por completo del montaje e hizo una carnicería con la trama. Kat se puso a llorar desconsoladamente cuando vio la versión que estrenaron. Era espantosa, no se parecía en nada a lo que había imaginado... tanto que, de haber podido, hubiera borrado su nombre de los créditos. Y los críticos estuvieron de acuerdo con ella: las reseñas fueron demoledoras. La recaudación de boletería dolorosamente ínfima. La gente chasqueaba la lengua y hacía bromas sobre el error garrafal de haberle pedido a una jovencita que hiciera el trabajo de un hombre. 


Por si esto fuera poco, encontró a Jack retozando en la cama con su profesora de pilates al regresar a su casa. 


De la noche a la mañana, Kat dejó de ser la chica maravilla y se convirtió en veneno de taquilla. La gente literalmente desviaba la mirada cuando ella entraba. Se volvió invisible en una industria que era pura visibilidad. 


Después del fiasco había sobrevivido haciendo trabajos esporádicos mientras esperaba el momento oportuno para volver al ruedo, pero nada había funcionado. Y parecía que incluso la veta de los refritos y las reescrituras, con la que había contado hasta ahora, se había agotado. 


Suspiró y bebió un sorbo de café. Sabía que Honey tenía razón, que sólo había una manera de volver. Por mucho que la gente de Hollywood se regodeara con un fracaso épico, disfrutaba todavía más los regresos... y la industria cinematográfica tenía poca memoria cuando le convenía. Kat sabía que, al menos, estarían dispuestos a leer lo que ella escribía. Y si escribía algo verdaderamente bueno, le perdonarían todo. 


Miró los platos sucios en la pileta, la cocina atiborrada de artefactos de alta gama, la piscina que titilaba del otro lado de la ventana, la casa llena de objetos complejos y adorables en los que había derrochado su dinero sin pensar, convencida de que siempre tendría más. Nada de eso inspiraba grandeza. 


Sonó el teléfono y una M mayúscula apareció en la pantalla. 

“Hola, mamá.” 


“¿Katy Ann?” La voz de su madre sonaba lejana y preocupada. “Pasó algo con tu papá...” 
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CAPÍTULO 4


“Tiene al esposo en el hospital, pobrecita”, dijo Pilar, la madre de Sebastián. Y le sirvió la primera taza de café de la mañana. “Parece que tuvo un derrame cerebral.” 


Sebastián aceptó la taza y le dio las gracias, frotándose las sienes. La luz cegadora de la mañana, que se filtraba por las ventanas de la cocina, lo hizo parpadear. Las chicas se habían ido justo cuando amanecía. 


 “Perdón”, dijo, “¿pero cuál mucama? Seguramente no será la rubia... No sabía que estaba casada.” 


Alejandro resopló e, inclinándose sobre su pequeño hijo, le acercó una cuchara con cereal a la boca. 


“Como si te hubiera importado que estuviera casada.” 


 “Ay, no digas esas cosas, Jandro”, lo reconvino Pilar, molesta. “Tu hermano jamás se metería con una mujer casada.” 


Alejandro se encogió de hombros. 


“Esperemos que no.” 


“Bueno, supongo que todo depende de la corpulencia del marido”, bromeó Sebas. 


Pilar le dio una palmada suave en el brazo. 


“Basta, hijo. De todos modos, no me refería a una mucama. Hablaba de Corinne. El ama de llaves. Me extraña, Sebastián, hace años que trabaja para nosotros.” 


“¡Ah, pobre Corinne! ¿Cuándo ocurrió?”, preguntó Georgia, la esposa de Alejandro. 


A diferencia de su esposo y su suegra —ambos de punta en blanco e inmaculadamente peinados—, Georgia todavía estaba en piyama, su cabello color caramelo totalmente alborotado. Sebastián la miró y sonrió, contento de tener una cómplice en su rechazo visceral a los madrugones.


Pilar puso dos cucharadas de azúcar en su té. 


“Hace dos días. Fue un ACV leve, pero necesitará tiempo para reponerse. Y rehabilitación. Acabo de enterarme. Corinne llamó para avisarme que no vendrá esta semana. Le dije que no se preocupara, por supuesto, que nos arreglaríamos bien, pero insistió en conseguir ayuda. Aparentemente tiene una hija que a veces trabaja con ella.” 


Georgia bajó el tenedor. 


“Bueno, voy a llamarla y veré qué podemos hacer. Seguramente podré ocuparme de una o dos comidas al menos.” 


Alejandro le sonrió y extendió la mano para acariciarle el brazo. 


 “Es muy dulce de tu parte, querida.” 


Se miraron apenas un instante, pero con una mirada tan íntima y cargada de deseo que Sebastián apartó la vista avergonzado. 


Sonrió con remordimiento. De no ser porque veía las pruebas a diario, jamás habría creído que su hermano podría enamorarse tanto, y tan profundamente, de una mujer. 


Habiendo crecido a la sombra de un padre que engañaba a su madre de manera regular y abierta, los dos hermanos habían luchado por encontrar una vía para combatir la herencia paterna. 


Pero, por mucho que admirara el matrimonio de su hermano, Sebastián no se veía tomando el mismo camino. Desde muy joven había imaginado que nadie podría hacerlo sufrir como había visto sufrir a su madre si no se comprometía. Y así pasaba de una mujer a otra, divirtiéndose en el camino, y nunca permanecía demasiado tiempo con ninguna para evitar cualquier riesgo de formar una conexión verdadera. 


Pilar carraspeó casi imperceptiblemente y Alejandro y Georgia dejaron de mirarse: de pronto habían recordado que no estaban solos.


“Sí, está bien”, dijo Pilar, “hazme saber lo que dice Corinne. Y le mandaré flores. Pero necesito que uno de ustedes las lleve a su casa. Ya saben que no podemos confiar en el hospital.” 


Sebastián resopló. Desde que su madre había enviado flores una vez a una amiga enferma y las habían entregado por error en la maternidad se negaba a creer que los empleados del hospital fueran capaces de entregar algo donde correspondía. 


“Que vaya Jandro, mamá. Las señoras mayores tienen debilidad por él.” 


Georgia no pudo reprimir la risa, pero disimuló tosiendo cuando su esposo la miró azorado.


Pilar frunció el ceño y miró a Sebastián. 


“Entre el partido y el premio que recibirá esta noche por enseñar a los chicos carenciados, tu hermano tiene la agenda completa.” 


La matriarca le sonrió a su hijo mayor y le palmeó el brazo. 


Alejandro le dedicó una sonrisa burlona y triunfante a Sebas, como si tuviera otra vez nueve años y su madre acabara de premiarlo con la última porción de torta. 


Sebastián se puso a mirar el techo. 


“Está bien, está bien... No querría ser un obstáculo en el camino de San Alejandro al Nobel.” Miró a su hermano. “Lástima que este percance me impida ir a los establos esta mañana, pero obviamente la entrega de las flores es mucho más importante.” 


“No, no”, intercedió Pilar; “enviaremos las flores más tarde. Puedes hacer las dos cosas, no hay problema.” 


Alejandro miró a su hermano y en sus labios asomó una sonrisa sardónica. 


“Sí, hermano, puedes hacer las dos cosas, no hay problema.” 


Sebastián se encaminó a los establos. Se sentía bastante molesto. Tenía resaca y estaba exhausto, y lo último que deseaba era montar a caballo, pero ya se había salteado la práctica dos veces esa semana y sabía que necesitaba precalentar un poco en la pista antes del partido. Además, no habría soportado la cara de fastidio de su hermano si insistía en tomarse la mañana libre. 


Suspiró mientras cepillaba a la yegua. ¿Cuándo habían empezado a ponerse tan mal las cosas con Jandro? Su hermano siempre había sido más responsable, más conservador. Tenía que serlo. Era el mayor, el jefe de la familia desde la muerte de su padre. Pero el estilo de vida de Sebastián —la bebida, las fiestas, las mujeres— jamás le había molestado antes. De hecho, parecía que todo eso le causaba gracia, que disfrutaba del sentido del humor y el gusto por la vida de su hermano menor. 


La yegua lanzó un bufido de protesta. La mano de Sebastián pesaba demasiado al manejar el peine. Instintivamente disminuyó el peso. 


Sabía que Alejandro había pasado muchos momentos difíciles. Había tenido un matrimonio desdichado, y había enviudado muy joven. Durante años había criado solo a su hija Valentina, además de liderar el equipo de polo y orientar los destinos de la dinastía familiar. Definitivamente había cargado el peso del mundo sobre sus hombros. 


Pero todo era diferente ahora. Georgia estaba a la par de Alejandro en todos los aspectos. Valentina estaba a salvo en la universidad en Nueva York. Tenían al pequeño Tomás, un bebé alegre y de buen carácter. El equipo había vuelto a cosechar triunfos. Los Del Campo eran respetados y admirados como en los tiempos de su padre, si no más.


A decir verdad, Alejandro era más feliz que nunca en todos los aspectos de su vida. Al menos así lo veía él. 


Y, no obstante, su relación con Sebastián era peor que nunca. Cada vez que Jandro miraba a su hermano menor, la felicidad se esfumaba de su rostro. Era brusco e hiriente, y se mostraba permanentemente decepcionado. Casi como si, una vez que logró poner sus asuntos en orden, Alejandro hubiera puesto el foco en la vida de Sebastián. Y —pensó Sebastián con algo de remordimiento— obviamente había descubierto un montón de carencias, defectos y cabos sueltos. 


Sebas bajó el rascador, enojado. ¿Por qué diablos intentaba complacer a Alejandro, si su hermano lo trataba con tan poco respeto? ¿Por qué debía practicar cuando estaba exhausto? Para poder jugar como Dios mandaba esa tarde lo único que necesitaba era una buena siesta. 


Palmeó a la yegua y la llevó de regreso al establo. 


“Lo lamento, chiquita. Te compensaré más tarde.” 


De regreso a la casa se cruzó con su madre, sentada al volante de su Mercedes. Pilar frenó y bajó la ventanilla.


 “Qué bien, Sebastián. Me alegra que estés de regreso. Hay que llevar las flores dentro de una hora. Dejé la dirección de Corinne sobre la mesa de la cocina. Llévalas con todo nuestro cariño en cuanto las traigan, ¿me harás ese favor?” 


Sebas asintió con renuencia. Al diablo con la siesta. 


En vez de volver a la cama, bajó al home theater del subsuelo y se dejó caer con un enorme bostezo sobre el sofá de cuero blando como manteca. Se puso a mirar el menú de películas en la pantalla plana, pero ninguna lograba atraer su atención. Quizá una siestita de diez minutos, pensó mientras sus ojos se cerraban lentamente. 
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CAPÍTULO 5 


A  Kat nunca dejaba de sorprenderla que sus padres se las ingeniaran para conservar cada detalle de la casa exactamente como siempre había sido. Como si el chalet estuviera revestido de ámbar. El gastado e indescriptiblemente cómodo sofá rojo del living, las alegres baldosas color verde césped del piso de la cocina, la mesa redonda de pino del comedor con el juego de botellitas de cristal tallado para el aceite de oliva y el aceto balsámico: sutil evidencia del linaje ítalo-norteamericano de su madre. Incluso la serie de idénticos y un tanto apelmazados gatos negros que ocupaban el mismo lugar soleado junto a la ventana del living. El padre de Kat era un amante de los animales y siempre decía que nadie quería a los gatos negros, por eso se ocupaba especialmente de darles un hogar. 


Aún no había visto a su padre. Su madre había ido a buscarla al aeropuerto y habían ido directo al hospital, pero cuando llegaron a la habitación les informaron que se lo habían llevado para hacerle unos estudios y que los médicos habían dicho que sólo podría recibir visitas unas horas más tarde. Su madre había insistido en llevarla a casa para que desempacara y descansara un poco antes de regresar al hospital. 


 “Fue un episodio menor”, dijo Corinne. “Casi imperceptible de tan mínimo. Se repondrá por completo.” 


Y Kat deseó desesperadamente poder creerle. 


Fue a su viejo dormitorio, que también se conservaba intacto, pero era asombrosamente diferente del resto de la casa. En vez de perfecta limpieza y orden, encontró las desordenadas huellas de su pasado y una suerte de mapa caótico de su futuro. Las paredes empapeladas con afiches de cine y fotos arrancadas de revistas: Susan Sarandon y Geena Davis sonriendo como Thelma & Louise; Holly Hunter en El piano, de Jane Campion; fotogramas de Clueless, 9 to 5, Bull Durham, Breakfast Club, She’s Gotta Have  It... Una colección completa de fotos de Katharine Hepburn, Bette Davis y Marlene Dietrich. Sobre una pared, todas las entradas de todas las películas que había visto desde que tenía diez años. 


Sonrió al tocar el abultado collage de entradas de cine y recuerdos: había visto algunas grandes películas, pero también muchas producciones verdaderamente espantosas. En aquella época aún no sabía cómo diferenciarlas. Lo único que sabía era que no existía otro lugar en el mundo donde ella fuera tan feliz como en el multiplex con aire acondicionado los domingos por la tarde.


Sobre otra pared, sus parejas cinematográficas preferidas: Bogie y Bacall, Liz y Dick, Maria y Tony, Rose y Jack, Harry y Sally, Satine y Christian, Buttercup y Westley... De pronto sintió nostalgia de la adolescente que había sido: esa chiquilina que pasaba largas horas en la cama contemplando esas imágenes de amor verdadero, tramando febril su propio futuro romántico... Dios santo, quizá por eso jamás había encontrado al tipo indicado. Tenía demasiadas expectativas. Ningún romance de la vida real podía estar a la altura de las glorias de la pantalla grande.


Con un suspiro, se dejó caer en su cama de una plaza. Su cuerpo encajó perfectamente en el colchón, como si otra vez tuviera dieciséis años. Giró la cabeza sobre la almohada y respiró hondo. Casi podía oler el perfume Anaïs Anaïs, el jabón facial Noxzema y el champú Mane ’n Tail. 


Ay, si sólo pudiera hablar con esa chiquilina y darle un par de consejos: le haría saber que le quitarían los frenillos, que los granos de la piel desaparecerían, que ser alta e inteligente no era tan malo después de todo. Le diría qué errores evitar y a qué clase de hombres mantener lejos, le enseñaría a no pasar tanto tiempo temiendo quedar enterrada en Wellington para siempre. 
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